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中 年 人 的 罕 赛 


我 已 是 一 个 中 年 的 人 。 一 到 中 年 ， 就 有 许多 不 愉快 的 现 
象 ， 眼 睛 昏 花 了 ， 记 忆 力 减退 了 ， 头 发 开始 秃 脱 而 且 变 摇 了 ， 
意 兴 ， 体 力 ， 什 么 都 不 如 年 青 的 时 候 ， 常 不 禁 会 感觉 到 难以 名 
言 的 寂 寞 的 情 味 。 尤 其 觉得 难堪 的 是 知 友 的 逐渐 减少 和 琉 远 ， 
缺乏 交际 上 的 温暖 的 慰藉 。 

不 消 说 ， 相 识 的 人 数 是 随 了 年 龄 增加 的 ,一 个 人 年 龄 越 
大 ， 走 过 的 地 方 当 过 的 职务 越 多 ， 相 识 的 人 理 该 越 增加 了 。 可 
是 相识 的 人 并 不 就 是 朋友 。 我 们 和 许多 人 相识 ， 或 是 因 了 事务 
关系 ， 或 是 因 了 偶然 的 机 缘 一 一 如 在 别人 请 客 的 时 候 同 席 吃 过 
饭 之 类 。 见 面 时 点 头 或 握手 ， 有 事 时 走访 或 通信 ,口头 上 彼此 
也 称 “ 朋 友 "， 笔 头 上 有 时 或 称 “ 仁 兄 ”， 诸 如 此 类 ， 其 实 只 是 
一 种 社交 上 的 客 套 ， 和 “ 顿 首 ”“ 百 拜 ” 同 是 仪式 的 虚伪 。 这 
种 交际 可 以 说 是 社交 ， 和 真正 的 友谊 相差 似乎 很 远 。 

真正 的 朋友 ， 慌 怕 要 算 “ 总 角 之 交 ” 或 “竹马 之 交 ” 了 。 
在 小 学 和 中 学 的 时 代 容 易 结 成 真实 的 友谊 ， 那 时 彼此 尚 不 感到 
生活 的 压迫 ， 入 世 未 深 ， 打 算计 较 的 念头 也 少 ， 朋 友 的 结 成 全 
由 于 志趣 相近 或 性 情 适合 ， 差 不 多 可 以 说 是 “无 所 为 ”的 ， 人 性 
质 比较 地 纯粹 。 二 十 岁 以 后 结 成 的 友谊 ， 大 概 已 不 免 换 有 各 种 
各 样 的 颜色 分 子 在 内 ; 至 于 三 十 岁 四 十 岁 以 后 的 朋友 中 间 ， 颜 
色 分 子 愈 多 ， 友 谊 的 真实 成 分 也 就 不 免 因而 愈 少 了 。 这 并 不 一 
定 是 “人 心 不 古 "， 实 可 以 说 是 人 生 的 悲剧 。 人 到 了 成 年 以 后 ， 
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彼此 都 有 生活 的 重担 须 负 ， 入 世 既 深 ,顾忌 的 方面 也 自然 加 多 
起 来 ， 在 交际 上 不 许 你 不 计较 ,不 许 你 不 打算 ,结果 彼此 都 
“ 钓 心 斗 角 ”， 象 七 巧 板 似 地 只 选 定 了 某 一 方面 和 对 方 去 接合 。 
这 样 的 接合 当然 是 很 不 坚固 的 ， 尤 其 是 现代 这 样 什么 都 到 了 尖 
锐 化 的 时 代 。 

在 我 自己 的 交游 中 ， 最 值得 系 念 的 老 是 一 些 少年 时 代 以 来 
的 朋友 。 这 些 朋 友 本 来 数目 就 不 多 ， 有 些 住 在 远 地 ， 连 相 会 的 
机 会 也 不 可 多 得 。 他 们 有 的 年 龄 大 过 了 我 ， 有 的 小 我 儿 岁 ， 都 
是 中 年 以 上 的 人 人 了， 平日 各 人 所 走 的 方向 不 同 ， 思 想 趣味 境遇 
也 都 不 免 互 异 ， 大 家 晤 谈 起 米 ， 也 常会 遇 到 说 不 出 的 隔膜 的 情 
形 。 如 大 家 话 肯 ， 旧 事 是 彼此 共 喻 的 ， 而 且 大 半 都 是 少年 时 代 
的 事 ,，“ 旧 游 如 梦 ”， 把 梦 也 似 的 过 去 的 少年 时 代 重 提 ， 因 谈话 
的 进行 ， 同 时 会 联想 起 许多 当时 的 事情 ， 许 多 当时 的 人 的 面 
影 ， 这 时 好 象 自己 仍 回 归 到 少年 时 代 去 了 。 我 常 在 这 种 时 候 感 
到 一 种 快乐 ， 同 时 也 感到 一 种 伤感 ， 那 情形 好 比 老 妇 人 突然 在 
抽 履 里 或 箱子 里 发 见 了 她 盛 年 时 的 影片 。 

着 到 和 旧 友 谈话 ， 就 不 知 不 觉 地 把 话题 转 到 旧事 上 去 ， 这 
是 我 的 习惯 。 我 在 这 上 面 无 意识 地 会 感到 一 种 温暖 的 慰藉 。 可 
是 这 些 旧 友 一 年 比 一 年 减少 了 ， 本 来 只 是 届 指 可 数 的 几 个 ， 少 
去 一 个 是 无 法 弥补 的 。 我 每 当 听 到 一 个 旧 友 死去 的 消息 ， 总 要 
翌 账 多 时 。 

学 校 教育 给 我 们 的 好 处 不 但 只 是 灌输 知识 ， 最 大 的 好 处 恐 
怕 还 在 给 与 我 们 求 友 的 机 会 上 。 这 好 处 我 到 了 离 学 校 以 后 才 知 
道 ， 这 儿 年 来 更 确切 地 体会 到 ， 深 悔 当 时 毫 不 自觉 ， 马 马虎 虎 
地 过 去 了 。 近 来 每 日 早晚 在 路 上 见 到 两 两 三 三 的 携 着 书包 、 携 
了 手 或 挽 了 肩膀 走 着 的 青年 学 生 ， 我 总 艳羡 他 们 有 朋友 之 乐 ， 
暗暗 地 要 在 心中 替 他 们 祝福 。 
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阮玲玉 的 死 


电影 女 伶 阮玲玉 的 死 ， 叫 大 众 非 常 到 动 。 这 一 星期 以 来 ， 
报纸 上 连续 用 大 幅 记载 着 她 的 事 ， 街 谈 巷 语 都 以 她 为 话题 。 据 
说 跑 到 殡仪馆 去 瞻 观 遗体 的 有 几 万 人 ， 其 中 有 些 人 是 特 从 远 地 
赶 来 的 ， 出 丝 的 时 候 沿 途 有 几 万 人 看 。 黄 至 还 有 两 个 女子 因 她 
的 死 而 自杀 。 龙 动 的 范围 之 广 为 从 来 所 未 有 。 她 死 后 的 荣 哀 ， 
老实 说 超过 任何 冰 人 ， 任 何 名 流 。 至 于 那些 死 后 要 大 发 让 闻 号 
召 吊 客 ， 出 往 时 要 靠 许多 叫 化 子 来 绷 场 面 的 大 丧事 ， 更 谈 不 上 
Ts 

一 个 电影 女 伶 的 死 竟 会 如 此 篆 动 大 众 ， 这 原因 说 起 来 原 不 
简单 。 第 一 ， 她 是 自杀 的 ， 自 杀 比 生病 死 自 然 更 易 动人 ; 第 
二 ， 她 的 死 是 为 了 恋爱 的 纠纷 ， 桃 色 事件 照例 是 容易 引起 大 众 
的 注意 的 ; 第 三 ， 她 是 一 个 电影 伶 人 ， 大 众 虽 和 她 无 往来 ， 但 
在 银幕 上 对 她 有 人 几 当 的 认识 ， 抱 有 相当 的 好 感 。 这 三 种 原因 合 
在 一 起 ， 遂 使 她 的 死 如 此 色 动 大 众 。 

如 果 把 这 三 种 原因 分 析 比 较 起 来 ， 我 以 为 第 三 个 原因 是 主 
要 的 ， 第 一 第 二 并 不 是 主要 的 原因 。 现 今 社 会 上 自杀 的 人 差 不 
多 日 日 都 有 ， 桃 色 事件 更 不 计 其 数 ， 因 桃色 事件 而 自杀 的 男女 
也 不 知 有 多 少 ， 何 以 不 曾 如 此 骏 动 大 众 呢 ? 阮玲玉 的 死 所 以 如 
此 使 大 众 又 动 ， 主 要 原因 就 在 大 众 对 她 有 认识 ， 有 好 感 ， 换 句 
话说 ， 她 十 年 来 体会 大 众 的 心理 ， 在 某 程度 上 是 曾 能 满足 大 众 
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要 求 的 。 同 是 电影 女 伶 ， 同 是 自杀 的 ， 一 年 以 前 有 过 的 一 个 艾 
霞 。 社 会 人 十 虽 也 曾 为 之 忱 惜 ， 却 没有 如 此 艇 动 ， 那 是 因 她 上 
银幕 未 久 ， 作 品 不 多 ， 工 力 尚 未 能 深入 人 心 的 缘故 。 

不 论 音乐 绘画 文章 或 是 什么 ， 凡 是 真正 的 艺术 ， 照 理 都 该 
以 大 众 为 对 象 ， 努 力 和 大 众 发 生 交涉 的 。 艺 术 家 的 什 务 就 在 用 
了 他 的 天 分 体会 大 众 的 心情 ， 用 了 他 的 技巧 满足 大 众 的 要 求 。 
好 的 艺术 家 必 和 大 众 接近 ， 同 时 为 大 众 所 认 识 ， 所 爱戴 。 普 式 
庚 出 袭 时 咀 泣 而 送 的 有 几 万 人 ; 陀 思 妥 夫 斯 基 的 死 ， 许 多 人 为 
之 号 贸 ; 农民 画家 米 莱 的 行事 和 作品 ， 到 今 还 在 多 数 人 心里 活 
着 不 死 。 他 们 一 向 不 忘记 大 众 ， 一 切 作为 都 把 大 众 放 在 心目 
中 ， 所 以 大 众 电 不 忘记 他 们 ， 把 他 们 放 在 心目 中 。 这 情形 原 不 
但 艺术 上 如 此 ， 政 治 上 、 道 德 上 、 事 业 上 、 学 问 上 都 一 样 。 凡 
是 心目 中 没有 大 众 的 ， 任 赁 他 议论 怎样 巧 ， 地 位 怎样 高 ， 声 势 
怎样 盛 ， 大 众 也 不 会 把 他 放 在 心目 中 。 

现在 单 就 艺术 来 说 ， 在 各 种 艺术 之 中 ， 最 易 有 和 大 众 接触 
的 机 会 的 要 算 戏 剧 和 文学 。 戏 剧 天 然 有 许多 观众 ， 文 学 乱 了 印 
刷 的 传 布 ， 随 时 随地 可 得 到 读者 。 

同 是 戏剧 ， 电 影 比 一 向 的 京剧 、 昆 出 接近 大 众 得 多 。 这 只 
要 看 京剧 、 昆 剧 已 观 客 渐 少 而 电影 院 到 处 林立 的 现象 ， 就 可 知 
道 。 在 今日 ， 旧 剧 的 名 伶 一 一 假定 是 梅 妾 芳 氏 吧 ， 有 一 天 如 果 
死 了 ， 和 死因 无 论 怎 样 ， 又 动 大 众 的 程度 决 不 及 这 次 的 阮玲玉 ， 
这 是 可 预言 的 。 电 影 伶 人 卓 别 麟 将 来 死 时 ， 必 将 大 大 地 有 一 番 
狠 动 ， 这 也 是 可 预言 的 。 因 为 电影 在 性 质 上 比 歌 剧 接近 于 大 
众 ， 它 的 艺术 材料 及 演出 方法 ， 在 为 大 众 接受 上 有 着 种 种 旧 剧 
所 没有 的 便利 。 阮 玲 玉 的 表演 技术 原 不 能 说 已 了 不 得 ， 已 好 到 
了 绝顶 ， 她 在 电影 上 的 工 力 和 从 来 名 伶 在 旧 剧 上 的 工 力 ， 两 相 
比较 起 来 也 许 不 及 。 她 的 所 以 能 因 了 相当 的 成 就 ， 收 得 较 大 的 
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效果 ， 可 以 说 因为 她 是 电影 伶 人 的 缘故 。 如 果 她 以 同样 的 工 力 
投身 在 旧 剧 中 ， 也 许 只 是 一 个 平常 的 女 伶 而 已 。 这 完全 是 艺术 
材料 和 方法 进步 不 进步 的 关系 。 

同样 的 情形 也 可 应 用 到 文学 上 。 文 学 是 用 文字 做 的 艺术 ， 
它 和 大 众 接近 本 来 就 没有 电影 那么 容易 。 电 影 只 要 有 了 眼睛 的 就 
能 看 ， 文 学 却 须 以 识 得 懂得 文字 为 条 件 。 文 学 对 于 文盲 ， 其 无 
交涉 等 于 电影 对 于 睹 子 。 国 内 睹 子 不 多 ， 文盲 却 自古 以 来 占 着 
大 多 数 ， 到 现在 还 是 占 着 大 多 数 。 文 学 在 中 国 根本 是 和 大 众 绝 
缘 的 东西 。 救 济 的 方法 ， 一 方面 固然 须 普 及 教育 ， 扫 除 文盲 ， 
一 方面 还 得 象 旧 剧 改进 到 电影 的 样子 ， 把 文学 的 艺术 材料 和 演 
出 方法 改进 ， 使 容易 和 大 众 接近 。 世 间 各 种 新 文学 运动 ， 用 意 
不 外 乎 此 。 新 文学 运动 离 成 功 尚 远 。 并 且 还 有 各 种 各 样 的 阻力 
在 加 以 障碍 ,例如 到 现在 还 居然 有 人 主张 作 古 文 读经 。 中 国 自 
古 有 过 许多 杰出 的 文人 ， 现 在 也 有 不 少 好 的 文人 ， 可 是 大 众 之 
中 认识 他 们 、 爱 戴 他 们 的 人 有 多 少 呢 ? 长 此 下 去 ， 中 国文 人 心 
目 中 没有 大 众 的 不 必 说 了 ， 即 使 心目 中 想 有 大 众 ， 也 无 法 有 大 
众 吧 。 中 国文 人 和 死 的 时 候 象 阮玲玉 似 地 能 使 大 众 释 动 的 ， 过 去 
固然 不 曾 有 过 ， 最 近 的 将 来 也 决 不 会 有 吧 。 这 是 可 使 我 们 做 文 
人 的 愧 杀 的 。 
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试 炼 


搬家 到 这 里 来 以 后 ， 才 知道 附近 有 两 所 履 场 。 一 所 是 大 规 
模 的 西洋 建筑 ， 离 我 所 住地 方 较 远 ， 据 说 所 屠杀 的 大 部 分 是 
牛 。 偶 尔 经 过 那 地 方 ， 除 有 时 在 近 旁 见 到 一 车 一 车 的 血淋淋 的 
牛肉 或 带 毛 的 牛皮 外 ， 听 不 到 什么 恶 声 ， 也 闻 不 到 什么 恶臭 。 
还 有 一 所 是 旧式 的 棚 屋 ， 所 屠杀 的 大 部 分 是 猪 。 棚 屋 对 河 一 条 
路 是 我 出 去 回来 常 要 经 过 的 ， 白 天 看 见 一 群 群 的 猪 被 拷 押 着 走 
过 ， 闻 着 一 股 自 气 ， 晚 间 听 到 小 惨 的 叫 声 。 

我 尚未 戒 肉 食 ， 平日 吃 牛 肉 ， 也 吃 猪肉 ， 但 见 到 血淋淋 的 
整 车 的 新 从 履 场 运 出 来 的 牛 体 ， 听 到 一 阵 阵 的 猪 的 绝 命 时 的 惨 
叫 ， 总 觉得 有 些 难当 。 牛 肉 车 不 是 日 日 磁 到 的 ， 有 时 远 远 地 见 
到 了 就 俯 下 了 头 管 自己 走路 让 它 通过 ， 至 于 猪 的 惨 叫 是 所 谓 
“夜半 屠 门 声 ”， 发 作 必 在 夜 静 人 定 以 后 。 我 日 里 有 板 定 的 工 
作 ， 探 访 酬 醉 及 私 务 处 理 都 必 在 夜间 ， 平 均一 星期 有 三 四 日 不 
在 家 里 吃 夜 饭 ， 回 家 来 往往 要 到 十 点 至 十 一 点 模样 。 有 时 坐 洋 
车 ， 有 时 乘 电 车 到 附近 下 车 再 步行 ， 总 之 都 不 免 听 到 这 夜半 的 
层 门 声 。 

在 离 那儿 数 十 步 的 地 方 已 隐隐 听 到 猪 叫 了 。 同 时 有 好 几 只 
猪 在 叫 ， 突 然 来 一 个 尖 利 的 忠 长 的 声音 ， 这 不 消 说 是 一 只 猪 绝 
命 了 的 表 出 。 不 多 时 继续 地 又 是 这 么 尖 利 的 一 声 。 我 坐 在 洋 车 
上 不 禁 要 用 手 掩 住 耳 条， 步行 时 总 是 疾 速 快走 ， 但 愿 这 声音 
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些 离开 我 的 听觉 范围 ， 不 敢 再 去 联想 什么 ， 想 象 什么 。 到 了 听 
不 见 声音 的 地 方才 把 心 放下 ， 那 情形 宛如 从 恶 梦 里 醒 来 一 样 。 

为 要 避免 这 苦痛 ， 我 曾 想 减少 夜间 出 外 的 次 数 ， 或 到 九 点 
钟 模样 就 回 家 来 。 可 是 事实 常 不 许 这 样 。 尤 其 是 废 历 年 关 的 几 
天 ， 我 外 出 的 机 会 更 多 了 ， 履 场 的 屠杀 也 愈 增 加 了 ， 甚 至 于 白 
天 经 过 ， 也 要 听 到 悲惨 的 叫 声 。 

“世界 是 这 样 ， 消 极地 逃避 是 不 可 能 的 。 你 方才 不 是 吃 了 
猪肉 吗 ? 那么 为 什么 听 到 了 杀 猪 就 如 此 害怕 ? 古来 有 志 的 名 人 
为 了 要 锻炼 胆 力 ， 曾 有 故意 到 刑场 去 看 行刑 的 事 。 现 在 到 处 有 
天 灾 人 祸 ， 世 界 大 战 又 危机 日 迫 ， 你 如 果 连 杀 猪 都 要 害怕 ， 将 
来 到 了 流血 成 河 、 杀 人 有 盘 野 的 时 候 怎样 ”要 改革 现 社会 ， 就 得 
先 有 和 现 社会 罪恶 对 面 的 勇气 。 你 如 果 能 把 猪 的 绝 命 的 叫 声 老 
实说 听 ， 或 实地 去 参观 杀 猪 的 情形 ， 也 许 因 此 会 发 起 真正 的 慈 
悲 心 来 ， 废 止 肉 食 。 假 悍 悍 的 行为 ， 毕 竟 只 是 对 自己 的 欺骗 ， 
不 是 好 汉 的 气概 !” 有 一 天 ， 在 亲戚 家 里 吃 了 年 夜饭 回来 ， 我 
曾 这 样 地 在 电车 中 自 语 。 

下 了 电车 ， 走 近 河 边 ， 照 例 就 隐约 地 有 猪 叫 声 到 耳 朱 里 来 
了 。 棚 屋 中 的 灯光 隔 河 望 去 特别 地 亮 , 还 夹 人 着 热 莲 莲 的 烟 
雾 。 我 抱 了 方才 的 决心 步行 着 故意 去 听 ， 总 觉得 有 些 难耐 。 及 
接连 听 到 那儿 声 尖 利 的 惨 叫 ， 不 由 自主 地 又 把 两 耳 掩 住 了 。 
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幽默 的 叫卖 声 


住 在 都 市 里 ， 从 早 到 晚 ， 从 晚 到 早 ， 不 知 要 听 到 多 少 种 类 
多 少 次 数 的 叫卖 声 。 深 巷 的 卖 花 声 是 曾经 人 过 许 的 ， 当 然 富 于 
诗 趣 ， 可 惜 我 们 现在 实际 上 已 不 大 听 到 。 寒 夜 的 “茶叶 和 蛋 ” 
“ 细 沙 粽子 ”“ 莲 心 粥 ”等 等 ， 声 音 发 沙 ， 十 之 七 八 似乎 是 “ 老 
枪 ” 的 喉 史 ， 困 在 床上 听 去 颇 有 些 姜 清 。 每 种 叫卖 声 ， 差 不 多 
都 有 着 特殊 的 情调 。 

我 在 这 许多 叫卖 者 中 ， 发 见 了 两 种 幽默 家 。 

一 种 是 卖 自 豆腐 干 的 。 每 日 下 午 五 六 点 钟 ， 弄 堂 口 常 有 奥 
豆腐 干 担 歇 着 或 是 走 着 叫卖 ， 担 子 的 一 头 是 油 锅 ， 油 锅 里 现 炸 
着 臭 豆腐 干 ， 气 味 臭 得 难 闻 。 卖 的 人 大 叫 “ 生 豆腐 干 ! “ 臭 豆 
腐 干 !” 态 度 自 若 。 

我 以 为 这 很 有 意思 。“ 说 真 方 ， 卖 假 药 ，“ 挂 羊 头 ， 卖 狗 
肉 "， 是 世间 一 般 的 毛病 ， 以 香 相 号 召 的 东西 ， 实 际 往往 是 自 
的 。 卖 臭 豆腐 干 的 居然 不 欺骗 大 众 ， 自 叫 “ 自 豆腐 干 "， 把 
“ 纂 ”作为 口号 标语 ， 实 际 的 货色 真是 自 的 。 言 行 一 致 ， 名 副 
其 实 ， 如 此 不 欺骗 别人 的 事情 ， 怕 世间 再 也 找 不 出 了 吧 ! 我 
想 

“ 臭 豆 腐 干 !” 这 呼声 在 欺诈 横行 的 现世 ， 伍 然 是 一 种 愤 世 
嫉 俗 的 激越 的 讽刺 ! 

还 有 一 种 是 五 云 日 升 楼 卖 报 者 的 叫卖 声 。 那 里 的 卖 报 的 和 
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别处 不 同 ， 没 有 十 多 岁 的 孩子 ， 都 是 些 三 四 十 岁 的 老 枪 总 三 ， 
身子 瘦 得 象 腊 鸭 ， 深 深 的 乱 头发 ， 青 悄悄 的 烟 脸 ， 看 去 活 象 个 
鬼 。 早晨 是 不 看 见 他 们 的 ， 他 们 卖 的 总 是 夜 报 。 傍 晚 坐 电车 打 
那儿 经 过 ， 就 会 听 到 一 片 发 沙 的 卖 报 声 。 

他 们 所 卖 的 似乎 都 是 两 个 铜板 的 东西 ， 如 《新 夜 报 》《 时 
报 号 外 》 之 类 。 叫 卖 的 方法 很 特别 ， 他 们 不 叫 “ 刚 刚 出 版 x x 
报 "， 却 把 价目 和 重要 新 闻 标 题 联 在 一 起 ， 叫 起 来 的 时 候 ， 老 
是 用 “两 个 铜板 ”打头 ， 下 面 接着 “要 看 到 ”三 个 字 ， 再 下 去 
是 当日 的 重要 的 国家 大 事 的 题目 ， 再 下 去 是 一 个 “ 哪 ” 字 。 
“两 个 铜板 要 看 到 十 九 路 军 反抗 中 央 哪 !1” 在 福建 事变 起 来 的 时 
候 ， 他 们 就 这 样 叫 , “两 个 铜板 要 看 到 日 本 副 领事 在 南京 失踪 
哪 !” 藏 本 事件 开始 的 时 候 ， 他 们 就 这 样 叫 。 

在 他 们 的 叫 声 里 任何 国家 大 事 都 只 要 花 两 个 铜板 就 可 以 看 
到 ， 似 乎 任何 国家 大 事 都 只 值 两 个 铜板 的 样子 。 我 每 次 听 到 ， 
总 深 深 地 感到 冷酷 的 滑稽 情 味 。 

“ 自 豆 腐 干 !” “两 个 铜板 要 看 到 x x x x 哪 !” 这 两 种 叫卖 
者 颇 有 山 默 家 的 风格 。 前 者 似乎 富 于 热情 ， 象 个 矫 世 的 君子 ， 
后 者 似乎 鄙夷 一 切 ， 象 个 玩 世 的 隐 十 。 
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早老 者 的 慎 悔 


朋友 间 谈 话 ， 近 来 最 多 谈 及 的 是 关于 身体 的 事 。 不 管 是 三 
十 岁 的 朋友 ， 四 十 岁 的 朋友 ， 都 说 身体 应 付 不 过 各 自 的 工作 ， 
自己 照 起 镜子 来 ， 看 到 年 龄 以 上 的 老 态 ， 彼 此 感慨 万 分 。 

我 今年 五 十 ， 在 朋友 中 原 比 较 老 大 ， 可 是 自己 觉得 体力 减 
退 已 好 多 年 了 。 三 十 五 六 岁 以 后 ， 我 就 感到 身体 一 年 不 如 一 
年 ， 工 作 起 不 得 劲 ， 只 是 居 居 地 勉强 挨 ， 几 乎 无 时 不 觉得 疲 
劳 ， 什 么 都 觉得 厌倦 。 这 情形 一 直到 如 今 。 十 年 以 前 ， 我 还 只 
四 十 岁 ， 不 知道 我 年 龄 的 都 说 我 是 五 十 岁 光 景 的 人 ， 近 来 居然 
有 许多 人 叫 我 “ 老 先生 ”"。 论 年 龄 ， 五 十 岁 的 人 应 该 还 大 有 可 
为 ， 古 今 中 外 ， 尽 有 活 到 了 七 十 八 十 ， 元气 很 盛 的 。 可 是 我 却 
已 经 老 卫 ， 而 且 早已 老 了 。 

因为 身体 不 好 ， 关 心 到 一 般 体育 上 的 事情 ， 对 于 早年 自己 
的 学 校生 活 ， 发 见 一 个 重大 的 罪过 。 现 在 的 身体 不 好 ， 可 以 说 
是 当然 的 报应 。 这 罪过 是 什么 ? 就 是 看 不 起 体操 教师 。 

体操 教师 的 被 茂 视 ， 似 乎 在 现在 也 是 普遍 现象 。 这 是 有 着 
历史 关系 的 。 我 自己 就 是 一 个 历史 的 人 物 。 三 十 年 前 ， 中 国 初 
兴学 校 ， 学 校 制度 不 象 现 在 的 完整 ， 我 是 奔 了 八股 文 进 学 校 
的 ， 所 进 的 学 校 先后 有 好 几 个 ， 程 度 等 于 现在 的 中 学 。 当 时 学 
生 都 是 所 谓 “ 读 书 人 ”， 童 生 秀 才 孝 有 ， 人 年龄 大 的 可 三 十 岁 ， 
小 的 可 十 五 六 岁 ， 我 算是 比较 年 青 的 一个。 那 时 学 校 教育 虽 号 
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称 “德育 智育 体育 并 重 *"， 可 是 学 生 所 注重 的 是 “智育 ”， 学 校 
所 注重 的 也 是 “智育 ”", “德育 ”和 “体育 ”只 居 附 属 的 地 位 。 
在 全 校 的 教师 之 中 ， 最 被 重视 的 是 英文 教师 ， 次 之 是 算 学 教 
师 ， 格 致 〈 理 化 博物 之 总 名 ) 教师 ， 最 被 万 视 的 是 修身 教师 ， 
体操 教师 。 大 家 把 修身 教师 认 作 迁 腐 的 道学 家 ， 把 体操 教师 认 
作 卖 艺 打 拳 的 江湖 家 。 修 身 教师 大 概 是 国文 教师 兼 的。 体操 教 
师 的 薪水 在 教师 中 最 低 ， 往 往 不 及 英文 教师 的 半数 。 

那 时 学 校 新 设 ， 各 科教 师 都 并 无 一 定 的 资格 ,不 象 现在 有 
大 学 或 专门 科 毕 业 生 。 国 文教 师 ， 历 史 教师 ， 由 秀才 举人 中 挑 
选 ; 英文 教师 大 概 向 上 海 聘 请 ， 圣 约翰 书院 〈 现 在 改称 大 学 ， 
当时 也 叫 楚 王 渡 ) 出 身 的 曾 大 出 过 风头 ; 算 学 、 格 致 教师 也 都 
是 把 教会 学 校 的 未 毕业 生 拉 来 充 数 : 论 起 资格 来 ， 实 在 薄弱 得 
很 。 尤 其 是 体操 教师 ， 他 们 不 是 三 个 月 或 半年 的 速成 科 出 身 ， 
就 是 曾经 在 任何 学 校 住 过 几 年 的 三 脚 猫 。 那 时 一 面 有 学 校 ， 一 
而 还 有 科举 大 家 把 学 校 教育 当 作 科举 的 准备 。 体 操 一 科 ， 对 
于 科举 是 全 然 无 关 的 ， 又 不 象 现在 学 校 的 有 竞技 选手 之 类 的 名 
目 ， 谁 也 不 去 加 以 注重 。 在 体操 时 间 ， 有 的 请 假 ， 有 的 立 在 操 
场 上 看 教师 玩 把 戏 ， 自 己 数 衍 了 事 。 体 操 教师 对 于 所 教 的 功课 
似乎 也 并 无 何等 的 自信 和 与 理论 ， 只 是 今日 球 类 ， 明 日 棍棒 ， 轮 
番 着 变换 花样 ， 想 以 趣味 来 维系 人 心 ， 可 是 学 生 老 不 去 嗓 他 。 

茂 视 体操 科 ， 看 不 起 体操 教师 ， 是 那 时 的 习惯 。 这 习惯 在 
我 竟 一 直 延 长 下 去 。 我 敢 自己 报告 ， 我 在 以 后 近 十 年 的 学 生生 
活 中 ， 不 曾 用 心 操 过 一 次 的 体操 ， 也 不 曾 对 于 某 一 位 体操 教师 
抱 过 尊敬 之 念 。 换 一 名 话说， 我 在 学 生 时 代 不 信 “ 一 二 三 四 ” 
等 类 的 动作 和 习惯 会 有 益 于 自己 后 来 的 健康 。 我 只 觉得 “一 二 
三 四 ”等 类 的 功 作 干燥 无 味 。 

朋友 之 中 ， 有 每 日 早晨 在 床上 作 二 十 分 钟 操 的 ， 有 每 日 临 
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睡 操 八 段 锦 的 ， 据 说 持久 做 会 有 效果 ， 劝 我 也 试 坛 。 他 们 的 身 
体 确 比 我 好 得 多 ， 我 也 已 经 从 种 种 体验 上 知道 运动 的 要 义 不 在 
趣味 而 在 继续 持久 ， 养 成 习惯 。 可 是 因为 一 向 对 于 上 面 这 些 厌 
懂 ， 终 于 立 不 住 自己 的 决心 ， 起 不 成 头 ， 一 任 身体 一 日 不 如 一 
日 。 

我 们 所 过 的 是 都 市 的 工商 生活 ， 房 子 是 铝 笼 ， 业 务 头 绪 纷 
烦 ， 走 路 得 刻 刻 留心 ， 应 酬 上 饮食 容易 过 度 ， 感 官 日 夜 不 绝地 
受到 刺激 ， 睡 眠 是 长 年 不 足 的 ， 事 业 上 的 忧虑 ， 生 活 上 的 烦 
间 ， 是 没有 一 刻 忘 怀 的 。 这 样 的 生活 当然 会 使 人 早老 早死 。 除 
了 捏 铀 头 的 农夫 以 外 ， 却 无 法 不 营 这 样 的 生活 ， 这 是 事实 。 积 
极 的 自救 法 ， 唯 有 补充 体力 ， 及 早 预备 好 了 身体 来 。 

“如 果 我 在 学 生 时 代 不 那样 臣 视 体操 科 ， 对 于 体操 教师 不 
那样 看 他 们 不 起 ， 多 少 听 受 他 们 的 教诲 ， 也 许 ……” 我 每 当 顾 
念 自己 的 身体 现状 时 ， 常 这 样 暗暗 叹息 。 
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兰 芳 姑 娘 跟 了 我 弟 妇 四 太太 到 上 海 来 ， 正 是 我 长 女 吉 子 将 
迁 枢 归 葬 的 前 一 个 月 。 她 是 四 太太 亲戚 家 的 女儿 ， 四 太太 有 时 
回 故乡 小 住 ， 常 来 走动 ， 四 太太 自己 没有 儿女 ， 也 欢迎 她 作 
伴 ， 因 此 和 我 家 吉 子 满 子 成 了 很 熟 的 朋友 。 尤 其 是 吉 子 ， 和 她 
年 龄 相仿 ， 彼 此 更 莫逆 。 吉 子 到 上 海 以 后 ， 常 常 和 她 通信 。 她 
是 早 没 有 父亲 的 ， 家 里 有 老 祖 父 、 老 祖母 、 母 亲 ， 还 有 一 个 弟 
弟 , 一 家 所 靠 的 就 是 老 祖父 。 今 年 她 老 祖 父 病故 的 时 候 ， 吉 子 
自己 还 没有 生病 ， 接 到 她 的 报 丧 信 ， 曾 为 她 叹息 : 

“ 兰 芳 的 祖父 死 了 ， 兰 芳 将 怎么 好 啊 ! 一 家 有 四 五 个 人 吃 
饭 ， 叫 她 怎么 负担 得 起 !” 

这 次 四 太太 到 故乡 去 ， 回 来 的 时 候 兰 芳 就 同 来 了 。 我 在 四 
弟 家 里 看 见 她 。 据 她 告诉 我 ， 打 算 在 上 海 小 住 几 日 ， 于 冬至 前 
后 吉 子 迁 槐 的 时 候 跟 我 们 家 里 的 人 回去 ， 顺 便 送 吉 子 的 项。 从 
四 太太 的 谈话 里 知道 她 家 的 窖 况 ， 求 职业 的 迫切 ， 看 情形 ， 似 
乎 她 的 母亲 还 托 四 太太 代 吏 配偶 的 。 

“三 伯伯 ， 可 有 法 子 替 兰 芳 荐 个 事情 ? 兰 芳 写 写 据说 还 不 
差 ， 吉 子平 日 常 称赞 她 。 在 你 书局 里 做 校对 是 很 相宜 的 。” 四 
太太 当 了 兰 芳 的 面 对 我 说 。 

“女子 在 上 海 做 事情 是 很 不 上 算 的 。 我 们 公司 里 即使 荐 得 
进去 ， 也 只 是 起 码 小 职员 ， 二 十 块 大 洋 一 月 ， 要 自己 吃饭 ， 自 
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己 住 房子 ， 还 要 每 天 来 去 的 电车 钱 ， 结 果 是 赔本 。 对 于 兰 芳 有 
什么 益处 呢 ?” 我 设身处地 地 说 。 

“那么 ， 依 你 说 怎样 ?” 四 太太 皱 起 眉头 来 了 。 

“ 兰 芳 已 二 十 岁 了 吧 ， 请 你 蔡 她 找 个 对 手 啊 ! 做 了 太太 ， 
什么 都 解决 了 。 哈 哈 !” 我 对 了 兰 芳 半 打趣 地 说 。 

“三 伯伯 还 要 拿 我 寻 开心 。 兰 芳 平常 也 叫 我 三 伯伯 。“ 我 
的 志愿 ， 吉 子 姐 最 明白 ， 可 惜 她 现在 死去 了 。 我 情愿 辛 若 些 ， 
自己 独立 ， 只 要 有 饭 吃 ， 什么 工作 都 愿 干 ， 到 工场 去 当 女 工 也 
不 怕 。 

“她 的 亲 事 ， 我 也 在 蔡 她 留意 ， 但 这 不 是 一 时 可 以 成 功 的 ， 
还 是 请 你 替 她 荐 个 事情 吧 。 她 如 果 做 事情 了 ， 食 住 由 我 担任 ， 
赔本 不 赔本 ， 不 要 你 奉 她 担心 。 四 太太 说 。 

“事情 并 不 这 样 简单 。 从 这 里 到 老 三 的 店 里 ， 电 车 钱 要 二 
十 一 个 铜板 ， 每 日 来 回 两 赵 ， 一 个 月 就 可 观 了 ; 还 有 一 顿 中 饭 
要 男 想法 子 。 一 一 况且 商店 都 在 裁员 减 薪 ， 荐 得 进 荐 不 进 ， 也 
还 没有 把 握 。 这 次 是 老 四 开口 了 。 

四 太太 和 兰 芳 面 面 相 舰 ， 空 气 忽然 严重 起 来 。 

“ 且 再 想法 吧 ， 天 无 绝 人 之 路 。 我 临 走时 虽然 这 样 说 ， 却 
感到 沉重 的 负担 。 近 年 来 早 不 关心 了 的 妇女 问题 ， 家 庭 问题 ， 
女子 职业 问题 等 等 ， 一 齐 在 我 胸中 浮上 。 坐 在 电车 里 ， 分 外 留 
意 去 看 女人 ， 把 车 中 每 个 女人 的 生活 来 源 来 试 加 打量 ， 在 心里 
里 猜 度 。 

吉 子 迁 茸 的 前 一 日 ， 家 里 的 人 正 要 到 会 馆 去 作 佘 ， 兰 芳 跑 
来 说 ， 四 太太 想 过 一 个 热闹 的 年 ， 留 她 在 上 海 过 了 年 再 回去 。 
她 明天 不 预备 跟 我 们 家 里 的 人 同 回去 送 鞠 了 ， 特 来 通知 ， 顺 便 
同 到 会 馆 里 去 祭奠 吉 子 一 次 ， 见 一 见 吉 子 的 棺材 。 

从 会 馆 回来 ， 时 候 已 不 早 ， 妻 留 她 宿 在 这 里 ， 第 二 天 ， 家 
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里 的 人 要 回 乡 去 料理 莱 事 ， 只 我 和 满 子 留 在 上 海 ， 满 子 怕 息 
寞 ， 邀 她 再 作 伴 几 天 。 她 勉强 多 留 了 一 夜 。 第 三 天 早晨 我 起 来 
的 时 候 ， 已 不 见 她 ， 原 来 她 已 冒 雨 雇 车 回 四 太太 那里 去 了 。 吃 
饭桌 上 摆 着 一 封 贴 好 了 邮票 的 信 ， 据 说 是 因为 天 雨 ， 又 不 知道 
这 一 带 附 近 的 邮 简 在 哪里 ， 所 以 留 着 叫 满 子 代 为 投入 邮 简 的 。 

“在 这 里 作 了 一 天 半 的 客 ， 也 要 破 工 夫 来 写 信 ?” 我 望 着 信 
封 上 娟 秀 的 字迹 ， 不 禁 这 样 想 。 信 是 寄 到 杭州 去 的 ， 受 信人 姓 
张 ， 照 名 字 的 字面 看 去 ， 似 乎 是 一 个 男子 。 

隔 了 一 二 天 ， 我 有 事 去 找 老 四 ， 一 进门 ， 就 听见 老 四 和 四 
太太 在 谈 着 什么 “电报 ”的 话 。 桌 子 上 还 摆 着 电报 局 的 发 报 收 
条 。 

“ 打 电 报 给 谁 ? 为 了 什么 事 ?” 我 问 。 

“我 们 自己 不 打 电 报 ， 是 兰 芳 的 。 四 太太 说 。 

“ 兰 芳 家 里 出 了 什么 事 ?” 我 不 安 地 向 兰 芳 看 。 老 四 和 四 太 
太 却 都 带 着 笑容 。 

“三 伯伯 ， 你 看 ， 昨 天 有 人 来 了 这 样 一 个 电报 ， 不 知 是 谁 
开 的 玩笑 ?” 兰 芳 从 衣 袋 里 摸 出 一 张 电 报 来 ， 电 文 是 “上 海 x 
x Xx 路 x x 号 刘 兰 芳 ， 母 病 ， 速 转 杭州 回 家 “ ， 不 具 发 电 人 的 
名 字 。 

“母亲 没有 生病 吗 ?” 我 问 兰 芳 。 

“前 天 她 母亲 刚 有 信 来 ， 说 家 里 都 好 ， 并 且 还 说 如 果 喜 欢 
在 上 海 过 年 ， 新 年 回来 也 可 以 ， 昨 天 忽然 接 到 了 这 样 的 电报 。 
问 她 ， 她 说 不 知道 是 什么 人 打 的 。 叫 她 从 杭州 转 ， 不 是 绕 远 路 
吗 ? 我 不 让 她 去 ， 不 好 ， 让 她 去 ， 也 不 放心 。 后 来 老 四 主张 打 
一 个 电报 到 她 家 里 去 问 个 明白 。 回 电 来 了 ， 说 家 里 并 没有 人 生 
病 。 你 道 蹊 跷 不 紧 跷 ?” 素 来 急性 的 四 太太 滔滔 地 把 经 过 说 明 。 

“一 个 电报 变 成 三 个 电报 了 ， 电 报 局 真是 好 生意 。” 老 四 笑 
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着 说 。 

“那么 打 电 报 来 的 究竟 是 谁 呢 ?” 我 问 兰 芳 。 

“不 知道 。” 兰 芳 说 时 头 向 着 地 。 

“电报 上 的 地 址 门牌 一 些 不 错 ， 如 果 你 不 告诉 人 家 ， 人 家 
会 知道 吗 ? 你 到 此 地 以 后 天 天 要 写 信 ， 现 在 写 信 写 出 花样 来 
了 。 幸 而 那个 人 在 杭州 ， 只 打 电 报 来 ， 如 果 在 上 海 的 话 ， 还 要 
钉 梢 上 门 呢 。 我 劝 你 以 后 少 写 信 了 。 四 太太 几乎 把 兰 芳 认 作 
自己 的 亲生 女 ， 忘 记 了 她 是 寄 住 着 的 客人 了 。 

兰 芳 地 然 不 作 声 。 

“ 兰 芳 做 了 被 人 追逐 的 目标 了 。 这 打 电 报 的 人 ， 前 几 天 一 
定 还 在 杭州 车 站 等 着 呢 。 等 一 班车 ， 不 来 ， 等 一 班车 ， 不 来 ， 
不 知道 怎样 失望 啊 。 这 样 冷 的 天 气 ， 空 跑车 站 ， 也 够 受用 了 。 
我 故意 把 话 头 岔 开 ， 同 时 记 起 前 几 天 看 见 的 信封 上 的 名 字 来 。 
“杭州 ， 姓 张 ， 一 定 是 他 了 。” 这样 想 时 ， 暗 暗 感到 读 侦探 小 说 
的 兴味 。 

第 二 天 吃饭 的 时 候 ， 和 满 子 谈 起 电报 的 故事 。 从 满 子 的 口 
头 知 道 兰 芳和 那 姓 张 的 过 去 几 年 来 的 关系 ， 知 道 姓 张 的 已 经 是 
有 妻 有 女儿 的 人 了 。 

“这 电报 一 定 是 他 打 来 的 。 兰 芳 前 回 住 在 这 里 ， 曾 和 我 谈 
到 夜 深 ， 什 么 要 和 妻 离婚 啊 ， 和 她 结婚 啊 ， 都 是 关于 他 的 话 。 
满 子 说 。 

我 从 事件 的 大 略 轮廓 上 ， 预 想 这 一 对 青年 男女 将 有 严重 的 
纠纷 ， 无 心 再 去 追求 细节 ， 作 侦探 的 游戏 了 ， 深 悔 前 几 次 说 话 
态度 的 轻浮 。 

星期 日 上 午 ， 满 子 和 邻居 的 女 朋友 同 到 街 上 去 了 ， 家 里 除 
娘 姨 以 外 只 我 一 个 人 。 九 时 以 后 ， 陆 续 来 了 好 几 个 客 ， 闲 谈 ， 
小 酌 ， 到 饭 后 还 未 散 尽 。 忽 然 又 听见 门铃 急 响 ， 似 乎 那 来 客 是 
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一 个 有 着 非常 要 紧 的 事务 。 

“今天 的 门铃 为 什么 这 样 忙 。” 娘 姨 急 忙 出 去 开门 。 

我 和 几 位 朋友 在 窗 内 张望 ， 见 来 的 是 一 个 二 十 多 岁 的 青 
年 ,光滑 的 头发 ， 苍 白 的 脸 孔 ， 围 了 围巾 ， 携 着 一 个 手提 皮 
箱 。 看 样子 ， 似 乎 是 才 从 火车 上 下 来 的 。 

“说 是 来 看 二 小 姐 的 。 娘 姨 把 来 客 引 进门 来 。 

“你 是 夏 先生 吗 ? 我 姓 张 ， 今 天 从 杭州 来 ， 来 找 满 子 的 。 

“ 满 子 出 去 了 ， 可 有 什么 要 事 ?” 我 一 壁 请 他 就 坐 ， 一 辟 
说 ， 其 实心 里 已 猜 到 一 半 。 

“ 真 不 凑巧 !” 他 摄 着 头皮 ， 似 乎 很 局 促 不 安 。“ 夏 先生 的 
令 弟 家 里 不 是 有 个 姓 刘 的 客人 住 着 吗 ? 我 这 次 特地 从 杭州 来 ， 
就 是 为 了 想 找 她 。 

“ 哦 ， 就 是 兰 芳 吗 ? 在 那里 。 尊 姓 是 张 ， 哦 …… 那么 找 满 
子 有 什么 事 ?” 

“我 想到 令 弟 家 里 去 找 兰 芳 。 听 说 令 弟 的 太太 很 古板 ， 直 
接 去 有 些 不 便 ， 所 以 想 托 满 子 叫 出 兰 芳 来 会 面 。 我 们 的 关系 ， 
满 子 是 很 明白 的 。 今 天 她 不 在 家 ， 真 不 凑巧 。 

“那么 请 等 一 等 ， 满 子 说 不 定 就 可 回来 的 。 我 假 作 什么 都 
不 知道 。 

别 的 客人 都 走 了 ， 客 堂 间 里 只 我 和 新 来 的 客人 相对 坐 着 。 
据 他 自 说 ， 曾 在 白 蕊 湖 念 过 书 ， 和 吉 子 是 同学 ， 也 曾 到 过 我 白 
马 湖 的 家 里 几 次 ， 现 在 杭州 某 机 关 里 当 书记 。 

“据说 吉 子 的 灵 枢 已 运 回去 了 ， 她 真 死 得 可 惜 !” 他 望 着 壁 
间 吉 子 的 照相 说 。 

我 苦于 无 话 可 对 付 ， 只 是 默然 地 向 着 客人 看 。 小 钟 的 短 针 
已 快 将 走 到 二 点 的 地 方 ， 满 子 还 不 回来 。 

“ 满 子 不 知 什么 时 候 才 回来 ， 一 一 我 只 好 直接 去 了 。 客人 
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立 起 身 来 去 提 那 放 在 坐 椅 旁 的 皮 箱 。 

“戏剧 快要 开幕 了 ， 不 知 怎样 开场 ， 怎 样 收场 !” 我 送 客 到 
门口 。 望 着 他 的 后 影 这 样 私 付 。 

为 了 有 事 要 和 别人 接洽 ， 我 不 久 也 就 出 去 了 ， 黄 昏 回来 接 
了 好 几 次 门铃 ， 才 见 满 子 来 开门 。 

“和 爸爸 ， 张 x x 来 找 你 好 几 次 了 。 他 到 了 四 妈 那 里 ， 要 叫 
兰 芳 一 淘 出 去 ， 被 四 妈 大 骂 ， 不 准 他 进去 。 他 在 门 外 立 了 三 个 
钟头 ， 四 妈 在 里 面 骂 了 三 个 钟头 。 他 来 找 你 好 几 次 了 ， 现 在 住 
在 隔壁 弄堂 的 小 旅馆 里 ， 脸 孔 青青 地 ， 似 乎 要 发 狂 。 我 和 娘 姨 
都 怕 起 来 ， 所 以 把 门 关 得 牢 牢 地 。 一 一 今天 我 幸而 出 去 了 ， 不 
然 他 要 我 去 叫 兰 芳 ， 去 叫 呢 还 是 不 去 叫 ?” 

“他 来 找 我 做 什么 ?” 

“他 说 要 托 你 帮忙 。 他 说 要 自杀 ， 兰 芳 也 要 自杀 ， 真 怕 敏 
大 1 

才 捧 起 夜饭 伴 ， 门 铃 又 狂 鸣 了 。 娘 姨 跑 出 来 露 着 惊 性 的 神 
气 s 

“一 定 又 是 他 。 让 他 进来 吗 ?“ 

“让 他 进来 。 ”我 拂 着 筑 子 叫 娘 姨 去 开门 。 

来 的 果然 就 是 张 x x ， 那 神情 和 方才 大 两 样 了 ， 本 来 苍白 
的 脸色 ， 加 添 了 灰色 的 成 分 ， 从 金 丝 边 的 眼镜 里 ， 闪 出 可 怕 的 
光 。 我 请 他 一 淘 吃 夜饭 ， 他 说 已 在 外 面 吃 过 ， 就 坐 下 来 气喘 喘 
地 向 我 诉说 今天 下 午 的 经 过 。 

“我 出 世 以 来 ,不 曾 受 到 这 样 的 侮辱 过 。 恋 爱 是 神圣 的 ， 
为 什么 可 以 妨害 我 们 ? 我 总 算 读 过 几 年 书 ， 是 知识 阶级 ， 受 到 
这 样 的 侮辱 ， 只 好 自杀 了 。 我 预先 声明 ， 我 要 为 恋爱 奋斗 到 
底 ， 自 杀 以 前 ， 必 定 要 用 手枪 把 骂 我 的 人 先 打 杀 ! 还 有 兰 芳 ， 
看 那 情形 也 要 自杀 的 ， 说 不 定 就 在 今天 上 晚上 。…… 
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他 越 说 越 兴 奋 ， 仿 佛手 枪 就 在 怀 中 ， 又 仿佛 自杀 的 惨 变 即 
在 目前 的 样子 。 我 默然 地 听 他 说 ， 看 他 装 手势 ， 一 壁 赶快 吃 完 
了 饭 。 

“请 问 ， 你 现在 到 我 这 里 来 为 了 什么 ?” 我 坐 在 他 旁边 ， 重 
新 改变 了 态度 从 头 问 。 

他 似乎 有 些 清 醒 了 。 

“一 来 是 想 报告 今天 的 经 过 ; 二 来 是 想 请 先生 帮忙 。” 说 时 
气焰 已 减退 了 许多 。 

“这 经 过 于 我 无 关 ， 用 不 着 向 我 报告 。 至 于 帮忙 ， 更 无 从 
谈 起 。 我 不 知道 你 和 兰 芳 的 情谊 ， 兰 芳 又 不 是 我 的 亲 威 。 我 连 
做 媒人 的 资格 都 没有 ， 何 况 你 们 是 恋爱 !” 我 冷淡 地 说 。 

“先生 是 我 们 的 老 前 辈 ， 关 于 恋爱 ， 曾 翻译 过 好 几 种 书 ， 
又 曾 发 表 过 许多 篇 文章 。 我 们 对 于 这 些 著 作 ， 平 日 是 常 作 经 典 
读 的 。 在 先生 看 来 ， 我 们 青年 应 该 恋爱 吗 ?” 

“我 决 不 反对 恋爱 。 可 是 屈 愧 得 很 ， 自 己 却 未 曾 有 过 恋爱 
的 经 验 。 关 于 这 点 ， 我 倒 应 该 向 你 受 教 的 。 听 说 你 已 结 过 婚 ， 
而 且 有 了 儿女 了 。 你 恋爱 兰 芳 ， 本 身 当然 有 许多 荆 糠 。 你 居然 
不 怕 ， 我 真 佩服 你 有 勇气 

他 默然 了 一 会 ， 似 乎 在 沉 

se 

“那么 ， 兰 芳和 你 的 情谊 到 了 如 何 程度 了 呢 ? 今天 你 到 我 
弟弟 家 里 去 的 时 候 ， 曾 见 到 她 吗 ? 她 曾 出 来 招呼 ， 向 女 主 人 介 
绍 吗 ?” 

“没有 。 我 去 项 门 ， 把 名 片 从 门 孔 里 递 给 女 佣 人 ， 立 了 一 
刻 多 钟 不 见 来 开门 ， 那 位 太太 的 加 声 就 起 来 了 。 兰 芳 不 出 来 ， 
也 许 是 怕 闭 ,说 不 定 从 中 有 人 在 阻挠 ， 破 坏 我 们 的 恋爱 。 我 和 
兰 芳 相识 已 四 年 了 ,我 为 了 她 ， 曾 奋斗 到 现在 。” 说 到 这 里 ， 
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他 郑重 地 从 衣 袋 里 摸 出 一 个 纸 包 来 。“ 唔 ， 这 里 面 有 她 和 我 合 
拍 的 照相 ， 许 多 封 给 我 的 信 。 爱 情 这 东西 培养 很 难 ， 破 坏 是 很 
容易 的 。 如 果 有 人 来 破坏 我 们 的 爱情 ,我 一 定 要 和 他 扒 命 。 
他 又 兴奋 起 来 了 。 

纸 包 挫 开 在 桌子 上 ， 露出 粉红 色 和 淡 蓝 色 的 许多 信封 。 我 
叫 满 子 蔡 他 包 好 ， 不 去 看 它 。 

“ 据 你 说 来 ， 今 天 的 事情 ， 关 系 还 在 兰 芳 身 上 。 她 如 果 肯 
直 直 爽 爽 地 把 你 当 作 未 婚 夫 来 介绍 ， 就 什么 问题 都 没有 了 。 我 
们 的 那 位 弟 太太 待 兰 芳 并 不 坏 ， 至 于 你 们 的 关系 如 何 ， 当 然 未 
曾 明 了 。 你 知道 上 海 的 情形 吗 ? 在 上 海 ， 陌 生 的 男人 上 门 去 追 
逐 女 人 叫 “ 钉 梢 "， 是 要 被 打 一 一 “ 吃 生活 ”的 ， 你 只 受 加 ， 
还 算 便宜 呢 。 哈 哈 1” 

我 不 想 再 说 什么 了 。 拿 起 吃饭 前 已 看 过 的 晚报 ， 无 聊 地 来 
再 看 ， 把 眼光 放 在 “学 生 占 住 北 站 车 辆 ， 沪 宁 沪 杭 夜 车 停 开 ” 
的 标题 上 。 客 人 仍 是 “指导 ” 啊 “ 玫 忙 ” 啊 ， 说 了 一 大 套 。 

“你 要 我 帮忙 些 什么 呢 ?” 我 打 着 阿 欠 问 他 。“ 你 的 目的 是 
要 兰 芳 爱 你 吧 ? 她 究竟 爱 你 不 爱 你 ， 权 在 她 自己 ， 我 有 什么 方 
法 可 想 ? 至 于 说 有 人 妨害 你 们 的 结合 ， 更 没有 这 回 事 。 兰 芳 是 
在 亲戚 家 里 作客 的 ， 那 里 并 没有 你 的 情敌 。 你 尽 可 放心 。 

客人 还 没有 就 去 的 意思 ， 低 了 头 悄然 地 坐 着 。 

“怎样 ? 我 不 是 已 对 你 说 得 很 明白 了 吗 ? 你 还 有 什么 事 ?” 

“我 想 叫 兰 芳 不 住 在 上 海 。 兰 芳 这 次 出 来 原 和 我 有 约 ， 冬 
全 节 边 就 回 家 去 的 。 忽 然 说 要 在 上 海 过 年 了 ， 我 兽 打 过 一 个 电 
报 ， 还 是 不 回去 。 所 以 特地 跑 到 上 海 来 找 她 。 她 如 果 一 天 不 回 
去 ,我 也 一 天 不 回 杭 州 ， 情 愿 死 在 这 里 。 他 说 到 “ 死 ” 字 ， 
又 兴奋 起 来 。 

我 对 于 这 狂热 而 粘 韧 的 青年 ， 想 不 出 适当 对 付 的 方法 来 
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站 

“ 兰 芳 的 回去 不 回去 ， 照 理 有 她 的 自由 。 你 既 这 样 说 ， 我 
明天 就 去 关照 舍 弟 家 里 ， 叫 他 们 不 要 留 她 ， 送 她 回去 吧 。 好 
了 ， 话 说 到 这 里 为 止 ， 你 可 放心 回 旅馆 去 睡觉 ， 明 天 也 不 必 再 
来 了 。 

我 立 起 身 来 替 客 人 开门 ， 他 这 才 出 门 去 。 

第 二 天 早晨 ， 我 还 睡 着 ， 又 听 得 门铃 响 。 那 姓 张 的 客人 又 
来 了 。 据 娘 姨 说 ， 她 起 来 扫地 的 时 候 就 见 他 在 我 家 前 后 荡 来 荡 
去 好 几 次 了 。 

我 披 了 衣服 下 楼 去 ， 见 他 已 坐 在 客 堂 里 ， 眼 睛 红 红 地 ， 似 
乎 昨 晚 不 曾 睡 着 过 的 样子 。 

“不 是 昨天 已 答应 过 你 了 吗 ， 由 我 去 劝 四 太太 ， 叫 她 不 再 
留 兰 芳 在 上 海 。 我 打算 今天 吃 了 夜饭 就 去 说 ， 日 里 是 没有 功夫 
的 。 此 外 还 有 什么 事 ?” 我 问 他 的 来 意 。 

“我 怕 兰 芳 要 自杀 ， 也 许 昨 晚 已 经 ……” 

“ 决 不 会 吧 。 你 似乎 有 些 神 经 异常 了 。 据 我 的 意见 ， 你 在 
上 海 已 没有 事 ， 可 以 就 回 杭州 去 了 。 兰 芳 不 日 也 就 可 回 到 自己 
家 里 去 。 此 后 的 事情 ， 完 全 看 你 们 的 情形 怎样 。 我 抑 住 了 大 
懂 的 情绪 ， 这 样 劝说 。 

“我 有 一 封 信 在 这 里 ， 想 托 满 子 蔡 我 代为 送 去 给 兰 芳 ， 安 
慰安 奈 她 。 他 说 着 从 衣 袋 里 摸 出 一 封 厚 厚 的 信 来 。 

“又 是 信 !” 我 在 心里 说 。 我 对 于 这 种 粘 缠 扭捏 的 青年 男女 
间 的 文字 游戏 ， 是 向 所 不 快 的 ， 为 了 逃避 当面 的 包围 起 见 ， 就 
答应 照办 。 笑 着 说 : 

“ 阿 满 ， 就 蔡 他 做 一 回 秘 密 邮 差 吧 。 一 一 去 去 就 回来 ,不 
要 多 讲话 。 

打发 满 子 去 后 ， 我 就 去 穿 大 衣 ， 戴 帽子 。 客 人 见 这 样子 ， 
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也 就 告辞 而 去 。 

正午 回来 吃 中 饭 ， 满 子 尚未 回转 ， 从 娘 姨 口 里 ， 知 道 那 姓 
张 的 又 来 撩 过 好 几 次 门铃 ; 有 一 次 从 后 门 间 进 来 ， 独 身 在 厨房 
里 站 了 一 回 ， 拿 起 娘 姨 所 用 的 镜子 来 照 了 又 照 ， 自 叹 面 容 的 性 
眉 。 

“这 位 客人 样子 有 些 阁 。 娘 姨 毫 不 客气 地 下 起 诊断 来 。 

黄昏 回 到 家 里 ， 满 子 早已 转 来 了 ， 据 说 兰 芳 也 有 回信 给 姓 
张 的 。 他 下 午 又 来 守候 过 几 次 ， 最 后 一 回 拿 了 信 去 。 兰 芳 在 那 
里 仍 是 有 说 有 笑 的 ， 并 不 怪 四 太太 。 看 样子 似乎 他 们 之 间 问 题 
还 很 多 ,或 者 竟 是 张 x x 的 单 相思 。 

晚饭 后 我 冒 了 雪 到 老 四 那里 ， 正 在 和 老 四 、 四 太太 、 兰 芳 
围 了 炉 谈 说 日 来 的 经 过 ， 忽 听见 有 人 项 门 。 

“一 定 又 是 那个 痴 子 ， 别 去 理 他 !” 四 太太 说 。 

“还 是 让 他 进来 吧 ， 好 当面 讲 个 明白 。 我 主张 说 。 

老 四 和 我 去 开门 ， 来 的 果然 就 是 他 。 老 四 和 他 是 初 见 ， 
“ 尊 姓 台 甫 "， 一 番 寒 卓 之 后 ， 就 表示 日 来 怠慢 的 抱 菊 ， 且 声明 
即日 送 兰 芳 回去 ， 劝 他 放心 。 

“ 兰 芳 ， 这 是 你 的 客人 ， 你 也 出 来 当面 谈 谈 ， 免 得 我 们 做 
旁人 的 为 难 。” 老 四 笑 着 叫 兰 芳 。 

兰 芳 经 了 好 几 次 催 迫 才 出 来 ， 彼 此 相对 ， 也 不 说 什么 。 四 
太太 在 后 房 和 娘 姨 在 谈话 ,，“ 痴 子 ”“ 痴 子 ” 的 声音 时 时 传 到 耳 
里 来 。 

“现在 好 了 。 他 们 已 声明 就 送 兰 芳 回去 ， 我 答应 你 的 事情 ， 
总 算 办 到 。 今 晚 我 还 要 到 别 的 朋友 那里 去 ， 你 也 可 以 放心 回去 
了 。 我 这 样 三 面 交 代 ， 结 束 了 这 会 见 的 场面 。 

接连 下 了 好 几 天 的 雨 夹 雪 ， 姓 张 的 到 第 二 天 还 没有 回去 ， 
儿 次 来 拱门 铃 ， 我 却 都 没有 见 到 他 。 
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过 了 三 天 ,我 又 到 老 四 那里 。 老 四 一 个 人 在 灯 下 打 五 关 。 
据说 四 太太 昨天 下 午 亲自 送 兰 芳 回去 了 ,预备 在 兰 芳 家 里 留 一 
夜 ， 明 天 可 以 回 到 上 海 。 本 来 打算 等 天 晴 了 才 走 的 ， 因 为 那 姓 
张 的 只 管 上 门 来 嗜 杂 ， 所 以 就 冒 着 雨 雪 动 身 了 。 

“这 样 冷 的 天 气 ! 太太 真心 坚 ，…… 都 是 那个 痴 子 不 好 。” 
娘 姨 送 出 茶 来 ， 这 样 说 。 

国事 ， 家 事 ， 杂 谈 已 到 了 十 点 多 钟 ， 雪 依然 在 落 着 。 正 想 
从 炉 旁 立 起 身 来 回 家 ， 忽 听 得 四 太太 叫 娘 姨 开 后 门 的 声音 。 

“回来 了 ， 好 象 充 了 一 次 军 !” 四 太太 扑 着 大 衣 上 的 雪花 进 
来 。 

“为 什么 这 样 快 ? 不 是 预备 在 兰 芳 家 里 宿 一夜 的 吗 ?” 老 四 
问 。 

据 四 太太 说 ， 她 和 兰 芳 才 从 轿子 下 来 ， 就 看 见 那 姓 张 的 ， 
原来 他 已 比 她 们 早 到 了 那里 了 。 四 太太 匆匆 地 把 经 过 告诉 了 兰 
芳 的 母亲 ， 看 时 间 尚 早 ， 来 得 及 赶 乘 火 车 ， 就 原 轿 动身 ， 在 兰 
芳 家 里 不 过 留 了 半 个 钟头 。 

“我 们 都 是 腾 着 急 ， 睡 在 鼓 里 。 兰 芳 的 母亲 既 知 道 女 儿 已 
有 情人 ， 为 什么 还 要 托 我 管 这 样 管 那样 。 幸 而 我 还 没有 替 兰 芳 
做 谋 人 。 兰 芳 也 不 好 ， 为 什么 不 明明 白白 告诉 我 们 。 那 个 痴 
子 ， 在 她 们 家 里 似乎 已 是 熟 客 ， 全 然 是 个 姑 答 了 ， 还 要 我 们 来 
频 淘 气 。” 四 太太 很 有 些 愤愤 。 

因为 四 太太 在 车 子 里 未 曾 吃 过 晚饭 ， 娘 姨 赶 忙 烧 起 点 心 
来 。 我 也 不 管 夜 深 ， 留 在 那里 吃 点 心 ， 大 家 又 谈 到 姓 张 的 和 兰 
芳 。 

“ 照 情理 想来 ， 这 对 男女 的 结合 并 不 容易 。 男 的 家 里 已 有 
妻 和 小 孩 ， 女 的 家 境 又 不 好 ， 暂 时 要 靠 人 帮助 。 为 兰 芳 计 ， 最 
好 能 嫁 个 有 钱 的 丈夫 。 唉 ， 天 下 真 多 不 凑巧 的 事 。” 老 四 感慨 
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地 说 。 

“男女 间 的 事情 ,不 能 用 情理 来 判断 ， 恋 爱 本 是 盲目 的 东 
西 。 在 西洋 的 神话 里 ， 管 恋爱 的 神道 ， 眼 睛 永 不 张 开 ， 只 是 把 
稍 向 青年 男女 的 心胸 乱 放 。 据 说 这 箭 是 用 药 煮 过 的 ， 中 在 心 上 
又 舒服 又 苦痛 ， 说 不 出 的 难熬 ， 要 经 爱人 的 手 才 拔 得 出 呢 。 
我 的 话 引得 老 四 和 四 太太 都 笑 了 。 

“ 依 你 说 来 兰 芳和 那 痴 子 都 中 了 那 位 神道 的 入 了 。 那 么 ， 
我 们 的 为 她 们 淘气 ， 算 是 什么 呢 ?” 四 太太 笑 说 。 

“只 可 说 是 流 弹 了 。 哈 哈 。 我 觉得 “ 流 弹 ” 二 字 用 得 恰 
好 。 

“真是 流 弹 。 哦 ， 电 报 费 , 来 回 的 船 钱 ， 火 车 钱 ， 轿 钱 ， 
汽车 钱 ， 计 算 起 来 ， 很 不 少 呢 。 这 颗 流 弹 也 不 算 小 了 。 老 四 
说 。 

“还 要 外 加 烦恼 哩 。 前 几 天 多 少 嗜 杂 淘气 ! 这 样 大 雪 天 ， 
要 我 去 充军 !” 四 太太 又 愤愤 了 。 

“总 之 是 流 弹 ， 如 数 上 在 流 弹 的 账 上 就 是 了 。 老 四 笑 着 
说 。 
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我 认识 鲁迅 俩 ， 还 在 他 没有 鲁迅 的 笔名 以 前 。 我 和 他 在 杭 
州 两 级 师范 学 校 相 识 ， 晨 夕 相 共 者 好 几 年 ， 时 候 是 前 清 宣统 年 
间 。 那 时 他 名 叫 周 树 人 ， 字 豫 才 ， 学 校 里 大 家 叫 他 周 先生 。 

那 时 两 级 师范 学 校 有 许多 功课 是 聘用 日 本 人 为 教师 的 ， 教 
师 所 编 的 讲义 要 人 翻译 一 遍 ， 上 课 的 时 候 也 要 有 人 在 旁边 翻 
译 。 我 和 周 先生 在 那里 所 担任 的 就 是 这 翻译 的 职务 。 我 担任 教 
育 学 科 方面 的 翻译 ， 周 先生 担任 生物 学 科 方 面 的 翻译 。 此 时 ， 
他 还 兼任 着 几 点 钟 的 生理 卫生 的 教 课 。 

翻译 的 职务 是 劳苦 而 且 难 以 表现 自己 的 ， 除 了 用 文字 语言 
传达 他 人 的 意思 以 外 ， 并 无 任何 可 以 显 出 才能 的 地 方 。 周 先生 
在 学 校 里 部 很 受 学生 尊 敬 ， 他 所 译 的 讲义 就 很 被 人 称赞 。 那 时 
白话 文 尚未 流行 ,古文 的 风气 尚 盛 ， 周 先生 对 于 古文 的 造 训 ， 
在 当时 出 版 不 久 的 《域外 小 说 集 》 里 已 经 显 出 。 以 那样 的 精美 
的 文字 来 译 动物 植 和 的 讲义 ， 在 现在 看 来 似乎 是 浪费 ， 可 是 在 
三 十 年 前 重视 文章 的 时 代 ， 是 很 受 欢迎 的 。 

周 先 生 教 生理 卫生 ， 曾 有 一 次 答应 了 学 生 的 要 求 ， 加 讲 生 
殖 系 统 。 这 事 在 今 日 学 校 里 似乎 也 成 问题 ,何况 在 三 十 年 以 前 
的 前 清 时 代 。 人 全校 师 生 们 都 为 惊讶 ， 他 却 坦然 地 去 教 了 。 他 只 
对 学 生 提 出 一 个 条 件 ， 就 是 在 他 讲 的 时 候 不 许 笑 。 他 曾 向 我 们 
说 :“ 在 这 些 时 候 不 许 笑 是 个 重要 条 件 。 因 为 讲 的 人 的 态度 是 
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严肃 的 ， 如 果 有 人 笑 ， 严 肃 的 空气 就 破坏 了 。 大 家 都 佩服 他 
的 卓 见 。 据 说 那 回教 授 的 情形 果然 很 好 。 别 班 的 学 生 因为 没有 
听 到 ， 纷 纷 向 他 来 讨 油印 讲义 看 ， 他 指 着 剩余 的 油印 讲义 对 他 
们 说 :“ 灵 防 你 们 看 不 懂 的 ， 要么 ,就 拿 去 。” 原 来 他 的 讲义 写 
得 很 简 ， 而 且 还 故意 用 着 许多 古语 ， 用 “也 ” 宇 表示 女 阴 ， 用 
“了 ”学 表示 男 阴 ， 用 “ 系 ” 字 表示 精子 ， 诸如此类， 在 无 文 
字 学 素养 未 曾 亲 听 过 讲 的 人 看 来 ， 好 比 一 部 天 书 了 。 这 是 当时 
的 一 段 珍 闻 。 

周 先生 那 时 虽 尚 年 青 ， 丰 采 和 了 晚年 所 见 者 差不多 。 衣 服 是 
向 不 讲究 的 ， 一 件 廉价 的 羽 纱 一 一 当年 叫 洋 官 纱 一 一 长 衫 ， 从 
端午 前 就 着 起 ， 一 直 要 着 到 重阳 。 一 年 之 中 ， 足 足 有 半年 看 见 
他 着 洋 官 纱 ， 这 洋 官 纱 在 我 记忆 里 很 深 。 民 国 十 五 年 初秋 他 从 
北京 到 厦门 教书 去 ， 路 过 上 海 ， 上 海 的 朋友 们 请 他 吃饭 ， 他 着 
的 依旧 是 洋 官 纱 。 我 对 了 这 二 十 年 不 见 的 老 朋 友 ， 握 手 以 后 ， 
不 禁 提出 “ 洋 官 纱 ” 的 话 来 。“ 依 旧 是 洋 官 纱 吗 ?” 我 笑 说 。 
“ 呢 ， 还 是 洋 官 纱 !” 他 苦笑 着 回答 我 。 

周 先生 的 吸 卷烟 是 那 时 已 有 名 的 。 据 我 所 知 ， 他 平日 吸 的 
都 是 廉价 卷烟 ， 这 几 年 来 ,我 在 内 山 书店 时 常 碰 到 他 ， 见 他 所 
吸 的 总 是 金牌 、 品 海 牌 一 类 的 卷烟 。 他 在 杭州 的 时 候 ， 所 吸 的 
记得 是 强盗 牌 。 那 时 他 晚上 总 睡 得 很 迟 ， 强 盗 牌 香烟 ， 条 头 
糕 ， 这 两 件 是 他 每 夜 必须 的 粮 。 服 侍 他 的 裔 夫 叫 陈 福 。 陈 福 对 
于 他 的 任务 ， 有 一 件 就 是 每 晚 摇 寝 铃 以 前 替 他 头 好 强盗 牌 香烟 
和 条 头 糕 。 我 每 夜 到 他 那里 去 闲谈 ， 到 播 究 铃 的 时 候 ， 总 见 陈 
福 拿 进 强盗 牌 和 条 头 糕 来 ， 星 期 六 的 夜里 备 得 更 富足 。 

周 先生 每 夜 看 书 ， 是 同事 中 最 会 熬夜 的 一 个 。 他 那 时 不 做 
小 说 ， 文 学 书 是 喜欢 读 的 。 我 那 时 初 读 小 说 ， 读 的 以 日 本 人 的 
东西 为 多 ， 他 赠 了 我 一 部 《域外 小 说 集 》， 使 我 眼界 为 之 一 广 。 
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我 在 二 十 岁 以 前 曾 也 读 过 西洋 小 说 的 译本 ， 如 小 仲 马 、 狄 更 斯 
诸 家 的 作品 ， 都 是 从 林 琴 南 的 详 本 读 到 过 的 。《 域 外 小 说 集 》 
里 所 收 的 是 比较 近代 的 作品 ， 而 且 都 是 短篇 ， 翻 详 的 态度 ， 文 
章 的 风格 ， 都 和 我 以 前 所 读 过 的 不 同 。 这 在 我 是 一 种 新 鲜 味 。 
自 此 以 后 ， 我 于 读 日 本 人 的 东西 以 外 ， 又 搜罗 了 许多 日 本 人 所 
详 的 欧美 作品 来 读 ， 知 道 的 方面 比较 多 起 来 了 。 他 从 五 四 :以 
来 ， 在 文字 上 ， 思 想 上 ， 大 大 地 尽 过 启蒙 的 努力 。 我 可 以 说 在 
三 十 年 前 就 受 他 启蒙 的 一 个 人 ， 至 少 在 小 说 的 阅读 方面 。 

周 先生 曾 学 过 医学 。 当 时 一 般 人 对 于 医学 的 见解 ， 还 没有 
现在 的 明了 ， 尤 其 关于 尸体 解剖 等 类 的 话 ， 是 很 新 奇 的 。 闲 谈 
的 时 候 ， 常 有 人 提 到 这 尸体 解剖 的 题目 ， 请 他 讲 讲 “ 海 外 奇 
谈 "。 他 都 一 一 说 给 他 们 听 。 据 他 说 ， 他 曾经 解剖 过 不 少 的 己 
体 ， 有 老年 的 ， 壮 年 的 ， 男 的 ， 女 的 。 依 他 的 经 验 ， 最 初 也 曾 
感到 不 安 ， 后 来 就 不 觉得 什么 了 ， 不 过 对 于 青年 的 妇 人 和 小孩 
的 尸体 ， 当 开始 去 破坏 的 时 候 ， 常 会 感到 一 种 可 怜 不 忍 的 心 
情 。 尤 其 是 小 孩 的 尸体 ， 更 党 得 不 好 下 手 ， 非 鼓 起 了 勇气 ， 拿 
不 起 解剖 刀 来 。 我 曾 在 这 些 谈 话 上 领略 到 他 的 人 间 味 。 

周 先生 很 严肃 ， 平 时 是 不 大 露 笑容 的 ， 他 的 笑 必 在 该 谐 的 
时 候 。 他 对 于 官吏 似乎 特别 懂 恶 ， 常 驹 拟 官场 的 习气 ， 引 人 发 
笑 。 现 在 大 家 知道 的 “今天 天 气 …… 哈 哈 ” 一 类 的 摹 拟 谐 让 ， 
那 时 从 他 口头 已 常 听 到 。 他 在 学 校 里 是 一 个 幽默 者 。 
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怀 晚 晴 老人 


壁 间 挂 着 一 张 和 尚 的 照片 ， 这 是 弘一 法 师 。 

自从 八 一 三 前 夕 ， 全 家 六 七 口 从 上 海 华 界 迁 避 租 界 以 来 ， 
老 是 挤 居 在 一 间 客 堂 里 ， 除 了 随身 带 出 的 一 点 衣 被 以 外 ， 什 么 
都 没有 ， 家 具 尚 是 向 朋友 家 借 凌 来 的 ， 装 饰品 当然 谈 不 到 ， 真 
可 谓 家 徒 四 壁 ， 挂 这 张 照片 也 还 是 过 了 好 几 个 月 以 后 的 事 。 

弘一 法 师 的 照片 我 曾 有 好 几 张 ， 迁 避 时 都 未 曾 带 出 。 现 在 
挂 着 的 一 张 ， 是 他 去 年 从 青岛 回 厦 门 ， 路 过 上 海 时 请 他 重 拍 
的 。 

他 去 年 春 间 从 厦门 往 青 岛 洪 山寺 讲 律 ， 原 约 中 秋 后 返 厦 
门 。“ 八 一 三 ”以 后 不 多 久 ， 我 接 到 他 的 信 ， 说 要 回 上 海 来 再 
到 厦门 去 。 那 时 上 海 正 是 炮火 喧 天 ， 炸 弹 如 雨 ， 青 岛 还 很 平 
静 。 我 劝 他 暂 住 青岛 ， 并 报告 他 我 个 人 损失 和 困顿 的 情形 。 他 
来 信 似 乎 非 回 厦门 不 可 ， 叫 我 不 必 替 他 过 虑 。 且 安奈 我 说 : 
“ 温 山 寺 居 僧 近 百人 ， 每 月 食物 至 少 需 三 百 元 。 现 在 住持 者 不 
生 忧 虑 ， 因 依 佛 法 自 有 灵感 ， 不 致 绝 粮 也 。” 

在 大 场 陷落 的 前 几 天 ， 他 果然 到 上 海 来 了 。 从 新 北 门 某 寓 
馆 打 电话 到 开明 书店 找 我 。 我 不 在 店 ， 雪 理 先 生 代 我 先 去 看 
他 。 据 说 ， 他 向 章 先 生 详 问 我 的 一 切 ， 逃 难 的 情形 ， 儿 女 的 情 
形 ， 事业 和 财产 的 情形 ， 什 么 都 问 到 。 章 先生 逐 项 报告 他 ,他 
听 到 一 项 就 念 一 句 佛 。 我 赶 去 看 他 已 在 夜间 ， 他 却 没有 详细 问 
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什么 。 几 年 不 见 ， 彼 此 都 觉得 老 了 。 他 见 我 有 愁苦 的 神情 ， 笑 
对 我 说 道 : “世间 一 切 ， 本 来 都 是 假 的 ， 不 可 认真 。 前 回 我 不 
是 替 你 写 过 一 幅 金 刚 经 的 四 句 偶 了 吗 ? “一 切 有 为 法 ， 如 梦幻 
泡影 ， 如 露 亦 如 电 ， 应 作 如 是 观 。 你 现在 正 可 觉悟 这 真理 
ee 

他 说 三 天 后 有 船 开 厦门 ， 在 上 海 可 住 二 日 。 第 二 天 又 去 看 
他 。 那 旅馆 是 一 面 靠 近 民 国 路 一 面 靠近 外 滩 的 ， 日 本 飞机 正 狂 
炸 浦 东 和 南 市 一 带 ， 在 房间 里 坐 着 ， 每 儿 分 钟 就 要 受 震 惊 一 
次 。 我 有 些 挡 不 住 ， 他 却 镇 静 如 常 ， 只 微 动 着 嘴唇 。 这 一 定 又 
在 念佛 了 。 和 几 位 朋友 拉 他 辣 到 党 林 蔬 食 处 午餐 ， 以 后 要 求 他 
到 附近 照相 馆 留 一 摄影 一 一 就 是 这 张 相片 。 

他 回 到 厦门 以 后 ， 依 旧 忙 于 讲 经 说 法 。 厦 门 失陷 时 ， 我 们 
很 记念 他 ， 后 来 知道 他 已 早 到 了 漳州 了 。 来 信 说 : “近来 在 济 
州 城区 弘扬 佛法 ， 十 分 顺利 。 当 此 国难 之 时 ， 人 多 发 心 归 信 佛 
法 也 。 今年 夏 间 ， 我 丢 了 一 个 孙 儿 ， 他 知道 了 ， 写 信 来 劝 我 
念佛 。 秋 间 ， 老 友 经 子 渊 先生 病 笃 了 ， 他 也 写 信和 来 叫 我 转交 ， 
劝 他 念佛 。 因 为 战 时 邮件 缓慢 ， 这 信 到 时 ， 子 渊 先生 已 逝去 ， 
不 及 见 了 。 

厦门 陷落 后 ， 丰 子 恺 君 从 桂林 来 信 ， 说 想 迎 接 他 到 桂林 
去 。 我 当时 就 猜测 他 不 会 答应 的 。 果 然 ， 子 恺 前 儿 天 来 信 说 ， 
他 不 愿 到 桂林 去 。 据 子 已 来 信 ， 他 复 子 已 的 信 说 : “ 朽 人 年 来 
老 态 日 增 , 不 久 即 往生 极乐 。 故 于 今春 在 从 州 及 患 安 尽力 宏 
法 ， 近 在 漳州 亦 尔 。 犹 如 夕阳 ， 息 红 绚 彩 ， 随 即 西 沉 。 吾 生 亦 
尔 ， 世 寿 将 尽 ， 聊 作 最 后 之 记念 耳 。…… 缘 是 不 克 他 往 ， 谨 谢 
厚谊 。 这 几 句 话 非 常 积极 雄壮 ， 毫 没有 感伤 气 。 

他 自 题 白 马 湖 的 庵 居 叫 “ 晚 晴 山 房 "， 有 时 也 自称 晚 晴 老 
人 。 据 他 和 我 说 ， 他 从 儿 时 就 欢喜 唐人 “人 间 爱 晚 晴 ”( 李 义 
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山 句 ) 的 诗句 ， 所 以 有 此 称号 。“ 犹 如 夕阳 ， 恋 红 绚 彩 ， 随 即 
西 沈 ”这 几 句 话 ， 恰 好 就 是 晚 晴 二 字 的 注脚 ， 可 以 道 出 他 的 心 
事 的 。 

他 今年 五 十 九 岁 ， 再 过 几 天 就 六 十 岁 了 。 去 年 在 上 海 离别 
时 ， 曾 对 我 说 : “后 年 我 六 十 岁 ， 如 果 有 缘 ， 当 重 来 江浙 ， 顺 
便 到 白马 湖 晚 晴 山 房 去 小 住 一 回 ， 且 看 吧 。” 他 的 话 原 是 毫 不 
执着 的 。 凡 事 随 缘 ， 要 看 “ 缘 ” 的 有 无 ， 但 我 总 希望 有 这 个 
“ 缘 。 
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今年 旧历 九 月 二 十 日 ， 是 弘一 法 师 满 六 十 岁 诞 展 。 佛 学 书 
局 因为 我 是 他 的 老 友 ， 嘱 写 些 文字 以 为 记念 ， 我 就 把 他 出 家 的 
经 过 加 以 追 斤 。 他 是 三 十 九 岁 那 年 夏 间 披 弟 的 ， 到 现在 已 整整 
作 了 二 十 一 年 的 僧侣 生涯 。 我 这 里 所 述 的 ， 也 都 是 二 十 一 年 前 
的 旧事 。 

说 起 来 也 许 会 教 大 家 不 相信 ， 弘 一 法 师 的 出 家 可 以 说 和 我 
有 关 ， 没 有 我 ， 也 许 不 至 于 出 家 。 关 于 这 层 ， 弘 一 法 师 自己 也 
承认 。 有 一 次 ,记得 是 他 出 家 二 三 年 后 的 事 ， 他 要 到 新 城 掩 关 
去 了 ， 杭 州 知 友 们 在 银 洞 埠 虎 跑 寺 下 院 蔡 他 钱 行 ， 有 白衣 ， 有 
僧人 。 裔 后 ， 他 在 座 间 指 了 我 向 大 家 道 : 
“我 的 出 家 ， 大 半 由 于 这 位 夏 居士 的 助 缘 。 此 恩 永 不 能 
忘 !” 

我 听 了 不 禁 面 红 耳 赤 ， 恬 悚 无 以 自 容 。 因 为 一 ， 我 当时 自 
己 尚 无 信仰 ， 以 为 出 家 是 不 幸 的 事情 ， 至 少 是 受苦 的 事情 。 弘 
一 法 师 出 家 以 后 即 修 种 种 苦行 ， 我 见 了 常 不 忍 。 二 ， 他 因 我 之 
助 缘 而 出 家 修行 去 了 ， 我 却 竖 不 起 肩膀 ， 仍 浮沉 在 醉生梦死 的 
几 俗 之 中 。 所 以 深 深 地 感到 对 于 他 的 责任 ,很 是 难过 。 

我 和 弘一 法 师 ( 俗 姓 李 ， 名 字 屡 易 ， 为 世 熟 知 者 名 日 息 ， 
字 日 叔 同 ) 相识 ， 是 在 杭州 浙江 两 级 师范 学 校 〈 后 改名 浙江 第 
一 师范 学 校 ) 任教 的 时 候 。 这 个 学 校 有 一 个 特别 的 地 方 ， 不 轻 
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易 更 换 教职员 。 我 前 后 担任 了 十 三 年 ， 他 担任 了 七 年 。 在 这 七 
年 中 ， 我 们 晨 夕 一 堂 ， 相 处 得 很 好 ， 他 比 我 长 六 岁 。 当 时 我 们 
已 是 三 十 左右 的 人 人 了， 少年 名 士气 息 性 除 将 尽 ， 想 在 教育 上 做 
些 实际 工夫 。 我 担任 舍 监 职务 ， 兼 教 修身 课 ， 时 时 感觉 对 于 学 
生 感 化 力 不 足 。 他 教 的 是 图 画 音乐 二 科 ， 这 两 种 科目 ， 在 他 未 
来 以 前 是 学 生 所 忽视 的 ， 自 他 任教 以 后 就 忽然 被 重视 起 来 ， 几 
乎 把 全 校 学 生 的 注意 力 都 牵引 过 去 了 。 课 余 但 闻 琴 声 歌 声 ， 假 
日 常见 学 生出 外 写生 ， 这 原因 一 半 当 然 是 他 对 于 这 二 科 实 力 充 
足 ， 一 半 也 由 于 他 的 感化 力 大 。 只 要 提起 他 的 名 宇 ， 全 校 师 生 
以 及 工 役 没 有 人 不 起 敬 的 。 他 的 力量 全 由 诚 敬 中 发 出 ， 我 只 好 
佩服 他 ， 不 能 学 他 。 举 一 个 实例 来 说 ， 有 一 次 ， 寄 宿舍 里 有 学 
生 失 少 了 财物 了 ， 大 家 猜测 是 某 一 个 学 生 丛 的， 检查 起 来 却 没 
有 得 到 证 据 。 我 身 为 侍 监 ， 深 觉 师 愧 苦 间 ， 向 他 求教 。 他 所 指 
教 我 的 方法 说 也 怕人 ， 教 我 自杀 ! 说 : 

“你 肯 自 杀 吗 ? 你 若 出 一 张 布告 ， 说 作 贼 者 速 来 自首 。 如 
三 日 内 无 自首 者 ， 足 见 舍 监 诚信 未 胖 ， 拆 一死 以 殉 教 育 。 果 能 
这 样 ， 一 定 可 以 感动 人 ， 一 定 会 有 人 来 自首 。 一 一 这 话 须 说 得 
诚实 ， 三 日 后 如 没有 人 自首 ， 真 非 自杀 不 可 。 和 否则 便 无 效力 。 

这 话 在 一 般 人 看 来 是 过 分 之 辞 ， 他 提出 来 的 时 候 却 是 真心 
的 流露 ， 并 无 虚伪 之 意 。 我 自 愧 不 能 照 行 ， 向 他 笑 谢 ， 他 当然 
也 不 责备 我 。 我 们 那 时 类 有 些 道学 气 ， 例 然 以 教育 者 自任 ， 一 
方面 又 痛感 到 自己 力量 的 不 够 。 可 是 所 想 努 力 的 ， 还 是 儒家 式 
的 修养 ， 至 于 宗教 方面 简直 毫 不 关心 的 。 

有 一 次 ， 我 从 一 本 日 本 的 杂志 上 见 到 一 篇 关于 断食 的 文 
章 ， 说 断食 是 身心 “更 新 ”的 修养 方法 ， 自 古 宗教 上 的 伟人 ， 
如 释 迎 ， 如 耶稣 ， 都 曾 断 过 食 。 断 食 能 使 人 除 旧 换 新 ， 改 去 恶 
德 ， 生 出 伟大 的 精神 力量 。 并 且 还 列举 实行 的 方法 及 应 注意 的 
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事项 ， 又 介绍 了 一 本 专 讲 断 食 的 参考 书 。 我 对 于 这 篇 文章 很 有 
兴味 ， 便 和 他 谈 及 ， 他 就 好 奇 地 向 我 要 了 杂志 去 看 。 以 后 我 们 
也 常 谈 到 这 事 ， 彼 此 都 有 “有 机 会 时 最 好 把 断食 来 试 试 ”的 
话 ， 可 是 并 没有 作 过 具体 的 决定 ， 至 少 在 我 自己 是 说 过 就 算 了 
的 。 约 莫 经 过 了 一 年， 他 竟 独 自 去 实行 断食 了 。 这 是 他 出 家 前 
一 年 阳历 年 假 的 事 。 他 有 家 着 在 上 海 , 平日 每 月 回 上 海 二 次 ， 
年 假 署 假 当 然 都 回 上 海 的 。 阳 历年 假 只 十 天 ， 放 假 以 后 我 也 就 
回 家 去 了 ， 总 以 为 他 仍 照例 回 到 上 海 了 。 假 满 返 校 ， 不 见 到 
他 ， 过 了 两 个 星期 他 才 回 来 ， 据 说 假期 中 没有 回 上 海 ， 在 虎 跑 
寺 断 食 。 我 问 他 : “为 什么 不 告诉 我 ?” 他 笑 说 :“ 你 是 能 说 不 
能 行 的 。 并 且 这 事 预 先 教 别 人 知道 也 不 好 ， 旁人 大 惊 小 怪 起 
来 ， 容 易 发 生 波折 。” 他 的 断食 共 三 星期 : 第 一 星期 逐渐 减 食 
至 尽 ， 第 二 星期 除 水 以 外 完全 不 食 ， 第 三 星期 起 由 费 汤 逐渐 增 
加 至 常量 。 据 说 经 过 很 顺利 ， 不 但 并 无 苦痛 ， 而 且 身 心 反 党 轻 
快 ， 有 飘 飘 欲 仙 之 象 。 他 平日 是 每 日 早晨 写字 的 ， 在 断食 期 间 
仍 以 写字 为 常 课 ， 三 星期 所 写 的 字 有 魏 碑 ， 有 每 文 ， 有 隶书 ， 
笔力 比 平日 并 不 减弱 。 他 说 断食 时 心 比 平时 灵敏 ， 颇 有 文思 ， 
您 出 毛病 ， 终 于 不 敢 作 文 。 他 断食 以 后 食量 大 增 ， 且 能 吃 整 块 
的 肉 〈 平 日 虽 不 茹 素 ， 不 多 食 肥 腻 肉 类 )。 自 己 觉得 脱胎 换 骨 
过 了 ， 用 老子 “能 婴儿 乎 ”之 意 改 名 李 婴 ， 依 然 教 课 ， 依 然 蔡 
人 人 写字， 并 没有 什么 和 前 不 同 的 情形 。 据 我 知道 ， 这 时 他 还 只 
看 些 泉 元 人 的 理学 书 和 道家 的 书 类 ， 佛 学 尚未 谈 到 。 

转瞬 阴历 年 假 到 了 ， 大 家 又 离 校 。 哪 知 他 不 加 上海， 又 到 
虎 跑 寺 去 了 。 因 为 他 在 那里 住 过 三 星期 ， 襄 其 地 方 清静 ， 所 以 
又 到 那里 去 过 年 。 他 的 归 依 三 宝 ， 可 以 说 由 这 时 候 开 始 的 。 据 
说 ,他 自 虎 跑 寺 断食 回来 ， 曾 去 访 过 马 一 浮 先 生 ， 说 虎 跑 寺 如 
何 清静 ， 僧 人 招待 如 何 急 勤 。 阴 历 新 年 ， 马 先生 有 一 个 朋友 茧 
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先生 求 马 先 生 介 绍 一 个 幽静 的 寅 处 ， 马 先生 忆 起 弘一 法 师 前 几 
天 曾 提起 虎 跑 寺 ， 就 把 这 位 彭 先 生 陪 送 到 虎 跑 寺 去 住 。 恰 好 弘 
一 法 师 正在 那里 ， 经 马 先 生 之 介绍 就 认识 了 这 位 茧 先生 。 同 住 
了 不 多 几 天 ， 到 正月 初 八 日 ， 彭 先生 忽然 发 心 出 家 了 ， 由 虎 跑 
寺 当 家 为 他 剃 度 。 弘 一 法 师 目击 当时 的 一 切 ， 大 大 感动 ， 可 是 
还 不 就 想 出 家 ， 仅 归 依 三 宝 ， 拜 老 和 尚 了 悟 法 师 为 归 依 师 。 演 
音 的 名 ， 弘 一 的 号 ， 就 是 那 时 取 定 的 。 假 期 满 后 仍 回 到 学 校 里 
来 。 

从 此 以 后 ， 他 茹 素 了 ， 有 念珠 了 ， 看 佛经 了 ， 室 中 供 佛像 
了 。 宋 元 理学 书 偶然 仍 看 ， 道 家 书 似 已 下 远 。 他 对 我 说 明 一 切 
经 过 及 未 来 志愿 ， 说 出 家 有 种 种 难处 ， 以 后 打算 暂 以 居士 资格 
修行 ， 在 虎 跑 寺 寄 住 ， 暑 假 后 不 再 担任 教师 职务 。 我 当时 非常 
难堪 ， 平素 所 敬爱 的 这 样 的 好 友 将 弃 我 遂 入 空门 去 了 ,不 胜 寂 
寞 之 感 。 在 这 七 年 之 中 ， 他 想 离开 杭州 一 师 有 三 四 次 之 多 ， 有 
时 是 因为 对 于 学 校 当 局 有 不 快 ， 有 时 是 因为 别处 来 请 他 ， 他 几 
次 要 走 ， 都 是 经 我 苦 劝 而 作罢 的 。 甚 至 于 有 个 一 时 期 ， 南 京 高 
师 苦 苦 求 他 任课 ,他 已 接受 聘书 了 ， 因 我 屋 留 他 ， 他 不 忍 拂 我 
之 意 ， 于 是 杭州 南京 两 处 跑 ， 一 个 月 中 要 坐 夜 车 奔波 好 几 次 。 
他 的 爱 我 ， 可 谓 已 超出 寻常 友谊 之 外 ， 眼 看 这 样 的 好 友 因 信仰 
的 变化 要 离 我 而 去 ， 而 且 信 仰 上 的 事 不比 寻 常 名 利 关系 ， 可 以 
迁就 。 料 想 这 次 叙 已 无 法 留 得 他 住 ， 深 悔 从 前 不 该 留 他 。 他 大 
早 离开 杭州 ， 也 许 不 会 遇 到 这 样 复杂 的 因缘 的 。 哮 假 渐 近 ， 我 
的 苦闷 也 愈加 其 。 他 虽 常 用 佛法 好 言 安慰 我 ， 我 总 熬 不 住 苦 
间 。 有 一 次 ， 我 对 他 说 过 这 样 的 一 番 狂 言 : 

“这 样 做 居士 究 竞 不 彻底 。 索 性 做 了 和 尚 ， 倒 爽快 1” 

我 这 话 原 是 愤 激 之 谈 ， 因 为 心里 难过 得 熬 不 住 了 ， 不 党 脱 
口 而 出 。 说 出 以 后 ， 自 己 也 就 后 悔 。 他 却 是 仍 是 笑颜 对 我 ， 毫 
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不 介意 。 

暑假 到 了 ， 他 把 一 切 书籍 字画 衣服 等 等 分 赠 朋 友 学 生 及 校 
工 们 一 一 我 所 得 到 的 是 他 历年 所 写 的 字 ， 他 所 有 折 扇 及 金 表 等 
一 一 自己 带 到 虎 跑 寺 去 的 只 是 些 布 衣 及 几 件 日 常用 品 。 我 送 他 
出 校门 ， 他 不 许 再 送 了 ， 约 期 后 会 ， 黯 然而 别 。 哮 假 后 ， 我 就 
想 去 看 他 ， 忽 然 我 父亲 病 了 ， 到 半 个 月 以 后 才 到 虎 跑 寺 去 。 相 
见 时 我 吃 了 一 惊 ， 他 已 剃 去 短 须 ， 头 皮 光 光 ， 著 起 海 青 ， 赫 然 
是 个 和 尚 了 ! 他 笑 说 : 

“昨天 受 剃 度 的 。 日 子 很 好 ， 恰巧 是 大 势 至 车 萨 生日 。 

“不 是 说 暂时 做 居士 ， 在 这 里 住 住 修行 ， 不 出 家 的 吗 ?” 我 
问 。 

“这 也 是 你 的 意思 ， 你 说 索性 做 了 和 尚 ……” 

我 无 话 可 说 ， 心 中 真是 感慨 万 分 。 他 问 过 我 父亲 的 病 况 ， 
留 我 小 坐 ， 说 要 写 一 幅 字 叫 我 带 回 去 ， 作 他 出 家 的 纪念 。 他 回 
进 房 去 写字 ， 半 小 时 后 才 出 来 ， 写 的 是 楞 严 大 势 至 念佛 圆通 
章 ， 且 加 跋 语 ， 详 记 当 时 因缘 ， 末 有 “ 愿 他 年 同 生 安 养 共 圆 种 
智 ” 的 话 。 临 别 时 我 和 他 作 约 ， 尽 力 护 法 ， 吃 素 一 年 。 他 含笑 
点 头 ， 念 一 句 “阿弥陀 佛 ”。 

自从 他 出 家 以 后 ， 我 已 不 敢 再 谤 毁 佛法 ， 可 是 对 于 佛法 见 
闻 不 多 ， 对 于 他 的 出 家 ， 最 初 总 由 俗人 的 见地 ， 感 到 一 种 责 
任 : 以 为 如 果 我 不 苦 留 他 在 杭州 ， 如 果 我 不 提出 断食 的 话 头 ， 
也 许 不 会 有 虎 跑 寺 马 先 生 彭 先生 等 因缘 ， 他 不 会 出 家 。 如 果 最 
后 我 不 因 惜 别 而 发 狂言 ， 他 即使 要 出 家 ， 也 许 不 会 那么 快速 。 
我 一 向 为 这 责任 之 感 所 苦 ， 尤 其 在 见 到 他 作 若 修行 或 听 到 他 有 
疾病 的 时 候 。 近 几 年 以 来 ， 我 因 他 的 督 励 ， 也 常 亲近 佛 典 ， 略 
识 因缘 之 不 可 思议 ， 知 道 象 他 那样 的 人 ， 是 于 过 去 无 量 数 劫 种 
了 善 根 的 。 他 的 出 家 ， 他 的 弘法 度 生 ， 都 是 风 愿 使 然 ， 而 且 都 
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是 希 有 的 福 德 ， 正 应 代 他 欢喜 ， 代 众生 欢喜 ， 觉 得 以 前 的 对 他 
不 安 ， 对 他 负责 任 ， 不 但 是 自 寻 烦恼 ,而且 是 一 种 人 备 亡 了 。 
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弘一 大 师 的 遗书 


丐 尊 居 士 文 席 朽 人 已 于 九 月 初 四 日 迁 化 曾 赋 二 偶 附 录 于 后 
君子 之 交 ”其 淡 如 水 ” 执 象 而 求 。 局 尺 千里 


问 余 何 适 廊 尔 亡 言 ” 华 枝 春 满 》 天心 月 圆 
并 达 不 宜 末 
前 所 记 月 日 系 依 农历 又 白 


十 月 三 十 一 日 星期 六 上 午 ， 依 例 到 开明 书店 去 办 事 。 才 坐 
下 ， 管 庶务 的 余 先 生 笑嘻嘻 地 交 给 我 一 封 信 ， 说 “弘一 法 师 又 
有 挂号 信 来 了 "。 师 与 开明 书店 向 有 缘 ， 他 给 我 的 信 ， 差 不 多 
封 封 同人 公 看 。 遇 到 有 结缘 的 字 寄 来 ， 最 先 得 到 的 也 就 是 开明 
同人 。 所 以 他 有 信 给 我 ， 不 但 我 欢喜 ， 大 家 也 欢喜 的 。 

信和 是 相当 厚 的 一 封 ,正信 以 外 还 有 附件 。 我 抽出 一 纸 来 
看 ， 读 到 “ 朽 人 已 于 九 月 初 四 日 迁 化 ”云云 ， 为 之 大 惊 大 怪 。 
惊 的 是 焉 耗 来 得 突然 ， 本 星期 一 曾 接 到 过 他 阳历 十 月 一 日 发 的 
信 ， 告 诉 我 双 十 节 后 要 闭关 著作 ， 不 能 通信 ， 且 附 了 佛 号 和 去 
秋 九 月 所 摄 的 照片 来 ， 好 好 地 怎么 就 会 “ 迁 化 "。 怪 的 是 “ 迁 
化 ”的 消息 怎么 会 由 “ 迁 化 ”者 自己 报道 。 既 而 我 又 自己 解 
释 ， 他 的 圆 农 谣 言 在 报 上 差不多 每 年 有 一 次 的 ，“ 海 外 东 坡 
在 他 是 寻常 之 事 。 这 次 也 许 因为 要 闭关 ， 怕 有 人 再 去 扰 他 ， 所 
以 自 报 “ 迁 化 ”的 吧 。 信 上 “ 九 ”“ 初 四 ”三 字 用 红 笔 写 ， 似 
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乎 不 是 他 的 亲笔 ， 是 另外 一 个 人 填 上 去 的 。 算 起 来 农历 九 月 初 
四 恰 是 双 十 节 后 三 日 ， 也 许 就 在 这 日 闭关 吧 。 我 捧 着 一 张 信 纸 
采 了 许久 ， 竟 忘 了 这 封 信 中 还 有 附件 。 

大 概 同 人 见 我 脸色 有 异 了 。 有 人 过 来 把 信封 中 的 附件 抽出 
来 看 ， 大 叫 说 “弘一 法 师 圆寂 了 ”"。 这 才 提 醒 了 我 ， 急 急 去 看 
附件 。 见 一 张 是 大 开元 寺 性 常 法 师 的 信 ， 说 弘一 老人 已 于 九 月 
初 四 日 下 午 八 时 生 西 ， 遗 书 是 由 他 代 寄 的 。 还 有 一 张 是 剪 下 的 
泉州 当地 报纸 ， 其 中 关于 弘一 法 师 的 示 疾 临终 经 过 有 详细 的 长 
篇 记载 ， 连 这 封 遗书 也 抄 登 上 面 。 证 据 摆 在 眼前 ， 无 法 再 加 和 否 
认 ， 唉 ， 方 外 涩 友 弘一 法 师 真 已 迁 化 ， 这 封 信和 是 来 与 我 决 别 
的 ， 黄 是 遗书 了 ， 不 然 万 感 交 进 ， 为 之 浪 然 。 

据 报 上 记载 : 师 于 旧历 八 月 廿 三 日 感到 不 适 ， 连 日 写字 ， 
把 人 家 托 写 的 书 件 了 旋 ; 至 廿 七 日 已 不 进食 物 。 廿 八 日 下 午 还 
写 遗 嘱 与 妙 莲 法 师 ， 以 临 命 终 时 的 事 相 托 ; 至 九 月 一 日 上 午 还 
蔡 黄 居士 写 记念 册 二 种 ， 下 午 又 写 “ 悲 欣 交集 ”四 字 与 妙 莲 法 
师 ; 直到 初 二 才 不 再 执笔 ; 算 起 来 不 写字 的 日 子 只 有 初 三 初 四 
两 天 。 这 封 遗 书 似乎 是 卧病 以 前 早 写 好 在 那里 的 ， 笔 势 挺拔 ， 
偶 语 售 美 ， 印 章 打 得 位 置 适当 ， 一 切 决 不 象 病 中 所 能 做 到 。 前 
一 封 信 是 阳历 十 月 一 日 发 来 的 ， 和 阴历 对 照 起 来 ， 那 日 是 八 月 
甘 二 ， 恰 好 是 他 感到 不 适 的 前 一 天 。 信 中 所 说 ， 如 “将 于 双 十 
节 后 闭关 ", “以 后 于 尊 处 亦 未 能 通信 "， 且 特地 把 一 张 照片 寄 
赠 ， 语 说 嘱 疯 后 和 诸 善 知识 亲近 ， 从 现在 看 来 ,已 伍 然 对 我 作 
了 暗示 了 。 预 知 时 至 ， 这 两 封 信和 都 可 作为 铁证 ， 不 过 后 一 封 是 
取 着 遗书 的 形式 罢了 。 

师 的 要 在 逝世 时 写 遗 书 给 我 ， 是 十 多 年 前 早 有 成 约 的 。 当 
白 杞 湖山 房 落 成 之 初 ， 他 独自 住 在 其 中 ， 一切 由 我 招呼 。 有 一 
天 我 和 他 戏 谈 ， 问 他 说 “万 一 你 有 不 讳 ， 临 终 鹃 ， 入 使 吓 ， 茶 
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毗 哆 ， 我 是 全 外 行 ， 怎 么 办 ?” 他 笑 说 :“ 我 已 写 好 了 一 封 遗书 
在 这 里 ， 到 必要 时 会 交 给 你 。 如 果 你 在 别 地 ， 我 会 嘱 你 家 里 发 
电报 叫 你 回来 。 你 看 了 遗书 ， 一 切 照办 就 是 了 。 后 来 他 离开 
白马 湖 云 游 四 方 ， 那 封 早已 写 好 的 遗书 一 定 会 带 在 身边 ， 不 知 
今 犹 在 否 。 猜 想起 来 ， 其 内 容 当 与 这 次 妙 莲 法 师 所 得 到 的 差 不 
多 吧 。 同 是 遗书 ， 我 未 曾 得 到 那 封 ， 却 得 到 了 这 样 的 一 封 ， 足 
见 万 事 全 是 个 缘 。 

这 封 信 不 但 在 我 个 人 是 一 个 珍贵 的 纪念 品 ， 在 佛教 史上 也 
是 非常 重要 的 文献 ， 值 得 郑重 保存 的 。 

本 文 方 写 好 ， 友 人 某 君 以 三 十 年 二 月 澳门 觉 音 社 所 出 《 弘 
一 法 师 六 十 纪念 专刊 》 见 示 ， 在 李 芳 远 先生 所 作 送 别 晚 晴 老人 


， 一 文中 ， 有 这 样 一 段 : “去 秋 赠 余 偶 云 ，“ 问 余 何 适 ， 廓 尔 亡 


言 ， 华 枝 春 满 ， 天 心 月 圆 " ， 下 署 晚 晴 老人 遗 偶 "。 如 此 则 遗书 
中 第 二 偶 是 师 早 已 撰 就 ， 预 备用 以 作 谢世 之 酬 的 了 。 又 记 。 
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好 话 与 符 允 式 的 政治 


我 想 把 目前 的 政治 称 为 好 话 与 符咒 式 的 政治 。 目 前 的 政治 
至 少 有 这 样 的 一 面 。 为 使 读者 明白 起 见 ， 让 我 先 来 解释 好 话 与 
符 吕 的 意义 。 

人 类 抱 有 说 不 尽 的 愿望 。 愿 望 之 中 ， 有 些 是 不 能 或 不 易 实 
现 的 ， 如 想 “ 长 生 不 老 ”"， 想 “风调雨顺 ”之 类 。 世 间 所 谓 
“一 相 情愿 ”者 ， 就 指 这 些 而 言 。 

这 “一 相 情愿 ”的 愿望 有 丙种 表现 的 方式 : 一 是 说 好 话 ， 
二 是 用 符 史 。“ 百 年 俏 老 ” “黄金 万 两 ”是 好 话 ,“ 姜 太公 在 此 ” 
“泰山 石 敢当 ”以 及 虎 头 牌 ， 八 卦 牌 之 类 是 符咒 。 好 话 ，《 诗 
经 》《 书 经 》 上 已 见 ， 秦 汉人 在 砖 瓦 上 铜 器 上 也 有 “长 乐 ” “未 
央 “子孙 永保 用 ”等 等 的 吉祥 语 ， 足 见 起 源 是 很 古 的 。 符 史 
与 原始 宗教 有 关系 ， 起 源 也 许 更 古 。 

好 话 与 符 响 同 是 “一 相 情 愿 ”的 表现 方式 ， 其 愿望 的 对 象 
大 概 是 人 力 以 上 的 事 : 有 的 属于 运 命 的 支配 ， 如 “多 福 多 寿 多 
男子 ”、“ 指 日 高 升 ” 等 类 的 愿望 是 ; 有 的 属于 自然 的 威力 ， 照 
一 般 人 的 见解 是 神 鬼 所 使 的 ， 如 祈 硬 、 祈 晴 、 辟 邪 等 类 的 愿望 
是 。 至 于 目 己 力所能及 的 事情 ， 就 用 不 着 好 话 或 符 光 。 当 工人 
拿 起 工具 来 工作 时 ， 当 学 生 捧 起 书本 来 用 功 时 ， 只 知 切实 地 
做 ， 去 达到 愿望 ， 决 没有 玩 这 些 把 戏 的 傻子 。 

好 话 与 符 玫 ， 因 为 其 对 象 是 人 力 以 上 的 事情 ， 其 灵 应 与 和 否 
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全 无 把 握 ， 所 以 也 就 没有 什么 责任 可 言 。 做 喜 娘 的 于 男女 结婚 
时 用 好 话 骗 钱 ， 这 对 结婚 的 男女 后 来 即使 反目 ， 成 了 钙 宣 ， 或 
是 无 子 ， 她 可 不 必 认 什么 过 差 。 做 道士 的 尽管 蔡 人 家 画 消 灾 的 
符 ， 念 驱邪 的 吕 ， 灵 验 时 因 好 ， 不 灵验 时 也 没有 什么 罪 。 不 象 
一 般 人 对 于 自己 的 工作 ， 要 自 想 办 法 ， 要 负 职 务 上 的 责任 。 

反 过 来 说 ， 我 们 对 于 自己 的 工作 如 果 不 想 办 法 ， 不 负 职 务 
上 的 责任 ， 那 么 我 们 关于 工作 所 表示 的 ， 全 部 就 等 于 好 话 与 符 
吃 ， 昌 有 热诚 也 只 是 “一 相 情愿 ” 的 事 。 一 个 商人 想 营 业 发 
达 ， 不 从 营业 上 切实 想 办 法 ,那么 他 的 一 切 表示 就 等 于 在 口头 
上 说 利 市 ， 在 壁 上 挂 “万 商 云集 ”的 悼 轴 ， 其 功用 决 不 可 靠 。 

现在 试用 这 眼光 来 看 目前 的 政治 。 

政治 的 对 象 是 人 力 所 及 的 世间 实务 ， 原 不 是 命运 神 鬼 所 支 
配 的 东西 。 为 政 不 在 多 言 ， 为 政 者 所 言 的 就 是 其 所 行 的 。 为 政 
者 有 政权 在 手 ， 说 得 出 的 理应 做 得 到 ， 决 不 会 象 好 话 符咒 似 地 
役 把 握 ， 可 以 不 负 职 务 上 的 责任 。 可 是 目前 的 政治 情形 ， 大 有 
叫 人 避 笑 不 得 之 感 。 目 前 政治 上 的 黑暗 的 坏 的 方面 ， 如 贪污 、 
横 暴 、 不 法 之 类 且 不 谈 ， 即 就 其 光明 的 好 的 方面 看 来 ， 也 大 半 
叫 人 失望 。 为 政 者 所 发 表 的 政见 并 非 不 好 听 ， 所 颁布 的 文告 也 
着 实 冠冕 堂皇 ， 若 论 其 效果 ， 大 半 不 甚 可 靠 ， 犹 如 好 话 与 符咒 
一 般 。 

试 以 近 事 为 例 吧 。 最 近 教 育 部 当局 飞 到 上 海 来 视察 ， 于 学 
费 高 涨 ， 中 产 人 家 的 子女 大 多 数 被 按 在 校门 外 的 情况 之 下 ， 宣 
说 要 “扫除 上 海 文 盲 "”。 这 在 教育 当局 自 应 有 此 愿望 ， 但 在 现 
状 之 下 看 来 ， 老 实说 有 些 “ 一 相 情 愿 "。 他 所 发 表 的 政见 只 是 
一 句 好 话 。 又 ， 前 次 负 接 收 责任 的 最 高 当局 在 上 海 时 ， 正 值 物 
价 初 度 暴涨 ， 人 民 叫 苦 ， 他 有 鉴于 此 ， 帮 颁发 一 张大 大 的 布 
告 ， 贴 在 各 处 通 弄 的 墙 上 ， 说 叫 商人 自己 抑 平 物价 ,一 律 恢复 
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到 九 月 十 二 日 以 前 的 价格 ， 违 者 以 扰乱 治安 论 。 布 告 是 到 处 迷 
赫 地 贴 着 ， 物 价 却 日 日 暴涨 ， 而 且 越 涨 越 凶 。 这 种 布告 在 我 看 
来 ， 就 象 道士 的 符咒 ， 并 不 灵 。 自 从 整洁 运动 以 后 ， 这 布告 就 
被 “整洁 ”得 干 干净 净 ， 不 留 痕迹 ， 我 们 大 家 也 把 它 从 记忆 中 
消失 了 。 不 但 我 们 ， 也 许 连 颁发 布告 者 自己 也 忘 了 有 这 一 回 事 
了 吧 ， 不 然 为 何 毫 无 下 文 ， 让 物价 涨 到 象 今日 的 地 步 。 

一 时 期 有 一 时 期 的 标语 ， 一 个 官 有 一 个 官 的 政见 。 话 都 是 
好 听 的 ， 可 惜 结果 没有 效 验 ， 等 于 不 灵 的 符咒 。 近 来 每 当 一 官 
到 任 ， 于 爆竹 声 中 见 到 满 街 花花 绿绿 的 标语 时 ， 我 不 禁 要 为 之 
苦笑 ， 记 起 “爆竹 一 声 除 旧 ， 桃 符 万 户 更 新 ”的 老 对 句 来 。 

最 近 的 新 标语 是 “建国 必 成 ”，“ 精 诚 团结 ”, “政治 民主 ”， 
“中 国 工业 化 ”等 等 ， 但 愿 为 政 者 对 于 这 些 高 明 的 政见 能 有 几 
分 实现 ， 不 使 它 再 成 为 “一 相 情 愿 ”的 好 话 与 符咒。 
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命 相 家 


我 因 事 至 南京 ， 住 在 x x 饭店 。 二 楼 楼 梯 旁 某 号 房间 里 ， 
视 着 一 位 命 相 家 ， 房 门 是 照例 关 着 的 。 这 位 命 相 家 叫 什么 名 
字 ， 房 门 上 挂 着 的 那 块 玻璃 框 子 的 招牌 上 写 着 什么 ， 我 虽 在 出 
去 回来 的 时 候 必 须 经 过 那 门 前 ， 却 未 曾 加 以 注意 。 

有 一 天 傍晚 ， 我 从 外 边 回 来 ， 刚 走 完 楼 梯 ， 见 有 一 个 着 洋 
服 的 青年 方 从 命 相 家 房 中 走出 ， 房 门 半 开 ， 命 相 家 立 在 门 内 点 
头 相 送 ， 叫 “再 会 !1” 

那 声音 很 耳 熟 ， 急 把 脚 立 住 了 看 那 命 相 家 ， 不料 就 是 十 年 
前 的 同事 刘 子 凡 。 

“ 呀 ! 子 凡 1!” 我 不 禁 叫 了 出 来 。 

“ 呀 ! 久违 了 。 你 也 住 在 这 里 吗 ?” 他 吃 了 一 惊 ,把 门 开 大 
了 让 我 进去 。 我 重新 去 看 门口 的 招牌 ， 见 上 面 写 着 “青田 刘 知 
机 星 命 谈 相 ”等 等 的 文字 。 

“ 哦 ! 刘 子 岐 一 变 而 为 刘 知 机 。 十 年 不 见 ， 不 料 得 了 道 了 ， 
究竟 是 怎么 一 会 事 ?” 我 急忙 问 。 

说 来 话 长 ， 要 吃饭 ， 没 有 法 子 。 你 仍 在 写 东 西 吗 ? 教师 也 
好 和 久 不 做 了 吧 。 真 难得 ,会 在 这 里 磁 到 。 不 瞒 你 说 ， 我 吃 这 碗 
饭 已 有 七 八 年 了 。 自 从 那 年 和 你 一 同 离开 x x 中 学 以 后 ,飘泊 
了 好 几 处 地 方 ， 这 里 一 学 期 ， 那 里 一 学 期 ， 不 得 安定 ， 也 曾 挂 
了 斜 皮 带 革 过 命 ， 可 是 终于 生活 不 过 去 。 你 知道 ， 我 原 是 一 只 
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三 脚 猫 ， 以 后 就 以 卖 卜 混 饭 了 。 最 初 在 上 海 挂牌 ， 住 了 四 五 
年 ， 前 年 才 到 南京 来 。 

“在 上 海 住 过 四 五 年 ， 为 什么 我 一 向 不 曾 碰 到 你 ? 上 海 的 
朋友 之 中 也 没有 人 谈 及 呢 ?” 我 问 。 

“我 改 了 名 字 ， 大 家 当然 无 从 知道 了 。 朋 友 们 又 是 一 向 都 
不 信 命 相 的 ， 我 吃 了 这 口 江湖 饭 ， 也 无 颜 去 找 他 们 。 如 果 今 天 
你 不 碰巧 看 到 我 ， 你 会 知道 刘 知 机 就 是 我 吗 ?” 

我 有 许多 事情 想 问 ， 不 知 从 何 说 起 。 忽 然 门 开 了 ， 进 来 的 
是 两 位 顾客 : 一 个 是 戴 呢 帽 穿 长 袍 的 ， 一 个 是 着 中 山 装 的 ， 年 
纪 都 未 满 三 十 岁 。 刘 子 岐 一 一 刘 知 机 丢 开 了 我 ， 满 面 春风 地 立 
起 身 来 迎 上 前 去 ， 侍 然 是 十 足 的 江湖 派 。 我 不 便 再 坐 ， 就 把 房 
间 号 数 告 诉 了 他 ， 约 他 畅谈 ， 回 到 了 自己 的 房间 里 。 

十 年 前 的 中 学 教师 ， 居 然 会 卖 仆 ?顾客 居然 不 少 ， 而 且 大 
都 是 青年 知识 阶级 中 人 。 感 慨 与 疑问 乱 云 似 地 在 我 胸中 纷纷 又 
起 。 等 了 许久 ， 刘 知 机 老 是 不 来 ， 叫 茶 房 去 问 ， 回 说 房 中 尚 有 
好 几 个 顾客 ， 空 了 就 来 。 

“对 不 起 ， 一 直到 此 刻 才 空 。 刘 知 机 来 已 是 黄昏 时 候 了 。 
“难得 碰面 ， 大 家 出 去 叙 叙 。 

在 秦淮 河畔 某 酒家 中 砚 了 一 个 僻静 的 座位 ， 大 家 把 酒 畅 
谈 。 

“生意 似 很 不 错 呢 。 我 打动 他 说 。 

“ 呢 ， 这 几 天 是 特别 的 。 第 一 种 原因 ， 听 说 有 几 个 部 长 要 
更 动 了 ， 部 长 一 更 动 ， 人员 也 当然 有 变动 。 你 看 ，x x 饭店 不 
是 客人 很 挤 吗 ? 第 二 种 原因 ， 嗜 假 快 到 了 ， 各 大 学 的 毕业 生 都 
要 谋 出 路 ， 所 以 我 们 的 生意 特别 好 。” 

“ 命 相 学 当真 可 凭 吗 ?” 

“当然 不 能 说 一 定 可 和 凭 。 不 过 在 现今 这 样 的 社会 上 , 命 相 
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之 说 ， 尚 不 能 说 全 不 足 信 。 你 想 ， 一 个 机 关中 ， 当 科 长 的 ， 能 
力 是 否 一 定 胜 过 科 员 ? 当 次 长 的 ， 能 力 是 否 一 定 不 如 部 长 ? 举 
个 例 说 ， 我 们 从 前 的 朋友 之 中 ， 李 x x 已 成 了 主席 了 。 王 x x 
学 力 人 品 ， 平 心 而 论 远 过 于 他 ， 革 命 的 功绩 也 不 比 他 差 ， 可 是 
至 今 还 不 过 一 个 x x 部 的 秘书 。 还 有 ， 一 班 毕业 生 数 十 人 之 
中 ， 有 的 成 绩 并 不 出 色 ， 倒 有 出 路 ， 有 的 成 绩 很 好 ， 却 无 人 过 
问 。 这 种 情形 除了 命 相 以 外 ， 该 用 什么 方法 去 说 明 呢 ? 有 人 
说 ， 现 今 吃 饭 全 靠 八 行书 。 这 在 我 们 命 相 学 上 就 叫 “ 遇 贵人 。 
又 有 人 挖苦 现在 贵人 们 的 亲 亲 相 阿 ， 说 是 生殖 器 的 联系 。 这 简 
直 是 穷 通 由 于 先天 , 证明“ 命 ” 的 的 确 确 是 有 的 了 。 刘 知 机 
玩世不恭 地 说 。 

“这 样 说 来 ， 你 们 的 职业 实 实在 在 有 着 社会 的 基础 的 ， 哈 
哈 。 

“到 了 总 理 的 考试 制度 真正 实行 了 以 后 ， 命 相 也 许 不 能 再 
成 为 职业 。 至 于 现在 ， 有 需要 ， 有 供给 ， 乃 是 堂堂 皇 皇 的 吃饭 
职业 。 命 相 家 的 身份 决 不 比 教师 低下 ， 我 预备 把 这 碗 江湖 饭 吃 
下 去 哩 。 

“你 的 营业 项 目 有 儿 种 7 

“ 命 ， 相 ， 风 水 ， 合 婚 择 日 ， 什 么 都 于 。 风 水 与 合 婚 择 日 
近来 已 不 行 了 。 风 水 的 目的 是 想 使 福 泽 及 于 子孙 ， 现 今 一 般 人 
的 心理 ， 顾 自身 顾 目前 都 来 不 及 ， 哪 有 余 闲 顾 到 儿 十 年 儿 百 年 
后 的 事 呢 ? 至 于 合 婚 拼 日， 生意 也 清 ， 摩 登 青年 男女 间 盛 行 恋 
爱 同 居 ， 婚 也 不 必 “ 合 " ， 日 也 无 须 “ 拼 ”了 。 只 有 命 相 两 项 。 
现在 仍 有 生意 。 因 为 大 家 都 在 急迫 地 要 求 出 路 ， 等 机 会 ， 出 路 
与 机 会 的 条 件 不 一 定 是 资格 与 能 力 ， 实 际 全 靠 碰 运 气 。 任 赁 大 
家 口口声声 喊 “ 打 破 迷信 ， 到 了 无 聊 之 极 的 时 候 ， 也 会 瞒 了 
人 花 几 块 钱 来 请 教 我 们 。 在 上 海 ， 顾 客 大 半 是 商人 ， 他 们 所 问 
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的 是 财气 。 在 南京 ， 顾 客 大 半 是 “同志 ”与 学 校 毕业 生 ， 他 们 
所 问 的 是 官 运 。 老 实说 ， 都 无 非 为 了 要 吃饭 。 唯 其 大 家 要 想 吃 
饭 ， 我 们 也 就 有 饭 可 吃 了 。 哈 哈 ……” 刘 知 机 滔滔 地 说 ， 酒 已 
半 本 了， 自负 之 外 又 带 感慨 。 

“你 对 于 这 些 可 怜 的 顾客 ， 怎 样 对 付 他 们 ? 有 什么 有 益 的 
指导 呢 ?” 

“还 不 是 靠 些 江湖 上 的 老 调 来 敷衍 ! 我 只 是 依照 古书 ， 书 
上 怎么 说 就 怎么 说 。 准 不 准 连 我 自己 也 不 知道 。 好 在 顾客 也 并 
不 打 紧 ， 他 们 的 到 我 这 里 来 ， 等 于 出 钱 去 买 香槟 票 ， 着 了 原 高 
兴 ， 不 着 也 不 至 于 跳河 上 吊 的 。 我 对 他 说 “就 快 交 运 `， “向 西 
北方 走 "，“ 将 来 官 至 部 长 "， 是 给 他 一 种 希望 。 人 没有 希望 ， 
活着 很 是 苦痛 。 现 社会 到 处 使 人 绝望 ， 要 找 希 望 ， 恐 怕 只 有 到 
我 们 这 里 来 。 花 一 两 块 钱 来 买 一 个 希望 ， 虽 然 不 一 定 准 确 可 
靠 ， 究 竟 比 没有 希望 好 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 命 相 家 敢 自任 为 救 
苗 救 难 的 希望 之 神 。 至 少 在 象 现 在 的 中 国 社会 可 以 这 样 说 。” 
话 愈 说 愈 痛 切 ， 神 情 也 愈 激昂 了 。 

他 的 话 既 该 谐 又 刺激 ， 我 听 了 只 是 和 他 相对 苦笑 ， 对 了 这 
别 有 怀 抱 的 伤心 人 ， 不 知 再 提出 什么 话题 好 。 彼 此 都 已 有 八 九 
分 醉 意 了 。 
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一 个 从 四 川 来 的 青年 


最 近 ， 我 遇 到 一 件 不 寻常 的 事 。 

新 年 开工 的 第 一 日 ， 于 写字 台 上 停工 数 日 来 积 下 来 的 信 堆 
里 ， 发 见 一 封 由 本 埠 不 甚 知名 的 某 小 旅馆 发 来 的 挂号 信 。 信 和 里 
说 ， 自 己 是 与 我 不 相识 的 青年 ， 因 为 读 了 我 的 文章 ， 很 钦佩 
我 ， 愿 跟 我 做 事 ， 一 壁 做 工 ， 一 壁 学 习 ; 特 远 远 地 冒 险 从 四 川 
冲 到 上 海 来 ， 现 住 在 某 小 旅馆 里 ， 一 心 等 候 我 的 回音 。 我 看 了 
通信 ， 既 怕 悚 ， 又 惊异 。 自 从 服务 杂志 以 来 ， 时 常 接 到 青年 读 
者 诸 君 的 信 ， 象 这 样 突 雹 这样 迫切 的 函件 却 是 第 一 次 见 到 。 我 
因为 不 知 怎样 写 回 信 才 好 ， 正 在 中 路， 次 晨 又 接 到 他 的 催 信 
了 。 这 次 的 信和 是 双 挂号 的 ， 信 里 说 ， 他 在 上 海 举目 无 亲 ， 完 全 
要 惟 我 是 赖 。 又 说 离 家 时 ,父母 亲友 都 不 以 他 为 然 ， 可 是 他 终 
于 信赖 着 我 ， 不 顾 一 切 地 冲 到 上 海 来 了 ， 叫 我 快 快 给 他 回音 。 

我 想 写 回 信 ， 可 是 无 从 写 起 ， 结 果 携 了 原 信 跑 到 旅馆 里 去 
访 他 ， 和 他 面谈 。 他 是 一 个 十 八 九 岁 的 青年 ， 印 象 并 不 坏 ， 据 
说 曾 在 四 川 某 中 学 读 过 几 年 书 ， 中 途 又 改 人 商店 ， 因 川中 商业 
不 景气 ， 仍 想 再 求学 。 此 次 远 来 找 我 ， 目 的 有 二 : 一 是 要 我 指 
导 他 的 学 问 ， 二 是 要 我 给 他 一 个 职业 的 位 置 ， 不 论 什 么 都 愿 
做 ， 但 求 能 半 工 半 读 就 是 。 我 的 答复 是 : 我 自 糊 没有 真实 学 问 
可 以 作 他 的 指导 ， 半 工 半 读 的 职业 更 无 法 立刻 代 谋 。 惟 一 的 忠 
告 是 劝 他 且 回 故乡 去 ， 不 要 徒然 球 泊 在 上 海 。 他 对 于 回 故乡 去 
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似 有 难 色 ， 说 慌 见 不 得 父母 亲友 。 我 苦 劝 了 一 番 ， 且 答应 与 他 
时 常 通信 ( 即 他 的 所 请 学 问 指导 )， 他 才 表 示 愿 即日 离开 上 海 。 
据 他 说 有 一 位 同乡 在 无 锡 某 工厂 时 服务， 上海 既 得 不 到 位 置 ， 
只 好 到 无 锡 去 改 托 同乡 设法 。 我 问 他 事前 曾 否 与 在 无 锡 的 那 位 
同乡 有 所 接洽 ， 他 说 毫 无 接洽 ， 只 好 撞 去 看 。 我 不 禁 又 为 之 黑 
然 起 来 ， 可 是 也 无 法 叫 他 不 到 无 锡 去 。“ 在 无 锡 如 果 找 不 到 事 ， 
还 是 赶快 加 故乡 去 吧 。 这 是 临别 时 我 最 后 劝 他 的 话 。 傍 晚 他 
又 送 了 一 封 信 来 ， 还 赠 我 一 瓶 辣 桨 与 一 钠 榨 菜 。 信 中 说 ， 决 依 
从 我 的 劝告 ， 离 去 上 海 ， 明 晨 赴 无 锡 去 。 

我 凝视 着 放 在 写字 台 上 的 辣 桨 瓶 与 榨菜 负 ， 不禁 感 慨 多 
端 : 想起 一 二 年 前 上 海 兽 有 好 几 批 青年 抛 了 职业 与 家 庭 远 赴 峨 
刚 山 学 道 ， 现 在 这 位 青年 却 从 峨 岂 山 附近 的 家 乡 ， 毫 无 把 握 地 
冲 到 上 海 来 。 两 相对 照 ， 为 之 苦笑 起 来 。 我 和 这 位 青年 未 曾 素 
识 ， 对 于 他 个 人 无 所 谓 爱 习 ， 只 是 对 于 他 的 行动 却 认为 缺乏 常 
识 ， 可 以 说 是 对 于 现 社会 认识 不 足 。 

这 位 青年 的 投奔 到 上 海 来 ， 据 他 自 说 一 则 为 了 想 “ 从 师 ”， 
二 则 为 了 想 “ 得 职 "。 我 的 足 为 “ 师 ” 与 否 且 不 管 ， 即 使 果 足 
为 “ 师 ”， 也 是 不 能 “从 ”的 。 古 代 生 活 简单 ， 为 师 者 安 住 在 
家 里 ， 远 方 仰慕 他 的 负 笈 相 从 ， 就 住 在 师 的 门下 ， 一 方面 执 弟 
子 之 役 ,， 一 方面 随时 求教 。 师 弟 之 间 自 然 成 立 着 经 济 的 关系 ， 
可 以 不 作 其 他 别 种 的 打算 与 计较 。 现 在 怎样 ? 普通 所 谓 “ 师 ” 
者 就 是 学 校 教 员 ， 完 全 为 雇用 性 质 ， 师 弟 之 间 的 经 济 关 系 并 没 
有 从 前 的 自然 ， 并 且 教 员 生活 其 不 稳定 ， 这 学 期 在 这 儿 ， 下 学 
期 在 那儿 ， 地 位 更 动 得 比 戏 院 里 的 优 伶 还 历 害 ， 叫 青年 怎 能 
“从 ” 呢 ? 我 是 书店 的 职员 ， 说 得 明白 点 ， 是 被 书店 雇用 ， 靠 
书店 的 薪水 生活 着 的 。 住 的 房子 只 是 每 月 出 钱 租 来 的 狭小 的 一 
室 ， 安 顿 妻 黄 已 嫌 不 够 ， 哪 里 还 容 得 “门下 生 ” 与 “入 室 弟 
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子 ” 呢 ? “从 师 ” 的 话 ， 现 今 还 有 人 沿用 ， 其 实现 社会 中 早已 
根本 不 能 有 这 么 一 i 应 该 与 “ 郊 ”“ 袖 "“ 告 朔 ” 之 类 同 列 
入 废 语 之 中 的 了 。 


至 于 得 职 ， 在 现代 工商 社会 中 ， 可 分 为 两 种 方式 : 一 是 聘 
任 , 一 是 雇用 。 聘 任 是 厂 店 方面 要 求 你 去 担任 职务 的 ， 且 提 开 
不 谈 ; 至 于 雇用 ， 最 初 大 概要 有 介绍 人 或 保证 人 。 雇 用 之 权 普 
通 操 在 经 理 ， 一 个 陌生 的 青年 突然 对 于 厂 店 中 的 某 个 人 说 ， 要 
立刻 在 厂 店 中 蔡 他 安插 一 个 职位 ， 当 然 难以 办 到 。 用 自荐 书 来 
介绍 自己 ， 他 国 原 有 此 种 求职 的 方式 ， 国 内 新 式 的 三 店 中 也 似 
乎 正在 仿 行 。 可 是 不 经 对 方 同意 ， 就 突 匹 地 奔 投 前 往 是 决 不 行 
的 。 这 位 青年 投奔 到 我 这 里 来 ,碰壁 ， 投 奔 到 无 锡 去 找 同乡 ， 
据 我 推断 起 来 也 一 定 会 碰壁 吧 。 理 想 社 会 实现 以 后 不 知道 ， 在 
现 社会 的 机 构 里 决 不 会 让 我 们 有 这 样 的 自由 。 

现 社会 的 机 构 如 此 。 这 机 构 是 好 是 坏 ， 姑且 不 谈 ， 我们 应 
该 大 家 先 把 它 明 了 ， 凡 事 认 清 ， 不 为 陈 套 的 文字 所 拘 缚 ， 不 为 
传统 的 惯例 所 蒙蔽 。 学 问 在 现 社会 中 是 什么 ? “ 师 ” 在 现 社会 
中 是 什么 ? 今日 职业 界 的 情形 怎样 ? 工厂 商店 内 部 的 构造 怎 
样 ? ………… 诸如 此 类 的 事项 ， 在 中 学 校 的 教科 书 里 也 许 是 不 列 人 
的 ， 学 校 的 教员 们 的 口 里 也 许 是 不 提 及 的 ， 可 是 却 都 是 很 重要 
的 知识 。 

这 位 青年 不 顾 一 切 远 道 投奔 到 上 海 来 ， 其 勇气 足以 令 人 赞 
赏 ， 可惜 ， 他 对 于 现 社会 尚未 认识 得 明白 ， 其 追求 的 落空 
异 于 上 海 青年 的 赴 峨 则 山 求 道 ! 

上 海 青年 赴 峨 岂 山 求 道 ， 大 家 都 把 责任 归 诸 荒唐 的 武侠 小 
说 ， 峨 电 山 的 道士 倒是 没有 责任 的 。 这 位 青年 的 从 四 川 到 上 海 
来 碰壁 ， 责 任 者 是 谁 呢 ? 这 是 一 个 值得 大 家 考察 的 问题 了 。 
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知识 阶级 的 运 命 


近来 阶级 意识 猛然 抬头 ， 有 种 种 的 阶级 的 名 称 ， 其 中 一 种 
叫做 知识 阶级 。 

知识 阶级 是 什么 ?如 果 依 照 了 唯物 的 社会 主义 论 者 的 口吻 
来 说 ,世间 只 有 “ 拖 尔 乔 ” 与 “ 普 洛 列 太 里 亚 ” 两 种 阶级 ， 别 
没有 什么 可 谓 知识 阶级 的 了 。 我 国 古 来 分 人 为 四 种 ， 叫 做 “ 士 
农工 商 "， 知 识 阶级 似乎 就 是 古来 的 所 谓 士 。 但 古来 的 士 ， 
人 数 不 多 ， 向 未 成 为 一 阶级 。 并 且 古 代 封 建制 度 倒 坏 已 入 ， 现 
在 要 想 依 照 土 的 地 位 来 生活 断 不 可 能 。 任 赁 你 讨 老婆 用 “ 土 婚 
礼 ”， 父 母 死 了 用 “ 士 丧 礼 ”， 父 亲 根 本 不 是 大 夫 ， 你 也 没有 世 
禄 ， 将 如 何 呢 ? 

知识 阶级 的 正体 实 近 于 幽灵 ， 难 以 捉摸 。 说 他 是 无 产 者 
呢 ， 其 中 却 有 每 小 时 十 元 、 出 入 汽车 的 大 学 教授 ， 展 览 会 中 一 
幅 油 画 要 售 数 千金 (虽然 大 家 夹 不 起 ， 从 无 销路 ) 的 画家 ， 出 
洋 回 国 挂 博士 招牌 的 学 者 。 说 他 是 资本 家 呢 ， 其 中 又 有 月 薪 十 
元 不 足 的 小 学 教师 ， 被 人 奴 畜 的 公署 书记 ， 每 几 字 售 一 个 钢板 
的 文 丐 。 知 识 阶级 之 中 实 有 表层 中 层 与 底层 之 别 : 同一 教育 
者 ， 大 学 教授 (野鸡 大 学 当然 不 在 其 内 ) 是 上 层 ， 小 学 教师 是 
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下 层 ; 同一 文人 ， 月 收 版 税 数 千 元 或 数 百 元 的 是 上 层 ， 每 千 字 
售 二 三 元 的 是 下 层 。 上 层 的 近 于 资本 家 或 正 是 资本 家 ， 下 层 的 
近 于 无 产 阶级 或 正 是 无 产 阶 级 。 

就 广义 言 ， 不管 上 层 与 下 层 都 可 谓 之 知识 阶级 ; 就 狭义 
言 ， 所 谓 知 识 阶级 者 实 仅 指 下 层 的 近 于 无 产 阶级 或 正 是 无 产 阶 
级 的 人 们 。 因 为 在 上 层 的 人 数 不 多 ， 并 不 足 形成 一 阶级 的 。 

为 划 清 范围 计 ， 姑 且 下 一 个 知识 阶级 的 定义 如 下 : 

所 谓 知识 阶级 者 ， 是 曾 受 相当 教育 ， 较 一 般 俗人 有 学 识 趣 
味 与 一 艺 之 长 的 人 们 。 学 校 教员 、 牧 师 、 画 家 、 医 师 、 新 闻 记 
者 、 公 署 职员 、 文 士 、 工 场 技师 ， 都 是 这 类 的 人 物 ; 现在 中 学 
以 上 的 学 生 ， 就 是 其 候补 者 。 


“ 癸 冠 误 人 ”， 知 识 阶 级 的 失意 原 是 古 已 有 之 的 事 。 可 是 古 
来 知识 阶级 究竟 有 过 优越 的 地 位 。“ 万 般 皆 下 品 ， 唯 有 读书 
高 ” ， 太 远 的 事 且 不 谈 ， 二 十 年 以 前 ， 秀 才 到 法 庭 就 无 须 下 跪 ， 
可 以 不 打 屁 股 的 。 光 绪 中 叶 , “洋务 ”大 兴 ， 科 举 初 废 ， 替 以 
学 堂 ， 略 说 ABCD， 粗 知 加 减 乘除 ， 就 可 脾 觅 一 世 自 雇 不 几 ， 
群众 视 留 学 生 如 神 人 ， 速 成 科 出 身 的 留学 生 升官 发 财 ， 扑 上 资 
本 家 的 地 位 者 尽 多 。 当 时 知识 阶级 (其实 有 许多 是 无 知 阶级 ) 
的 被 优 遇 ， 真 是 千 载 一 时 的 了 。“ 重 党 之 下 ， 必 有 和 勇 夫 ”"， 于 是 
学 校 渐 以 林立 ,做 父兄 的 不 惜 负 了 债 卖 了 7 产 令 子弟 求学 ， 预 备 
收 一 本 万 利之 效 ; 做 子弟 的 亦 吉 农工 商 而 不 为 ， 鲫 鱼 也 似 地 奔 
向 中 学 或 大 学 去 。 官 立 学 校 容 不 下 了 ， 遂 有 许多 教育 商人 出 来 
开设 许多 商店 式 的 中 学 或 大 学 。 三 年 以 前 ， 只 上 海 一 区 就 有 大 
学 三 十 八 所 ， 每 着 星期 路 上 触目 可 见 到 着 皮鞋 洋 服 挂 自来水 
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笔 的 学 生 ， 喜 软 感 侨 ! 

但 世间 好 事 是 无 常 的 ， 知 识 阶级 的 所 以 受 欢迎 ， 实 由 于 数 
目的 稀少 。 金 刚 石原 是 贵重 的 东西 ， 如 果 随 处 随时 产 出 ， 就 要 
不 值 世人 一 顾 了 。 全 国教 育 诚 不 能 算 已 发 过 ， 中 等 以 上 的 毕业 
生年 年 产 数 当 不 在 少数 ， 单 就 上 海 一 隅 说 ， 专 门 或 大 学 毕业 生 
可 得 几 千 ， 全 国 合 计 ， 应 有 几 万 吧 。 这 每 年 几 万 的 知识 阶级 ， 
他 们 到 哪里 去 呢 ? 有 钱 有 势 的 不 消 说 会 出 洋 ， 出 洋 最 初 是 到 日 
本 ， 十 五 年 前 流行 的 是 到 美国 ， 现 在 则 一 致 赴 法 兰 西 了 。 出 洋 
诸 君 一 切 问题 尚 在 成 了 博士 以 后 ， 暂 且 搁 在 一 边 ， 当 面 所 要 考 
察 的 是 无 力 镀金 留 在 本 国 的 诸 君 的 问题 。 

不 论 是 习 农 的 习 商 的 习 工 的 或 是 习 什 么 的 ， 在 中 国 现今 ， 
知识 阶级 的 出 路 只 有 两 条 康 庄 大 道 ， 一 是 从 政 ， 一 是 教书 。 不 
信 ， 但 看 事实 ! 中 国 已 有 不 少 的 农 科 毕 业 生 了 ， 试 问 全 国有 若 
干 区 的 农场 ? 已 有 不 少 的 工科 毕业 生 了 ， 试 问 够 得 上 近代 工业 
的 工厂 有 几 处 ? 至 于 商业 ， 原 是 中 国人 素 所 自豪 的 行业 ， 但 试 
问 公司 银行 店员 是 经 理 股 东 的 亲 戌 本 家 多 呢 ， 还 是 商科 毕业 生 
多 ? 于 是 乎 知识 阶级 的 诸 君 只 好 从 政 与 教书 了 。 从 政 比 较 要 有 
手腕 ， 教 书 比较 要 有 实力 ， 那 么 无 手腕 无 实力 的 诸 君 怎样 呢 ? 

友人 子 恺 的 《漫画 集 》 中 曾 有 一 幅 叫 做 《毕业 后 》 的 ， 画 
有 一 西装 少年 又 手 枯 坐 ， 壁 间 悬 着 大 学 毕业 证 书 。 这 虽 是 近 于 
刻 毒 的 讽刺 ， 但 实际 上 这 样 画 中 人 和 恺 怕 到 处 皆 是 吧 。 

民 十 三 年 上 海 邮局 招考 邮 务 员 四 十 人 ， 应 试 者 逾 四 千 人 。 
我 有 一 个 朋友 曾 毕 业 于 日 本 东京 高 师 英语 部 的 ， 亦 居然 去 与 
试 ， 取 录 是 取 录 了 ， 还 须 候补 ， 这 位 朋友 未 及 补缺 ,已 于 去 年 
死 了 。 去 年 之 秋 ， 上 海 某国 立 大 学 招考 书记 七 人 ， 而 应 试 者 至 
百 六 七 十 人 之 多 。 我 曾 从 做 该 校 教授 的 朋友 某 君 处 看 到 他 们 的 
试卷 与 相片 腹 历 ， 文章 的 过 得 去 不 消 说 ， 字 体 的 工整 ， 相 貌 的 
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漂亮 ， 都 不 愧 为 知识 阶级 ， 其 履历 有 曾 从 法 政 专 门 毕业 做 过 书 
记 官 的 ， 有 曾 在 某 大 学 毕业 的 ， 有 曾 在 师范 学 校 毕 业 做 过 若干 
年 的 小 学 教师 的 。 我 那 时 不 禁 要 叹 饮 说 :“ 斯 文 扫地 尺 侨 ! 


找 不 着 饭碗 的 知识 阶级 ， 其 沉沦 当然 可 愧 ， 那 么 现 有 着 位 
管 的 知识 阶级 ， 其 状况 可 以 乐观 了 吗 ? 决 不 ! 决 不 ! 

先 试 就 现在 知识 阶级 的 出 路 从 政 与 教书 来 说 吧 。 除 了 法 政 
学 校 ， 学 校 概 无 做 官 的 科目 ， 知 识 阶级 的 从 政 原 是 牛头 不 对 马 
嘴 ， 饥 不 择 食 的 事 。 大 官 当然 是 无 望 的 ， 有 奥 援 而 最 漂亮 的 够 
得 上 秘书 或 科 长 ， 其 余 的 幸而 八 行书 有 效 ， 也 只 好 屈 就 为 科 员 
或 雇员 之 类 。 姑 不 论 “ 等 因 0”“ 准 此 ”工作 的 无 趣味 ， 政 潮 一 - 
动 ， 饭 硕 亦 随 之 动摇 。 年 前 各 军政 机 关 的 政治 部 被 解散 时 ， 儿 
百 几 千 的 挂 斜 皮带 的 无 枪 阶级 的 青年 立时 风流 云 散 ， 弄 得 不 凑 
巧 ， 有 的 还 要 枉 受 嫌疑 ， 不 能 保 其 首领 呢 ! 教书 比较 地 工作 苗 
些 ， 地 位 似 也 安稳 些 ， 但 实际 ， 教 育 随 政 潮 而 变动 ， 结 果 这 里 
一 年 ， 那 里 半年 ， 也 会 使 你 象 孔 子 似 地 “ 席 不 暇 暖 "*， 还 有 大 
薪 吓 、 风 潮 啊 等 类 的 麻烦 。 其 他 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 
表面 上 虽 都 是 难得 的 差强人意 的 职业 ， 实 际 却 极 无 聊 。 百 元 左 
右 的 薪水 已 算 了 不 得 ， 在 都 会 生活 中 要 养活 一 家 很 是 持 据 ， 结 
果 书 肆 和 报馆 也 许 大 赚 了 钱 ， 而 记者 编辑 先生 们 却 只 会 一 日 一 
日 地 贫穷 下 去 。 

现在 中 国 知 识 阶 级 的 状况 真是 惨淡 ， 实 业 的 不 发 达 ， 收 治 
的 不 安定 ， 结 果 各 业 凋 散 ， 而 首当其冲 的 就 是 那 附 随 各 业 靠 月 
薪 过 活 的 知识 阶级 。 无 职 的 谋 职 难 ， 未 结婚 的 求偶 难 ， 有 子女 
的 子女 教育 经 费 难 ， 替 子女 谋 职业 难 ， 难 啊 难 啊 ， 难 锋 哉 ， 知 
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凡是 一 阶级 ， 必 有 一 阶级 的 阶级 意识 。 知 识 阶级 的 阶级 意 
识 是 什么 ? 这 是 值得 考察 的 。 

有 一 次 ,我 去 赴 朋 友 的 招 宴 。 那 朋友 是 研究 艺术 的 ， 同 座 
的 有 一 位 他 的 亲戚 ， 新 由 投机 事业 发 财 的 商人 。 席 间 ， 那 朋友 
与 商人 有 一 段 对 话 。 

“你 发 了 财 了 ， 预 备 怎么 样 ?” 

“我 恨 得 无 钱 苦 ， 预 备 从 此 也 享 些 福 。 

“有 了 钱 就 可 以 享福 了 吗 ?” 

“ 那 自 然 ， 可 以 住 好 的 ， 着 好 的 ， 吃 好 的 ， 要 字画 ， 要 十 
董 ， 都 可 立刻 办 到 。 你 前 次 不 是 叹 吴 昌 硕 的 画 好 ， 可 惜 买 不 起 
吗 ?” 

“我 劝 你 别 妄 想 享福 ， 还 是 专门 去 弄 钱 吧 。 

“为 什么 我 不 能 享福 ?” 

“享福 不 是 容易 的 事 。 壁 如 住 ， 你 大 概 所 希望 的 只 是 七 间 
三 进 的 大 厦 吧 ， 那 种 大 厦 并 不 一 定好 看 。” 

“ 那 我 会 请 工程 师 打 样 ， 还 要 布 壮 一 个 好 好 的 花园 哩 !1” 

“工程 师 所 打 的 样子 ， 究 竟 好 不 好 ， 你 要 判别 也 不 容易 。 
即使 那样 子 在 建筑 艺术 上 本 是 好 的 ， 也 得 有 赏 鉴 能 力 的 才 会 赏 
鉴 。 你 方才 说 起 吴昌硕 的 画 ， 有 钱 的 原 可 花 几 十 块 钱 买 一 幅 挂 
在 屋子 里 。 但 在 无 赏 鉴 能 力 的 人 ， 无 从 知道 他 的 妙 处 好 处 ， 只 
知道 值 几 十 块 钱 而 已 。 那 岂 不 是 只 要 在 壁 上 糊 几 张 钞票 就 好 了 
吗 ?” 

那 朋友 这 番 话 说 得 那 新 发 财 的 商人 俯首 无 言 。 我 在 旁听 了 
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暗暗 称快 ， 为 之 浮 一 大 白 。 同 时 想到 这 就 是 知识 阶级 共通 的 阶 
级 意识 。 

“长 握 做 公卿 ”，“ 彼 以 其 富 ， 我 以 我 仁 ， 彼 以 其 曙 ， 我 以 
我 义 "。 知 识 阶级 的 脾 棕 富贵 ， 自 古 已 然 。 这 血统 直流 到 现在 
毫 无 改变 。 今 日 的 知识 阶级 一 方面 因 自己 尚未 人 无 产 阶级 ， 对 
于 体力 劳动 者 有 着 优越 感 ， 一 方面 又 以 自己 的 知识 教养 与 资本 
家 挑战 。“ 守 财 奴 ”,“ 俗 物 ”， 是 知识 阶级 用 以 攻击 资本 家 的 标 
语 ,“ 穷 措 大 ”,“ 寒 酸 "， 是 资本 家 用 以 还 攻 的 标语 。 


五 


这 “ 金 力 ”与 “ 知 力 ” 的 抗争 ， 究 竟 熟 胜 就 负 呢 ? 在 从 
前 ， 原 是 胜 负 互 见 ， 而 大 众 的 同情 却 都 注意 于 知 力 的 一 方 。 往 
昔 的 传说 小 说 戏剧 中 ， 以 这 抗争 作 了 题材 而 把 胜利 归 诸 知 力 而 
诅咒 金 力 者 很 多 。 名 作 如 《桃花 剧 》， 通 俗 本 如 《珍珠 塔 》， 都 
曾 把 万 狸 的 同情 注 于 知识 阶级 。 

可 是 现在 怎样 ? 

现在 是 黄金 万 能 的 时 代 了 。 黄 金 原 是 自古 高 贵 的 东西 ， 不 
过 在 从 前 物质 文明 未 发 达 时 ， 生 活 上 的 等 差 不 如 现今 之 甚 ， 有 
钱 的 住 楼 房 ， 无 钱 的 住 草 舍 ， 有 钱 的 夏天 摇 有 画 的 纸 鹿 ， 无 钱 
的 播 浦 鹿 ， 一 样 有 住 ， 一 样 得 凉 ， 虽 相差 而 不 其 远 ， 所 以 穷人 
还 有 穷 标 可 发 。 现 在 是 有 钱 的 住 高 大 洋房 ， 无 钱 的 困 水 门 汀 
了 ， 有 钱 的 坐 汽 车 忽 风 ， 房 子 里 装 冷气 管 ， 无 钱 的 汗 流 淡 背地 
拉 黄 包车 ， 连 摇 蒲 扇 的 余 暇 都 没有 了 。 有 钱 者 如 彼 ， 无 钱 者 如 
此 ， 见 了 钱 怎 不 低头 呢 ! 知识 阶级 昌 无 钱 ， 但 尚未 随和 人 无 产 的 
体力 劳动 者 队 里 去 ,一方 妨 失足 为 体力 劳动 者 ,一 方 又 亡 思 借 
了 什么 机 会 一 跃 而 为 准 资 本 家 ， 于 是 加 转 挣扎 ， 不 得 不 终年 在 
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苦闷 之 中 。 他 们 要 顾 体 面 ， 要 保持 威严 ， 体 力 不 如 劳动 者 ， 职 
业 又 不 如 劳动 者 的 易 得 ， 真 是 进退 维 谷 的 可 怜 的 动物 。 

因此 知 力 对 金 力 的 争 抗 ， 阵 容 不 得 不 改变 了 了， 所谓“ 士 
气 ” 已 逐渐 消失 。 我 那 朋友 对 那 新 发 财 的 商人 的 态度 ， 原 是 知 
识 阶级 以 知 力 届 服 金 力 的 千古 秘 传 ， 可 是 在 现在 只 是 无 谓 的 豪 
语 而 已 。 画 家 的 画 无 论 怎样 名 贵 ， 有 购买 力 的 是 富 人 ， 文 学 者 
的 作品 如 不 迎合 社会 一 般 心理 ， 虽 杰出 亦 徒然 。 所 以 在 现在 ， 
一 切 知识 阶级 都 已 届 服 于 金 力 之 下 ， 一 字 不 识 的 军阀 可 以 使 人 
执笔 打 四 六 文 的 电报 ， 胸 无 半点 丘 塞 的 俗 物 ， 可 以 令 人 布置 幽 
胜 的 庭园 。 文 十 与 庭园 意 匠 师 ， 同 时 亦 不 得 不 殉 了 “ 金 力 ”的 
要 求 ， 昧 了 良心 把 其 主张 和 艺术 观 改换 面目 。 

现在 的 理想 人 物 ， 不 是 名 流 ， 不 是 学 者 ， 是 富 人 。 官 僚 的 
被 尊敬 ， 并 不 因 其 是 官僚 ， 实 因 其 是 未 来 的 富 人 。 知 识 阶级 的 
上 层 的 所 谓 博 士 之 类 ， 其 所 以 受 社会 崇拜 ， 并 不 因 其 学 问 渊 
博 ， 实 因 其 本 是 富 人 (穷人 是 断 不 会 成 博士 的 )， 或 将 来 有 成 
富 人 的 希望 。 如 果 叫 《桃花 扇 》《 珍 珠 塔 》 等 的 作者 在 现在 再 
写 起 作品 来 ， 改 亦 不 会 抹杀 了 事实 ， 作 一 相 情 愿 的 老 格 套 ， 把 
美丽 的 女 主 人 公 嫁 给 名 流 或 穷 措 大 了 。 不信， 但 看 当世 漂亮 的 
小 姐 们 的 趋向 ! 


i 
人 \ 


知识 阶级 的 地 位 已 堕落 至 此 ， 他 们 将 何以 自救 呢 ? 他 们 
“武装 起 来 ”了 吗 ? 他 们 的 武器 是 什么 ? 

他 们 不 如 资本 家 的 有 金 力 ， 又 不 如 劳动 者 的 有 暴力 ， 他 们 
的 武器 有 二 ， 一 是 笔 ， 一 是 口 。 他 们 的 战略 只 是 宣传 。 “处 士 
横 议 ”， 和 孟子 也 曾 晨 惧 他 们 的 战略 ， 秦 始 皇 至 于 用 了 全 力 来 对 
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付 他 们 ， 似 乎 很 是 可 怕 的 东西 。 但 当时 之 所 订 士 者 ， 性 质 单 
纯 ， 不 如 现今 知识 阶级 分 子 的 复杂 。 当 时 的 金 力 也 不 如 今日 之 
有 威严 。 今 日 的 知识 阶级 ， 欲 其 作 一 致 的 宣传 ， 是 不 可 能 的 ， 
一 方 贴 标语 呼 口号 要 打倒 谁 ， 一 方 却 在 反对 地 贴 标 语 呼 口号 要 
拥护 谁 ， 正 负 相 消 ， 结 果 虽 不 等 于 零 ， 效 用 也 就 无 几 。 并 且 ， 
知识 阶级 无 论 蔡 任何 阶级 宣传 ， 个 人 也 许 得 一 时 的 好 处 ， 对 于 
其 阶级 本 身 往往 不 但 无 益 而 且 有 损 。 例 如 五 四 以 后 ， 知 识 阶级 
替 劳 动 者 宣传 ， 所 谓 “劳动 运动 ”者 就 是 。 但 其 实 ， 那 不 是 
“劳动 运动 "， 是 “运动 劳动 "。 如 果 有 一 日 劳动 者 真 觉醒 了 ， 
真正 的 “劳动 运动 ”实现 以 后 ， 知 识 阶级 的 地 位 怎样 ? 不 消 说 
是 愈 不 堪 的 。 我 并 不 劝 人 别 作 劳 动 运 动 ， 利 害 自 利 害 ， 事 实 自 
事实 ， 无 法 讳 饰 的 。 左 倾 的 宣传 得 不 到 好 处 ， 那 么 作 右倾 的 宣 
传 如 何 ?” 知识 阶级 已 成 了 金 力 的 奴隶 ， 再 作 右 倾 的 宣传 ， 金 力 
的 暴 威 将 愈 吊 吊 盘 来 ， 当 然 更 是 不 利于 其 阶级 本 身 的 了 。 

知识 阶级 有 其 阶级 意识 ， 确 是 一 个 阶级 ， 而 其 战斗 力 的 薄 
艇 实 是 可 怀 。 他 们 上 层 的 大 概 右倾 ， 下 层 的 大 概 左倾 ， 右 倾 的 
不 必 岗 ， 气 倾 的 也 无 实力 。 他 们 决 不 能 与 任何 阶级 反抗 ， 只 好 
献 娟 于 别 防 级 ， 把 秋波 向 左 送 或 向 右 送 ， 以 苟 延 其 残 毗 而 已 。 
他 们 要 待 其 子 或 孙 陡 入 体力 劳动 者 时 才 脱 离 这 境界 ， 但 到 那 
时 ， 他 们 的 阶级 也 已 早 不 存在 了 。 


七 


如 果 有 人 问 : 知识 阶级 何以 有 此 厄运 ? 我 回答 说 : 这 是 他 
们 的 运 命 ! 不 但 中 国 如 此 ， 全 世界 都 如 此 。 法 学 士 充当 警察 ， 
是 日 本 所 常 有 的 。 
友人 章 克 标 君 新 近 以 其 所 译 莫泊桑 的 《水 上 》 见 赠 ， 其 中 
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有 一 处 描写 律师 或 公署 的 书记 的 苦 况 的 ， 摘 录 数 节 于 下 : 

啊 ! 自由 ! 自由 ! 唯一 的 幸福 ， 唯 一 的 希望 ， 唯 
一 的 梦幻 ， 在 一 切 可 怜 的 存在 中 ， 在 一 切 种 类 的 个 人 
中 ， 在 一 切 阶 级 的 劳工 中 ， 在 为 了 每 日 的 生活 而 恶战 
将 斗 的 人 们 之 中 ， 这 一 类 人 是 最 可 以 了 ， 是 最 受 不 了 
天 惠 的 了 。 

他 们 下 过 学 问 上 的 工夫 ， 他 们 也 懂得 些 法 律 ， 他 
们 也 许 保 有 学 士 的 头衔 。 

我 曾经 怎样 地 切 爱 过 Jules Valles 的 奉献 之 词 : 

“ 献 呈 给 一 切 受 了 拉丁 希腊 的 教养 而 俄 死 的 人 。" 

晓得 那些 可 怜 的 人 们 的 收入 么 ? 每 年 八 百 乃 至 一 
千 五 百 法 郎 ! 

阴暗 的 辩护 士 办 公 室 的 人 人， 广大 的 公署 中 的 雇 
员 ， 啊 ， 你 们 每 朝 不 得 不 在 那 可 怕 的 牢狱 之 门 上 ， 读 
但 丁 的 名 句 : 

“全 去 一 切 的 希望 你们， 进来 的 人 啊 !1” 

第 一 次 进 这 门 的 时 候 ， 只 有 二 十 岁 ， 留 在 这 里 ， 
等 到 六 十 岁 或 在 以 上 ， 这 长 期 间 的 生活 ， 毫 无 一 点 变 
动 ， 全 生涯 始终 一 样 ， 在 一 只 扒 满 绿色 纸 夹 的 桌子 ， 
看 暗 的 桌子 边 过 去 了 。 他 们 进来 是 在 前 程 远大 的 青年 
时 代 ， 出 去 的 时 候 ， 老 到 近 于 要 死 了 。 我 们 一 生 中 所 
造作 的 一 切 ， 追 忆 的 材料 ， 意 外 的 事件 ， 欢 喜 或 翡 京 
的 恋爱 ， 置 险 的 旅行 ， 一 切 自 由 生涯 中 所 遭 际 的 ， 这 
一 类 囚 人 都 不 知道 的 。 
这 虽 是 描写 书记 的 ， 但 对 于 大 部 分 的 知识 阶级 ， 如 学 校 教 

师 ， 如 新 闻 记 者 ， 如 书 肆 编辑 ， 如 官署 僚 友 等 ， 不 是 也 可 以 照 
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样 移 赠 了 吗 ? 
现在 或 未 来 的 知识 阶级 诸 君 啊 ， 珍 重 ! 
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人 所 能 忍受 的 温度 


一 到 盛 暑 到 处 听 到 “ 热 杀 了 热 杀 了 ”的 呼号 ; 一 到 严寒 到 
处 听 到 “ 冷 杀 了 冷 杀 了 ”的 呼号 。 热 杀 与 冷 杀 的 人 每 年 都 有 。 
究 竞 热 到 了 怎样 程度 会 热 杀 ， 冷 到 怎样 程度 会 冷 杀 呢 ? 

在 下 等 的 动物 或 植物 中 ， 颇 有 能 在 很 高 的 或 很 低 的 温度 之 
中 生活 的 。 生 物 学 者 爱 伦 伯 尔 西 氏 曾 在 意大利 耐 泊 利 附近 的 伊 
西 达 岛 的 温泉 ， 发 见 过 蓝藻 和 硅 藻 和 纤毛 虫 在 摄氏 八 十 一 至 八 
上 五 度 的 热 录 中 生活 着 的 事实 。 据 说 蓝藻 类 植物 即 在 摄氏 八 十 
七 度 的 温度 亦 能 生活 。 又 德国 的 可 草 博 士 曾 发 见 细菌 的 孢子 ， 
有 至 摄氏 百度 亦 不 死 的 。 

生物 体 中 的 主要 成 分 ， 其 一 即 为 蛋白 质 。 蛋 白质 在 摄氏 六 
十 度 至 八 十 度 之 间 已 要 凝结 。 那 些 生物 何 以 至 八 十 度 以 上 尚 能 
生活 呢 ? 这 是 学 者 间 所 尚未 解决 的 问题 了 。 

对 于 寒冷 ， 据 记录 : 有 一 种 鱼 能 在 摄氏 零下 二 十 度 生活 ， 
峙 能 在 零下 二 十 八 度 生活 ， 蜗 牛 中 有 一 种 竟 能 在 零下 一 百 二 十 
度 生 活 。 有 一 个 名 叫 兰 姆 的 学 者 ， 曾 在 摄氏 零下 二 百 七 十 三 度 
(物理 学 上 绝对 温度 ) 的 寒 液 中 发 见 生 活着 的 纽 虫 、 轮 虫 ， 及 
其 他 的 原生 动物 。 

下 等 动物 是 冷血 的 ， 它 们 能 因 周 围 的 温度 而 变化 其 体温 ， 
故 比较 地 能 忍受 高 温度 与 低温 度 。 至 于 人 ， 身 体 的 构造 极其 复 
杂 ， 殊 难 顺 应 过 高 过 低 的 温度 ， 因 之 其 身体 的 温度 常 自 相 调 
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节 ， 使 一定， 叫做 体温 。 体 温 通常 为 三 十 七 度 左右 , 但 因 了 
身体 的 部 分 并 不 平均 。 散 热 容易 的 部 分 ， 比 较 低 些 ， 自 端的 温 
度 为 二 十 九 度 至 三 十 三 度 ， 耳 壳 为 二 十 二 度 至 二 十 四 度 。 反 
之 ， 肝 脏 等 为 三 十 八 度 至 三 十 九 度 。 

体温 究 由 何 来 ? 为 什么 是 三 十 七 度 呢 ? 原来 一 个 成 人 欲 保 
持 其 一 日 的 生命 ， 就 需要 二 千 四 百 “ 卡 洛 里 ”的 热量 。 人 在 二 
十 四 小 时 中 在 体内 生产 这 许多 热量 ， 结 果 体 温 就 常 为 三 十 七 度 
左右 。 这 温度 大 都 由 筋肉 中 及 肝脏 肾脏 的 新 陈 代谢 的 化 学 变化 
而 起 。 运 动 时 觉得 体温 增高 者 ， 就 是 因为 运动 时 新 陈 代谢 作用 
增进 的 缘故 。 至 于 肝脏 等 的 生 热 ， 可 以 从 血液 来 证 明 。 血 液 流 
入 肝脏 ， 再 由 肝脏 流出 ， 由 肝脏 出 来 的 血液 比 之 未 人 肝脏 前 的 
温 热 。 

体温 因 身 体 的 部 分 而 不 同 ， 又 在 一 日 之 中 亦 有 若干 的 变 
化 。 但 在 大 体 上 ， 不 论 东 洋人 ,西洋 人 ， 住 在 赤道 附近 的 南洋 
人 ， 以 及 住 在 零下 几 十 度 的 寒 地 的 爱 斯 克 马 人 ， 体 温 都 在 三 十 
六 度 至 三 十 七 度 之 间 。 除 了 特别 的 情形 以 外 ， 可 以 说 是 一 定 
的 。 

外 界 的 温度 虽然 变化 ， 而 体温 能 自己 调节 至 某 一 定 的 程 
度 ， 这 是 便 温 动物 的 特征 。 下 等 动物 并 没 如 此 的 装置 。 人 的 头 
脑 间 有 一 种 “温度 调节 中 枢 ”"， 这 又 分 为 温 中 枢 与 寒 中 枢 二 者 ， 
专 司 温度 的 高 低 ， 使 常 保持 一 定 的 度数 。 

外 界 温度 过 低 的 时 候 ， 一 ， 分 布 在 皮肤 中 的 血管 就 收缩 起 
来 ， 使 其 中 流 注 的 血液 量 减 少 ， 发 散 于 身体 表面 的 热量 也 跟 了 
减少 。 二 ， 体 内 的 营养 分 一 一 特别 是 脂肪 等 旺盛 地 燃烧 ， 发 出 
多 量 的 热 来 。 又 ,身体 接 触 寒气 ， 因 了 战栗 的 结果 ， 筋 肉 中 发 
生 一 种 自然 运动 ， 也 会 生 热 。 人 在 冬季 的 喜 食 肉 类 与 瑟瑟 地 作 
寒 态 ， 就 为 了 此 。 
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反之 ,外界 温度 过 高 的 时 候 ， 一 ， 皮 肤 的 血管 扩张 ， 血 液 
多 量 流 注 血管 ， 把 热 旺 盛 地 从 身体 表面 发 散 。 二 ， 汗 的 分 泌 量 
增多 ， 因 其 蒸发 把 热 发 散 。 

因 有 这 样 的 调节 ， 人 体 的 温度 得 以 保持 平均 。 此 外 还 有 补 
助 这 调节 的 方法 ， 如 冬日 着 毛尖， 加 项 图， 夏 日 着 薄 衣 ， 携 记 
等 都 是 。 这 样 ， 人 因 了 自然 的 与 补助 的 方法 调节 其 体温 ， 合 
之 一 定 。 但 这 所 谓 一 定 究 是 有 限度 的 ， 对 于 非常 的 高 温度 或 低 
温度 ， 情 形 自 当 别 论 。 

在 同一 季节 里 ， 住 在 热带 的 人 到 温带 地 方 来 就 觉得 凉 ， 住 
在 寒带 的 人 到 温带 地 方 来 则 觉得 热 。 这 并 不 是 热带 的 人 与 寒带 
的 人 体温 不 同 ， 他 们 的 体温 都 在 三 十 六 度 至 三 十 七 度 之 间 。 体 
温 相 同 而 对 外 界 的 温度 感觉 各 异 者 ， 实 因 人 对 于 温度 的 感觉 本 
来 是 比较 的 的 缘故 。 我 们 试 把 左手 浸 在 冷水 里 ， 右 手 浸 在 热 水 
早 ， 过 了 车 干 时 候 ， 再 把 两 手 齐 浸入 于 温水 之 中 ， 则 左手 觉得 
热 而 右手 觉得 冷 了 。 人 对 于 温度 的 感觉 不 同 ， 可 用 此 理由 来 说 
明 。 

又 ,同一 温度 ， 因 了 热 的 传导 的 难 易 ， 人 的 感觉 也 大 有 差 
异 。 例如， 人 对 于 同一 的 温度 的 空气 与 水 ， 感 觉 就 大 不 相同 。 
空气 在 十 八 度 时 ， 对 于 人 恰好 ， 自 二 十 五 度 至 二 十 八 度 就 觉 温 
暖 ， 二 十 八 度 以 上 则 颇 觉 得 热 了 。 至 于 水 ， 十 八 度 时 很 觉得 
冷 ， 自 十 八 度 至 二 十 九 度 还 觉得 冷 ， 三 十 四 度 至 三 十 九 度 ， 对 
于 人 恰好 ， 三 十 五 度 半 以 上 才 党 得 温暖 ， 三 十 七 度 半 以 上 才 觉 
得 热 。 

空气 一 到 华氏 百度 ， 大 家 就 叫 热 ， 要 想法 避 恬 ， 其 实 华氏 
百度 只 相当 于 摄氏 三 十 七 度 七 ， 比 体温 相差 不 满 一 度 。 要 是 空 
气 变 了 水 , 便 毫 没有 什么 。 这 样 温度 的 浴 水 ， 我 们 浸 在 里 面 并 
不 觉 过 热 。 又 ， 同 是 空气 ， 因 了 干燥 与 潮湿 ， 感 党 也 大 不 同 ， 
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潮湿 的 空气 分 外 使 人 感到 热 。 在 热 的 时 候 ， 皮 肤 血 管 扩张 ， 血 
液 多 量 流动 ， 汗 汁 的 分 刻 旺 盛 ， 因 了 蒸发 作用 ， 体 热 得 以 发 散 
而 感到 凉爽 。 可 是 空气 潮湿 时 ， 外 界 水 蒸气 的 含量 较 多 ， 压 迫 
皮肤 血管 ， 汗 的 分 泌 因 而 困难 ， 于 是 就 格外 觉得 热 了 。 黄 梅 天 
气 的 比 伏天 难熬 ， 就 因为 这 理由 。 人 对 于 冷 热 的 感觉 何等 不 正 
确 啊 ! 

人 的 体温 有 一 定 的 调节 ， 而 对 于 温度 的 感觉 又 有 种 种 差 
异 。 但 这 都 是 有 限度 的 ， 外 界 的 温度 过 高 或 过 低 时 ,调节 就 会 
失 其 效力 ， 差 异 也 无 从 说 了 。 据 可 靠 的 研究 ， 人 的 体温 超过 摄 
氏 四 十 二 度 就 要 热 死 ， 降 到 十 九 度 以 下 就 要 冷 死 。 人 所 能 忍受 
的 体温 ， 只 在 四 十 二 度 与 十 九 度 之 间 。 外 界 温度 过 高 时 ， 体 温 
来 不 及 发 散 ， 只 管 上 升 ， 结 果 中 枢 神 经 麻痹 ,至 于 人 事 不 省 ， 
异 举 倒 姑 。 温 度 过 低 时 ， 那 本 来 会 收缩 的 血管 因 酷 寒 而 麻 瘟 ， 
反而 扩大 ， 血 液 分 外 多 量 向 血管 集注 ， 结 果 引 起 脑 贫血 ， 昏 迷 
价 死 。 
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悼 一 个 自杀 的 中 学 生 


近 有 一 个 朋友 从 八 月 五 日 的 北平 《 民 言 报 》 上 剪 了 这 条 记 
事 给 我 们 ， 问 我 们 对 于 这 严重 的 事实 有 什么 意见 可 说 的 没有 ? 

昨日 下 午 五 时 余 ， 童 城 门 外 帘 桥 护城河 内 突然 发 
现 男 尸 一 具 漂 浮 于 水 面 。 比 经 该 管 西 郊 警 察 署 闻 讯 ， 
即 派 夫 役 打捞 上 岸 ， 检 视 该 男 尸 身 穿 灰 黄色 昔 西 服 ， 
黑 皮 鞋 ， 平 顶 草 帆 ， 年 约 二 十 余 岁 。 复 由 其 身上 搜 出 
名 片 多 张 ， 上 印 石 惠 福 ， 住 清华 园 蓝 旗 营房 村 一 百 三 
十 二 号 等 字样 。 该 警 署 以 石 惠 福 必 系 死者 之 名 ， 遂 即 
派 警 传唤 其 家 属 。 扎 至 翌日 清晨 ， 地 方法 院 派 检察 官 
受 秉 哲 ， 书 记 官 黄 蕉 章 ， 检 验 吏 张 庚 梦 ， 率 领 司法 巡 
警 前 来 相 验 时 ， 突 有 一 年 老人 借 一 少妇 ， 手 持 书信 一 
封 ， 哭 泣 而 来 ， 当 即 向 死者 抚 尸 痛哭 。 经 检察 官 讯 
间 ， 其 名 唤 石 印 秀 ， 年 六 十 二 岁 ， 此 同 来 少妇 系 伊 儿 
媳 ， 死 者 系 伊 长 子 。 彼 昨日 声言 赴 外 四 区 署 投考 这 
警 ， 乃 不 期 彼 投 河 自 杀 ， 本 日 接 其 邮寄 来 函 ， 竟 系 绝 
命 书 一 封 。 伊 全 家 正在 惊 情 之 际 ， 适 巡警 传唤 ， 始 知 
其 在 该 处 投 河 自尽 等 语 ， 并 持 书 信 呈 验 ， 复 又 抚 尸 痛 
央 不 已 。 比 经 检验 吏 相 验 毕 ， 送 准 其 尸 亲 备 棺 装 验 抬 
埋 。 惟 已 死者 之 绝 命 书 中 ， 述 其 系 一 中 学 毕业 生 ， 因 
谋事 未 送 ， 其 父 令 伊 投考 巡警 ， 彼 乃 愤 而 自杀 ， 情 词 
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极为 凄惨 。 效 园 得 录 志 于 左 : “亲爱 仁慈 的 老父 : 中 

学 毕 了 业 ， 上 大 学 念 不 起 书 ， 找 一 个 小 事 做 ,换钱 养 

家 ， 这 些 话 不 是 你 老人 家 说 的 吗 ， 现 在 怎么 样 呢 ? 虽 

然 毕 了 业 ， 没 有 好 亲 威 援引 ， 阔 同乡 帮助 ， 就 是 一 名 

书记 也 找 不 到 。 念 书 为 的 做 事 ， 挣 钱 养家 ， 现 在 不 能 

挣 钱 ， 不 能 养家 ， 这 岂 不 愧 死人 吗 ? 当 巡警 也 是 职 】 

之 一 ， 看 哪 ， 北 平 人 穷 了 不 是 拉 洋 车 ， 就 是 当 巡 警 。 

但 是 我 决 不 愿意 去 考 这 警 。 违 背 父 命 是 不 孝 ， 不 孝 之 

人 ， 应 当 排 除 社会 之 外 ， 所 以 我 自杀 以 赎 不 孝 之 罪 。 

这 封 信 到 了 我 们 家 中 时 候 ， 我 已 在 那 更 波 荡 泣 中 麻醉 

了 。 儿 福 绝 笔 。 

在 大 众 没有 出 路 的 现今 ， 自 杀 已 成 为 普通 的 出 路 了 ， 全 国 
不 知道 ， 上 海 每 日 报纸 上 差不多 没有 一 日 大 人 自杀 ， 而 且 大 概 
都 是 青年 。 社 会 人 士 每 读 了 悲惨 的 遗书 和 可 以 令 人 酸 鼻 的 记 
事 ， 不 曾 表 示 什 么 ， 除 了 没有 眼泪 的 法 官 写 几 个 “ 验 得 某 人 委 
系 自 杀 吴 死 遗 尸 着 家 属 共 领 棺 殉 ”大 字 以 外 ， 并 不 闻 政 府 有 什 
么 意见 。 

自 来 普 通 青年 的 自杀 ， 其 原因 或 由 于 失恋 ， 或 由 于 思想 上 
的 烦闷 ， 或 由 于 放 逸 的 结果 。 自 杀 尚 是 可 悲 的 事 ， 他 们 的 自杀 
在 旁人 看 来 ， 常 觉 其 中 多 少 夹杂 着 享乐 和 好 奇 的 分 子 ， 因 之 感 
动 也 常 不 能 强烈 。 石 囊 福 君 是 因 中 学 毕业 无 职 可 就 而 自杀 的 ， 
是 一 个 严重 的 中 学 生出 路 问题 。 石 君 已 侨 ! 继 石 君 而 自杀 的 不 
但 难保 没有 ， 而 且 怒 怕 一 定 要 有 。 我 们 对 于 这 深刻 的 中 学 生 的 
苗 问 现象 将 怎样 正视 啊 ! 


关于 中 学 生 的 出 路 ， 本 志 曾 悬赏 征文 ， 在 第 六 号 发 表 过 许 
多 答案 了 。 其 实 ， 中 学 生 的 出 路 成 为 问题 ， 是 我 国 特有 的 现 
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象 。 现 今 全 世界 差不多 没有 一 国 不 碰 到 失业 的 致命 的 灾难 ， 然 
其 所 谓 失业 者 ， 都 是 曾经 有 业 过 的 工人 商人 ， 或 是 大 学 专门 学 
校 的 新 毕业 生 ， 至 少 也 是 中 等 职业 学 校 出 身 的 人 。 他 们 都 已 具 
有 职业 的 素养 而 竟 无 出 路 ， 故 称 为 失业 。 至 于 无 力 升学 的 普通 
的 中 学 毕业 生 ， 虽 无 职业 ， 亦 并 不 列 在 失业 者 之 内 的 。 普 通 中 
学 教育 所 授 的 只 是 一 种 生活 能 力 的 坯 材 ， 不 是 某 种 生活 方面 的 
特殊 定形 的 技能 。 普 通 中 学 的 毕业 生 只 是 一 个 身心 能 力 较 已 发 
达 了 的 人 ， 并 不 是 有 素养 的 工人 商人 或 其 他 的 职业 者 。 他 们 能 
升学 的 须 由 此 再 进 求 职业 的 知识 ， 无 力 升学 的 也 当 就 性 之 所 
近 ， 力 所 能 及 ， 觅 得 一 种 事 做 ， 从 事 于 实际 的 职业 的 陶冶 。 用 
比喻 来 说 ， 既 成 的 职业 者 和 职业 方向 已 决定 了 的 专门 大 学 的 毕 
业 生 是 涡 物 ， 而 中 学 毕业 生 尚 是 造 占 物 的 原料 ， 咒 物 因 有 一 定 
的 用 途 ， 销 路 有 好 有 坏 ， 至 于 原料 ， 用 途 不 如 器 物 的 有 一 定 限 
制 ， 销 路 应 较 器 物 自由 。 故 就 一 般 情 形 而 论 ， 中 学 生 的 出 路 问 
题 ， 照 理 不 如 一 般 失业 问题 的 紧迫 。 如 果 中 学 生 的 出 路 要 成 问 
题 ， 那 末 高 小 毕业 生 的 出 路 也 要 成 问题 ， 其 而 至 于 初 小 毕业 生 
的 出 路 也 都 要 成 问题 。 那 就 成 为 全 体 国民 的 出 路 问题 ， 不 是 中 
学 生 的 出 路 问题 了 。 

说 虽 如 此 ， 却 不 能 适用 于 中 国 。 中 国 的 中 学 生 确 有 出 路 问 
题 ， 而 且 问 题 的 严重 性 不 下 于 一 般 的 失业 问题 。 石 惠 福 君 的 自 
杀 就 是 证 明 。 石 囊 福 君 的 自杀 人 已 知道 ， 此 外 不 知道 的 奴 怕 还 
有 ， 将 来 也 许 陆续 会 有 这 种 不 幸 发 生 。 至 于 一 时 虽 不 自杀 ， 而 
用 了 流 倒 血 废 的 手段 慢性 地 在 那里 自杀 的 青年 ， 其 数 更 不 堪 设 
想 哩 。 

中 学 生 的 出 路 何以 在 中 国 成 为 问题 ， 而 且 如 此 严重 ， 其 原 
因 当 然 很 多 。 世 界 的 、 国 际 的 及 社会 的 、 政 治 的 原因 ， 现 在 不 
提 ， 且 就 中 学 教育 及 学 生 本 身 加 以 考察 。 
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先 就 中 学 教育 说 : 

中 国 的 教育 制度 是 模仿 别 国 的 ， 可 是 模仿 来 的 只 是 一 个 形 
式 ， 内 容 却 仍 是 “之 乎 者 也 ”( 现 在 改作 “的 了 吗 呢 ") 式 的 科 
举 式 的 老 斯 文 。 在 中 国 求学 叫做 读书 ,不 论 其 学 艺术 、 学 医 
药 、 学 工业 ， 甚 至 于 学 体操 ， 都 叫做 读书 。 普 通 的 中 学 无 工 
场 ， 无 农场 ， 即 使 有 了 农场 与 工场 ， 也 不 劳动 ， 只 是 当 作 一 种 
教师 时 间 的 切 卖 所 而 已 。 除 了 几 张 挂图 几 架 简单 的 理化 仪器 以 
外 ， 彻 头 彻 尾 是 书本 (而 且 只 是 教科 书 ) 的 教育 。 先 生 拿 了 书 
上 堂 下 堂 ， 学 生 拿 了 书 上 班 退 班 。 腰 间 系 一 条 麻 绳 与 小 刀 ， 带 
起 有 边 的 帽子 ， 提 着 木 棍 ， 就 是 童子 军 ; 挂 幅 中 山 像 ， 每 周 月 
曜 向 他 鞠 三 个 躬 ， 静 默 三 分 钟 ， 就 是 党 化 教育 ; 各 处 通路 钉 几 
块 “大 同 路 ”“ 平 等 路 "” “三民 路 ”的 牌子 ， 就 是 公民 教育 。 十 
月 十 日 白人 外 一 天 ， 每 次 下 课 休息 十 分 钟 ， 先 生 口 口 声 声 “诸位 
同学 "， 校 工 口 口 声 声 “ 少 符 小 姐 ”， 三 年 毕业 ,文凭 一 张 ， 如 
要 升 和 高中， 再 这 样 地 来 三 年 。 这 是 普通 中 学 教育 的 实况 。 中 
党校 的 墙壁 上 或 廊 柱 上 虽 明 明 用 了 隶书 或 是 魏 碑 写 着 “打破 封 
建制 度 ” 的 标语 ， 其 实 中 学 校本 身 就 是 封建 制度 的 化 身 ， 而 且 
还 是 封建 思想 的 养 成 所 。 试 问 这 成 干 成 万 的 “诸位 同学 ”和 
“ 少 第 小 姐 ” 走 出 校门 ， 除 了 有 老 米 饭 可 吃 ,或 是 有 钱 升 学 的 ， 
叫 他们 到 哪里 去 呢 ? 当然 是 问题 了 。 

以 上 是 就 中 等 教育 的 精神 说 的 。 让 我 们 再 就 了 中 学 校 的 制 
度 来 看 : 中 国 在 中 学 制度 上 曾 行 过 双轨 制 ， 一 方 有 纯粹 的 中 学 
校 ， 一 方 别 有 甲 种 实业 学 校 。 自 学 制 改 革 以 后 ， 取 消 双轨 制 ， 
于 纯粹 的 中 学 校 中 附带 各 种 职业 科 。 可 是 改革 以 来 ， 高 中 于 文 
理 二 科 以 外 ， 除 了 设备 不 必 大 花 钱 的 师范 科 商科 等 外 ， 不 闻 附 
有 别 种 门类 的 职业 科 。 今 则 且 并 正统 的 文理 二 科 亦 许 不 设 ， 得 
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改 为 混沌 的 普通 科 了 。 至 于 初中 的 职业 预 施 ， 更 无 所 闻 。 

学 校 原 该 使 各 阶段 可 以 独立 。 中 国 的 学 制 从 系统 图 上 看 
去 ， 似 乎 也 可 以 言 之 成 理 ， 划 分 自由 。 可 是 这 张 系统 表 却 是 一 
张 不 能 兑现 的 支票 ， 实 际 是 高 小 为 初中 的 预备 ， 初 中 为 高 中 的 
预备 ， 高 中 为 大 学 的 预备 (大 学 呢 ， 又 是 出 洋 的 预备 ) 而 已 。 
下 级 各 为 上 级 的 预备 ， 在 下 级 终止 的 就 做 了 牺牲 ， 这 牺牲 以 中 
学 一 段 为 最 惨 酷 。 因 为 就 时 期 说 ， 中 学 时 代 是 青年 期 与 成 年 期 
的 交点 ,一 遭 踪 距 ， 有 关于 其 终身 。 就 经 济 状况 说 ， 中 学 生 兼 
有 富 者 、 小 康 者 与 微 寒 者 三 种 等 级 ， 富 者 日 不 提 ， 小 康 者 与 微 
寒 者 是 大 都 无 力 升学 与 出 洋 的 。 不 及 成 器 ， 半 途 而 废 ， 结 果 也 
是 毕生 受害 。 

就 实际 情形 看 来 ， 中 国 的 中 学 校本 身 已 在 暴露 着 空虚 与 破 
绽 ， 已 在 自己 种 毒 的 途上 了 。 它 一 壁 无 目的 地 养 成 了 许多 封建 
式 的 “诸位 同学 ”与 “ 少 爷 小 姐 ”， 一 壁 除了 升学 以 外 不 预计 
及 他 们 的 去 路 。 这 种 教育 真 值得 诅咒 。 老 实说 吧 ， 中 学 校 自己 
已 在 那里 自杀 了 ， 中 学 校 毕 业 生 石 君 的 自杀 ， 可 以 认 作 中 学 校 
自杀 的 腾 兆 。 


再 说 学 生 。 

从 理论 上 说 来 ， 学 生 思 想 行 为 的 如 何 ， 能 力 的 优 劣 ， 大 半 
该 由 教育 者 或 学 校 负责 的 。 这 话 的 确 度 在 实际 上 也 许 要 打折 
扣 ， 尤 其 不 能 适用 于 中 国 。 中 国 的 教育 界 内 容 既 空虚 ， 而 且 变 
动 极 多 。 我 所 居 的 附近 有 一 个 中 学 校 ， 成 立 不 过 七 八 年 ， 在 我 
所 知道 的 中 学 校 中 比较 要 算 变 动 很 少 的 ， 可 是 也 每 年 总 有 大 部 
分 的 教职员 更 动 。 那 里 一 路 植 有 杨柳 ， 我 于 学 期 之 末 ， 眼 见 交 
往 初 熟 的 人 带 着 行李 走 了 ， 总 要 黯然 地 记 起 “年 去 岁 来 ， 应 折 
柔 条 过 千 尺 ”的 词句 来 ， 同 时 感到 现今 教育 界 的 不 安定 。 觉 得 
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在 这 样 传 舍 似 的 教育 界 ， 即 使 有 热心 肯 对 学 生 负 责 的 教育 者 ， 
责任 也 无 从 负 起 。 一 个 学 生 从 和 人 学 起 至 毕业 止 ， 难 得 有 始终 戴 
一 个 人 为 校长 ， 一 门 功 课 由 一 个 教师 授 完 的 。 据 一 个 从 济南 来 
的 朋友 说 ， 山 东 于 最 近 半 个 月 内 更 换 了 三 个 教育 厅 长 ， 真 是 
“五 日 京 兆 ”了 。 我 想 教 育 厅 长 如 此 ， 那 么 校长 与 教员 的 变动 
的 剧烈 ， 改 怕 要 如 洗 牌 时 的 麻 汰 牌 了 吧 。 

话 不 觉 说 得 太 恩 烦 了 ,但 我 的 意思 只 在 借 此 一 端 说 明 中 国 
教育 界 的 不 能 负 教 育 的 责任 而 已 。 除 了 不 安定 以 外 ， 中 国 的 教 
育 界 缺 点 当然 还 多 ， 这 里 不 备 举 。 在 这 种 不 能 负责 任 的 教育 的 
环境 之 下 ， 学 生 自身 如 不 自己 觉醒 ， 真 是 危险 之 至 。 自 己 教育 
在 教育 上 原 是 很 重要 的 事 ， 而 在 中 国 的 学 生 更 加 重要 。 

第 一 要 紧 的 是 时 代 与 地 位 的 自觉 。 关 于 此 ， 我 在 本 志 的 创 
刊 号 曾 一 度 论 及 。 现 在 学 校 的 环境 里 ， 很 有 许多 可 以 贻 害 青年 
的 东西 ， 足 使 青年 嘎 人 五 里 筋 中 ， 受 其 迷醉 。 现 在 的 学 校 差 不 
多 谈 不 到 身心 的 锻炼 ， 全 体 充满 着 虚伪 的 空气 : 明明 是 初步 的 
学 习 ， 却 彼此 号 称 “研究 ”; 明明 是 胡闹 ， 却 称 日 “浪漫 ”"; 饭 
厅 有 风潮 了 ， 总 是 厨 “ 役 ”不 好 ; 工人 名 日 “ 校 役 ”; 什么 
“ 诸 君 是 将 来 的 中 坚 分 子 ” 吓 ，“ 努 力 革 命 事业 ” 啊 , “读书 可 
以 救国 ” 啊 ， 诸 如 此 类 的 迷 药 ， 尽 力 地 向 青年 灌注 。 试 问 ， 青 
年 住 在 这 幻想 的 属 楼 里 ,一旦 走出 校门 ， 其 幻灭 将 怎样 啊 。 石 
实 是 千 该 万 该 。 因 为 巡警 不 是 “中 

坚 分 子 ”， 做 巡警 不 好 算 “ 革 命 事 业 ”， 也 不 好 算 “救国 ”的 。 

中 学 生 在 中 学 校 里 “研究 ”了 三 年 或 六 年 ， 大 家 都 想 作 所 
谓 “中 坚 分 子 ”， 都 想 做 所 谓 “革命 事业 "， 都 要 尽 所 谓 “ 救 
国 ”的 天 职 ， 于 是 本 已 困难 万 分 的 中 学 生 的 出 路 更 增加 其 困难 
性 ， 除了 有 “好 亲 威 援引 ， 阔 同乡 帮助 ”的 幸运 儿 以 外 ， 矶 怕 
只 有 石 惠 福 君 所 走 的 死路 一 条 了 。 
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因为 石 惠 福 君 的 遗书 里 有 关于 他 父亲 的 话 ， 我 顺便 也 在 这 
里 向 作 父母 的 人 说 几 句 话 。 

使 子女 受 教育 原 是 父母 的 责任 。 可 是 现今 理想 社会 还 未 实 
现 ， 财 产 私 有 制度 尚未 废除 ， 什 么 都 要 钱 ， 教 育 费 为 数 又 大 。 
当 你 未 送 子 女人 中 学 校 以 前 ， 你 须 得 摸 摸 你 的 荷包 看 ， 万 一 你 
党 得 财力 不 够 使 你 的 子女 于 中 学 毕业 后 更 升学 ， 你 就 须 把 送 子 
女人 中 学 的 事 加 以 跨 蹄 考虑 。 为 你 计 ， 为 你 的 子女 计 ， 与 其 虚 
琳 地 强 思 使 门 杆 生 色 ， 也 许 还 是 不 人 人 中学， 或 不 升 高 中 ， 以 高 
小 或 初中 毕业 的 资格 直接 去 谋 相 当 的 职业 为 是 。 

培植 子女 ,在 普通 的 家 庭 看 来 是 一 种 商业 的 投资 。“ 念 书 
为 的 做 事 ， 挣 钱 养家 ”"， 这 不 单 是 石 惠 福 君 父亲 的 话 ， 怒 怕 是 
一 般 父 母 的 话 吧 。 这 种 素 朴 的 投机 的 心理 虽 可 鄂 薄 ， 也 大 足 同 
情 。 但 现在 已 不 是 “万 般 皆 下 品 ， 唯 有 读书 高 ”的 时 代 了 ， 教 
育 的 投机 事业 未 必 稳 定 。 纵 使 有 大 大 的 本 钱 ， 把 子女 变 成 了 学 
士 或 博士 ， 也 未 必 一 定 能 挣 钱 养家 。 至 于 本 钱 微小 的 ， 一 不 留 
心 ， 反 足 使 子女 半途 而 废 ， 其 害 自 更 其 了 。 卢 梭 以 为 宣 人 之 子 
应 受 教育 ， 至 于 穷人 之 于 不 必 受 教育 ， 可 由 环境 去 收 得 教育 。 
故 他 在 《 爱 弥 尔 》 里 所 处 理 的 理想 的 孩子 就 是 一 个 富 者 之 子 。 
这 原 是 一 种 偏激 之 说 ， 但 在 现代 经 济 制 度 之 下 ， 特 别 的 在 现在 
中 国 的 教育 情形 之 下 ， 是 值得 一 顾 的 话 。 中 学 生 毕 业 后 无 力 升 
学 ， 穷 于 出 路 ， 这 也 许 大 半 是 父母 当时 茫茫 然 使 子女 人 中 学 之 
故 ， 做 父母 的 应 同 负责 任 。 中 国 的 中 学 校 的 各 阶段 不 能 独立 ， 
名 为 可 附带 各 种 职业 科 ， 而 其 实 只 是 空 言 。 在 这 状态 未 改正 以 
前 ， 我 敢 奉 劝 中 流 以 下 的 家 庭 父 母 勿 轻率 地 送 子 女人 中 学 校 。 


以 上 是 我 因 闻 石 惠 福 君 之 自杀 而 感到 的 种 种 。 我 和 石 君 未 
曾 相 识 ， 不 知 其 家 庭 如 何 ， 境 况 如 何 ， 精 神 上 有 无 疾病 ， 曾 从 
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哪 一 个 中 学 校 毕 业 ， 是 初中 抑 是 高 中 ， 只 是 赁 了 友人 所 寄 来 新 
闻 记 载 ， 当 作 一 个 抽象 的 中 学 生 问题 加 以 考察 而 已 。 话 虽 已 说 
得 不 少 ， 在 读者 眼中 也 许 只 是 照例 的 旁观 论调 ， 等 于 我 在 开端 
所 说 的 “ 验 得 某 人 委 系 自杀 身 死 ……” 的 法 官 口 吻 ， 亦 未 可 
知 。 但 我 自信 并 不 如 此 。 

还 有 ， 我 所 说 的 只 是 消极 的 指摘 ， 别 无 积极 的 改进 方案 。 
这 也 许 会 使 读者 不 满 。 积 极 的 改进 方案 原 该 想 的 ， 可 是 我 非 其 
人 。 教 育 部 ， 各 省 教育 厅 ， 都 设 有 管 领 中 等 教育 的 官吏 ， 想 来 
都 在 考 案 着 ， 请 读者 拭目以待 吧 。 
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家 族 制度 与 都 会 


近年 以 来 ， 中 国 已 人 世界 文明 的 旋涡 ; 一 切 制度 、 习 惯 、 
思想 、 道 德 ， 从 根本 上 都 有 点 播 动 起 来 。 就 中 最 成 问题 的 就 是 
家 族 制度 。 因 为 中 国 自 国体 改变 以 后 ， 三 纲 当 中 已 消灭 了 一 
纲 ， 现 在 的 制度 、 风 俗 、 道 德 ， 完 全 立 在 家 族 制度 上 面 ; 如 果 
家 族 制度 再 一 摇动 ， 中 国 的 旧 文 明 、 旧 道德 就 要 全 体 破 产 。 这 
种 现象 自然 很 危险 ， 至 于 好 与 不 好 ， 都 是 另外 问题 ; 因为 这 种 
现象 自身 有 坚 牢 的 根据 ， 你 就 是 说 它 不 好 ， 也 没 法 反对 。 

对 于 家 族 制 度 的 怀疑 虽然 是 近代 思潮 的 表现 ， 但 是 尚 有 另 
外 的 原因 。 另 外 的 原因 是 什么 ”就 是 都 会 。 中 国 近 来 因 交通 的 
便利 及 中 央 集 权 ， 都 会 渐渐 兴盛 起 来 ; 工商 突然 进步 ， 农 业 渐 
失势 力 。 乡 村 的 穷人 大 家 趋 集 都 会 来 谋生 活 ; 在 乡村 的 富 者 也 
大 家 赶 到 都 会 里 来 寻 他 们 的 快乐 。 都 会 的 人 口 逐 渐 增 加 ， 生 活 
自然 困难 起 来 。 但 是 都 会 所 有 的 无 非 是 住宅 、 工 场 、 商 店 、 戏 
馆 、 妓 院 …… 自然 产物 丝毫 没有 ， 完 全 要 靠 乡 村 供给 的 。 乡 村 
受 了 都 会 的 影响 ,物价 也 自然 腾 贵 ; 在 乡村 的 人 收入 渐渐 不 够 
生活 ， 自 然 也 冶 入 都 会 里 来 谋 较 充裕 的 生活 。 种 种 原因 使 都 会 
人 口 增加 ， 都 会 就 变 成 生存 竞争 的 中 心 点 。 中 国 没有 精确 的 统 
计 ， 各 都 会 的 人 口 无 从 晓得 ; 据 西洋 统计 家 说 ， 伦 敦 一 市 的 人 
口 比 苏格兰 全 土 要 多 。 中 国 虽 然 没 有 这 样 已 甚 的 例 ， 但 是 也 可 
想象 都 会 人 口 繁多 了 。 
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都 会 生活 与 家 族 制 度 根 本 上 不 能 不 生 冲 突 ， 乡 村 有 宗祠 ， 
都 会 没有 宗祠 ， 就 是 证 据 。 本 来 住 在 都 会 蜂 的 人 大 概 只 有 家 
庭 ， 没 有 家 族 ; 在 都 会 作客 的 人 虽然 在 乡村 仍 有 家 族 ， 但 是 因 
都 会 上 职业 样式 的 变迁 ， 事 实 上 也 不 能 够 维持 他 在 乡村 的 家 族 
制度 。 璧 如 经 商 的 人 ， 照 向 来 的 老 规矩 ， 一 年 可 以 回 家 一 次 或 
二 次 。 这 个 假期 虽然 有 限 ， 但 是 几时 回 家 ， 除 商店 繁忙 期 外 ， 
差不多 自由 的 。 近 来 新 式 的 银行 、 公 司 渐渐 增加 ， 它 的 组 织 
旧式 商店 完全 不 同 ， 不 能 在 店 宿 食 ， 不 能 长 期 告 假 ， 在 这 种 地 
方 营 职 的 人 自然 不 能 不 带 家 眷 ， 在 生活 所 在 地 营 小 家 庭 了 。 又 
如 做 教师 的 ， 在 旧时 私 部 里面， 先生 坐 馆 的 日 子 大 约 每 年 七 个 
月 到 八 个 月 就 叫做 经 七 蒙 八 一 一 儿 时 放假 ， 儿 时 到 馆 ， 完 
全 可 以 自由 。 先 生 家 里 如 若 有 事 ， 清 明 假 早 放 几 天 或 移 迟 几 
天 ， 都 不 要 紧 的 。 改 了 学 校 以 后 ， 情 形 大 不 相同 ， 每 天 却 有 空 
的 时 间 ， 要 缺 课 一 日 却 不 大 能 够 ; 在 这 学 校 里 奉 职 的 人 也 只 得 
“ 尽 室 借 行 ”了 。 其 他 各 项 职业 ， 现 在 差不多 都 有 这 个 倾向 ， 
大 概 可 以 推 想 而 知 。 农 业 本 来 是 与 家 族 制度 最 相宜 的 ， 但 是 近 
来 因 耕 种 地 缺乏 及 明和 以 事 业 的 发 达 ， 农 民 当 中 轻 弃 其 乡 的 却 也 
不 少 。 这 种 都 是 事实 上 的 问题 ， 并 非 儿 句 传 袭 的 古训 所 能 牢笼 
维系 的 ! 

因 了 上 面 所 说 的 事实 ,“ 聚 族 而 居 ” 的 家 族 制 度 已 受 了 致 
命 的 损伤 。 将 来 交通 实业 如 若 再 兴盛 起 来 ， 都 会 吸收 人 口 的 势 
力 还 要 增加 ， 家 族 制度 当然 不 能 存在 。 我 们 应 当 趁 这 个 时 候 预 
先 创造 别 的 新 组 织 ， 来 补充 这 个 缺陷 。 空 说 保守 是 没有 用 的 。 
希望 做 教育 者 稍为 放大 点 眼光 ,将 这 种 实际 上 的 问题 注意 注 
意 ,不 要 一 味 地 再 将 那些 “ 命 在 旦 夕 ”的 家 族 观 念 ， 向 将 来 要 
做 都 会 生活 的 学 生 挤 命 注 入 ， 养 成 知行 矛盾 、 反 背 时 势 的 人 ! 
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生殖 的 节制 
一 一 欢迎 桑 格 夫人 来 华 


一 绪 


芋 


虽说 种 族 保 存 是 人 类 的 本 能 ,但 是 象 中 国人 的 不 健康 的 种 
族 观 ， 恐 怕 是 世界 上 绝无仅有 的 吧 ! 以 前 做 皇帝 的 ， 要 “ 则 百 
斯 男 ”"，“ 子 孙 千 亿 ”， 子 孙 多 得 象 “ 惫 斯 ”一 样 ， 不必 说 了 ; 
现在 一 般 不 是 皇帝 的 人 们 ， 也 大 家 竞争 着 用 了 多 妻 和 早 婚 的 方 
法 ， 努 力 地 制造 后 代 。 不 管 品质 的 好 不 好 ， 只 要 数目 多 ， 就 以 
为 对 得 住 祖宗 。 

在 这 样 空气 之 中 ， 听 见 有 提倡 产儿 节制 的 桑 格 夫人 来 ， 怎 
能 不 使 人 怀 着 绝 大 的 期 待 呢 ? 


二 ”生殖 节制 的 方法 


生殖 是 性 欲 的 归宿 ， 要 限制 生殖 ， 最 自然 的 方法 ， 当 然 就 
是 限制 性 欲 ; 其 次 ， 就 是 人 工地 避 妊 了 。 这 二 说 都 是 研究 人 口 
问题 的 学 者 所 主张 的 : 前 者 是 马尔 萨 斯 主义 中 的 一 部 分 ， 后 者 
是 新 马尔 萨 斯 主义 中 的 一 部 分 。 

限制 性 欲 虽然 是 自然 的 方法 ， 但 究竟 不 是 一 般 男 女 所 能 
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行 ， 并 且 也 违背 人 性 。 一 般 文明 国 间 所 行 的 就 是 人 工 的 避 妊 
法 。 

人 工 的 避 妊 法 ， 据 学 者 间 的 研究 ， 在 野 变 人 及 半 开 化 人 间 
已 是 早 经 施用 的 。 至 于 把 这 方法 从 社会 问题 上 ， 人 种 改良 上 来 
公然 地 议论 ， 是 马尔 萨 斯 以 后 的 事 。 近 来 因 了 科学 与 医术 的 进 
步 ， 关 于 避 妊 ， 已 有 安全 的 无 害 男 女 身体 的 方法 了 。 


三 ”生殖 节制 与 社会 问题 


人 口 问题 在 社会 问题 中 占 着 重要 的 位 置 。 社 会 问题 的 究 
极 ， 在 增进 社会 上 一 般 人 们 的 幸福 。 要 增进 一 般 人 们 的 幸福 ， 
第 一 就 须 设法 消除 贫乏 ， 使 人 们 得 着 物质 的 安全 。 如 果 人 口 超 
过 物质 所 能 供给 的 限度 ， 贫 乏 就 要 发 生 ， 社 会 就 不 能 安全 了 。 
为 自己 子孙 的 幸福 计 ， 为 社会 的 安宁 计 ， 男 女 都 有 顾虑 自己 产 
儿 数 目的 必要 的 。 


四 ”生殖 节制 与 善 种 


遗传 已 是 学 问 上 所 证 明 的 事实 ， 身 体 上 的 疾病 如 梅毒 、 结 
核 、 酒 精 中 毒 ， 精 神 上 的 疾病 如 疯 着 、 色 情 狂 ， 都 可 害 及 子 
孙 ， 更 由 子孙 害 及 社会 。 人 种 改良 学 中 ， 对 于 有 这 种 疾病 的 男 
女 ， 有 主张 用 国家 的 权力 禁止 其 生殖 的 。 男 女 两 方 或 一 方 如 果 
患 这 样 的 疾病 ， 应 该 自 认 没有 做 父母 的 资格 ,节制 生殖 一 一 节 
制 到 不 生殖 为 止 。 

生殖 子女 ， 目 的 不 但 在 继续 种 属 ， 还 要 使 种 属 向 上 ， 就 是 
要 使 子女 比 本 身 优良 ， 不 论 身 体 上 ， 精 神 上 。 这 是 做 父母 的 责 
任 ， 也 是 进化 的 根源 。 如 果 父 母 自己 在 地 位 能 力 上 不 能 完全 养 
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育 培植 多 数 的 子女 ， 就 应 该 节制 生殖 。 与 其 子女 多 ， 不 能 完全 
养育 培植 ， 宁 可 减少 子女 ， 使 少数 的 子女 得 受 完全 的 教养 。 


五 ”生殖 节制 和 母体 


动物 之 中 ， 生 产 的 困难 改 怕 莫 过 于 人 类 了 ， 而 直接 受 这 困 
难 的 是 母体 。 分 娩 可 以 说 是 女性 的 一 时 的 地 狱 ， 自 怀 妊 以 至 离 
乳 ， 母 体 至 少 要 经 受 儿 年 间 的 磨 折 。 女 性 比 男性 容易 早衰 ， 实 
由 于 此 。 如 果 生 殖 过 密 ， 母 体 的 损伤 自 更 其 了 。 女 子 为 自卫 
计 ， 男子 为 人 道 计 ， 都 应 该 节制 生殖 。 

至 于 母体 的 构造 上 ， 生 产 有 危险 的 时 候 ， 或 母体 在 健康 
上 ， 不 堪 生 产 的 时 候 ， 当 然 更 非 节制 不 可 的 了 。 


六 ”生殖 节制 的 反对 论 


有 人 说 : 垦 妊 是 性 的 行为 结果 ， 有 这 结果 ， 男 女性 的 生活 
才 不 至 于 放纵 。 如 果 提 倡 避免 这 自然 的 结果 ， 人 们 就 将 陷 为 刹 
那 的 快乐 的 奴隶 ， 在 正当 的 配偶 间 ， 足 以 酿 成 人 性 的 堕落 ， 在 
非 正 当 的 配偶 间 ， 且 足以 酿 成 不 伦 的 行为 。 这 是 应 该 考虑 的 。 

这 种 关于 风纪 上 的 杞 忧 ， 原 应 很 抱 同 情 。 但 我 们 的 主张 是 
以 性 的 道德 的 自觉 为 立场 的 。 性 的 道德 的 自觉 ， 是 我 们 对 于 一 
般 人 们 应 有 的 希望 。 如 果 有 了 性 的 道德 的 自觉 ， 当 然 不 至 于 有 
性 的 堕落 行为 。 如 果 没 有 性 的 道德 的 自觉 ， 那 么 不 讲 生 殖 节制 
的 方法 ， 罪 恶 将 愈 大 了 。 现 世 的 正当 的 配偶 间 ， 不 是 时 闻 有 杀 
害 私 生 儿 的 蛮 行 吗 ? 此 外， 两 者 之 间 ， 不 是 还 时 闻 有 人 工 随 胎 
的 恶 事 吗 ? 

又 有 人 说 : 现在 还 是 国家 时 代 ， 如 果 提 倡 节 制 生 殖 ， 国 民 
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的 员 数 就 要 减少 ， 足 以 减损 国力 的 。 

越王 勾践 的 “十 年 生 聚 "， 原 以 这 见解 为 基本 。 好 象 此 说 
也 有 一 番 考 虑 之 价值 。 但 细 察 之 却 义 诬 误 。 勾践 的 所 以 能 沼 
吴 ， 由 于 “十 年 教训 "， 决 不 是 单 靠 有 几 十 万 的 乌 合 之 众 的 。 
中 国人 口 居 世 界 第 一 ， 但 受 “ 白 祸 "， 何 曾 威胁 世界 呢 ? 足见 
人 民 在 有 力 ， 不 在 徒 多 。 论 者 所 说 ， 不 但 不 足 否定 节制 生殖 ， 
反 成 了 有 节制 生殖 的 必要 的 证 明了 。 


七 结论 


我 们 已 略 述 生殖 节制 的 大 概 ， 且 把 一 二 的 反对 论 加 以 解答 
了 。 我 们 相信 男女 用 了 性 的 道德 的 自觉 来 节制 生殖 ， 是 引 人 类 
到 幸福 的 途径 ， 不 是 恶 事 ; 是 以 人 智 来 制御 盲目 的 自然 ， 不 能 
说 是 对 于 自然 的 叛 道 行为。 而 在 甸 斯 式 的 廖 误 的 多 子 主义 横行 
的 中 国 ， 尤 认为 对 症 的 良药 ! 

因此 ， 我 们 说 以 诚意 欢迎 为 这 运动 尽力 的 桑 格 夫人 来 华 ， 
位 候 夫 人 的 明教 ! 
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论 单方 面 的 自由 离婚 


这 两 年 来 ， 自 由 离婚 的 呼声 很 响 ， 别 的 不 必 说 ， 在 我 知 友 
之 中 也 常 有 关于 这 切身 问题 的 商量 ， 并 且 有 的 已 由 商量 而 进 于 
实行 了 。 无 论 结合 的 方式 怎样 ， 已 经 结合 了 的 夫妇 ， 至 于 非 离 
不 可 ， 这 其 间 当 然 有 不 能 忍耐 的 苦楚 。 我 们 对 于 知 友 们 的 附 骨 
的 苦楚 ， 当 然 同 情 ， 但 究 不 能 不 认 离 婚 是 一 种 悲剧 ， 特 别 于 男 
子 离 女子 时 ， 在 现 制度 中 ， 觉 得 是 一 种 沉痛 阴郁 的 悲剧 。 

我 们 即 抛 了 现 制 度 不 管 ， 单 就 自然 状态 说 ， 觉 得 即使 在 圆 
满 的 婚姻 中 ， 婚 姻 一 事 在 女 子 已 是 有 损害 的 。 娠 妊 ， 分 娩 ， 乳 
育 ， 哪 一 件 不 是 女子 特有 的 柳 锁 ?》 “自然 ”给 与 女子 的 覆 锁 ， 
我 们 原 无 法 替 女子 解除 净 尽 ， 但 人 为 地 使 女子 受 柳 锁 的 事 ， 我 
们 如 可 避免 ， 当 然 是 应 该 避免 的 。 女 子 在 自然 状态 中 ， 在 现 制 
度 中 ， 都 是 弱者 。 欺 侮 惯 女子 的 男子 ， 要 牺牲 一 女子 来 进 他 的 
所 谓 “ 自 由 ”， 原 算 不 得 什么 。 不 过 ， 人 应 不 应 牺牲 了 他 人 去 
主张 自己 的 自由 ， 究 是 一 个 疑问 。 

在 某 一 意义 上 ， 旧 家 庭 中 的 儿子 打 老 子 ， 可 以 说 是 好 事 ， 
因为 足以 促进 家 庭 的 改良 ; 暴 兵 杀 平民 ， 可 以 说 是 好 事 ， 因 为 
足以 彰 兵 的 罪恶 。 依 了 这 理由 ， 有 人 说 ， 男 子 可 以 自由 离弃 女 
子 ， 女 子 愈 苦痛 ， 愈 可 以 促 婚 姻 制 度 的 改善 。 但 这 话 只 有 掌握 
进化 大 权 的 “自然 ”或 者 配 说 ， 人 们 和 疏 无 此 作 越 权 吧 ! 我 们 立 
在 喜 马 拉 耶 山顶 上 去 什么 都 可 以 说 得 ， 都 可 以 提 创 得 ， 一 到 了 
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人 间 ， 立 在 受 损害 者 的 地 位 ， 就 觉得 不 能 无 所 顾虑 了 ! 

夫 不 爱 妻 ， 或 积极 地 与 妻 诉 诺 ， 或 消极 地 把 妻 冷遇 ， 结 果 
给 与 生活 费 若 干 ， 离 妻 别 取 〈 其 中 也 有 一 种 聪明 人 ， 专 用 冷遇 
的 手段 ， 使 妻 一 方面 来 提出 愿 离 的 )， 这 大 概 是 一 般 中 流 以 上 
的 男子 离弃 女子 的 普通 过 程 吧 。 这 种 离婚 的 方式 一 向 就 有 ， 现 
在 居然 加 了 “自由 ”的 两 个 形容 字 了 ! 据 我 所 知 ， 近 来 男女 订 
婚 时 ， 女 子 很 多 要 求 男子 支 给 学 费 的 。 离 婚 的 时 候 ， 在 现 制度 
中 ， 女 子 势 又 不 能 不 要 求 男子 支 给 生活 费 。 结 婚 脱 不 出 买卖 ， 
离婚 也 脱 不 出 买卖 ， 买 卖 式 的 离婚 有 什么 自由 可 说 呢 ? 

我 们 自信 不 至 于 项 固 到 反对 自由 离婚 ， 但 不 能 承认 买卖 离 
婚 是 自由 离婚 ， 尤 不 敢 承 认 男 子 牺 牲 女子 去 退 他 的 所 谓 “ 自 
由 ”是 应 该 的 事 。 我 们 以 为 : 非 到 了 女子 再 嫁 不 被 社会 鄙 笑 的 
时 候 ， 后 母后 父 不 歧视 前 夫 或 前 妻 之 子女 的 时 候 ， 女 子 不 赖 男 
子 生活 的 时 候 ， 自 由 离婚 是 无 法 实现 的 。 即 使 能 实现 ， 也 不 过 
是 几 个 有 特别 境遇 的 男女 们 罢了 ，。 

我 们 以 自由 离婚 作为 解决 夫妻 间 种 种 纠葛 的 目标 ， 努 力 来 
创造 这 新 的 时 代 吧 。 不 算 旧 帐 ， 忍 了 昔 痛 ， 创 造 新 的 环境 ,使 
后 人 不 至 再 受 这 苗 ， 这 是 过 渡 时 代 人 们 所 应 该 做 的 事 。 

那么 ， 将 何以 救 乓 现在 夫妇 间 的 苦痛 呢 ? 这 正 难 言 。 但 
是 ,夫妇 的 爱 即 不 在 在 ， 只 要 对 于 人 类 还 有 少许 的 爱 的 人 们 ， 
总 不 至 于 有 十 分 惨 栈 的 行为 吧 ! 理想 原 和 事实 不 同 ， 我 们 的 理 
想 虽 如 此 ， 不 能 使 世间 的 事实 不 如 彼 。 不 ， 正 唯 其 世间 的 事实 
如 彼 ， 所 以 我 们 才 有 如 此 的 理想 。 我 们 虽 不 能 立即 使 事实 符合 
理想 ， 但 总 期 望 事实 与 理想 渐 相 接近 。 同 一 买卖 式 的 强迫 离婚 
中 ， 程 度 固有 高 低 ， 同 一 牺牲 对 手 ， 手 段 也 有 凶 辣 和 忠厚 的 不 
同 。 能 少 使 对 手 者 受苦 ， 是 我 们 所 祈祷 的 。 能 男女 大 家 原谅 弱 
点 ， 把 有 喘 陷 的 夫妇 关系 修补 完好 ， 尤 是 我 们 所 祈祷 的 。 
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的 ， 我 们 也 只 认为 这 是 世间 的 事实 ， 不 加 深 责 。 但 要 申明 一 
事 ， 这 不 是 我 们 所 理想 的 自由 离婚 。 
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弘一 大 师 示 寂 之 周年 ， 上 海 记念 会 同人 搜 辑 各 方 记述 就 行 
及 衰 读 之 作 ， 编 为 一 集 ， 以 寄 追 怀 ， 名 日 《弘一 大 师 永 怀 录 》。 
师 之 芳 轨 盛 德 ， 于 此 可 见 梗概 看 。 四 方 多 难 ， 邮 书 阻 梗 ， 兵 询 
以 后 ， 旧 刊 荡然 ， 兹 之 所 收 ， 容 有 未 尽 ， 搜 遗 补 闪 ， 期 诸 方 
来 。 综 师 一 生 ， 为 翩翩 之 佳 公子 ， 为 激昂 之 志士 ,为 多 才 之 艺 
人 ， 为 严肃 之 教育 者 。 为 戒律 精 严 之 头陀 ， 而 众 以 倾心 西 极 ， 
吉祥 善 逝 。 其 行 迹 如 真 而 幻 ， 不 可 捉摸 ， 殖 所 谓 游戏 人 间 ， 为 
-大 事 因缘 而 出 世 者 。 现 种 种 身 ， 以 种 种 方便 而 作 佛事 ， 生 平 
不 畜 徒 众 ， 而 摄 受 之 范围 甚 广 。 集 中 作者 不 尽 为 佛 徒 ， 其 所 爷 
莫 者 ， 或 为 师 之 气 宇 ， 或 为 师 之 才艺 ， 或 为 师 之 德行 。 其 与 师 
之 关系 ， 或 为 故 旧 ， 或 为 师弟 ， 或 则 竟 无 一 面 之 缘 ， 徒 以 景仰 
师 之 高 风 亮 节 致 其 私 淑 之 忱 于 不 自 知 者 。 凡 所 论述 ， 篆 各 抒 所 
感 ， 伸 其 敬 茶 ,不必 悉 合 佛法 ， 亦 不 必 一 一 以 寻常 佛法 强 之 。 
一 月 当空 ， 千 潭 齐 印 ， 澄 清 定 荡 ， 各 应 其 机 。 读 斯 编者 作 如 是 
观 可 也 。 奖 末 九 月 ， 夏 丐 尊 序 。 
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“ 唉 ! 老 王 真 死 得 可 悲 。 一 一 现在 让 他 好 好 地 独自 困 在 会 
馆 里 吧 。 连 日 你 我 为 了 他 的 病 ， 真 累 够 了 ， 该 去 散 散 才 是 。 
哈 ， 一 道 到 什么 地 方 去 看 电影 好 吗 ?” 


3 


soo. 


- 


“怎么 ?” 

“没有 什么 。 我 想起 陶渊明 的 诗 了 。 “向 来 相 送 人 ， 各 自 还 
其 家 。 末 威 或 余 翡 ， 他 人 亦 已 歌 。 才 送 朋友 的 丧 回 来 ， 就 去 
看 电影 吗 ?” 

“那么 依 你 说 ， 我 们 应 该 留 在 棺材 旁边 流泪 陪 他 ,或 者 更 
进一步 ， 生 起 和 他 同样 的 病 来 跟 他 死 掉 !1” 

“这 是 笑话 了 。 老 王 有 知 ， 也 决 不 愿 我 们 如 此 的 。 你 看 老 
王 的 夫人 ， 这 几 天 虽然 器 得 很 利害 ,再 过 几 天 一 定 不 会 再 器 
了 。 何 况 我 们 是 他 的 朋友 。 

“人 到 了 死 的 时 候 ， 父 母 妻 儿 朋 友 原 都 是 无 法 帮助 的 。 

“ 岂 但 死 的 时 候 呢 ， 活 着 的 时 候 ， 旁 人 能 帮助 的 也 只 是 极 
浅薄 极 表面 的 一 部 分 。 真 正 担 当 着 这 一 切 的 ， 还 不 是 这 孤零零 
的 自己 ! 人 本 来 是 一 个 个 的 东西 。 想 到 这 里 ,我 觉得 人 生 是 寂 
寞 的 。 

“你 这 寂寞 和 普通 所 谓 寂寞 不 同 ， 颇 有 些 宗教 气 了 哩 。 

“ 昵 ， 这 是 一 种 无 可 奈何 的 寂寞 。 宗 教 的 起 因 ， 也 许 就 为 

84 








氏 闲 一 - 


了 人 类 有 这 种 寂 宽 的 缘故 。 我 现在 尚 不 信 宗 教 ， 我 只 想 把 这 各 
宽 来 当 作 自爱 自 奋 的 出 发 点 。 反 止 人 是 要 靠 自 己 的 ， 乐 得 独 来 
独 往 地 干 一 生 。” 

“好 悲壮 的 气概 1” 
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在 现 制 度 之 下 ， 教 师 生活 真 不 是 一 件 有 趣味 的 事 。 同 业 某 

友 近 扎 了 一 副 联 句 ， 叫 做 : 
命 苦 不 如 趁早 死 家 贫 无 奈 作 先生 

愤 激 滑稽 ， 令 人 同感 。 我 所 特别 感 得 兴味 的 是 “无 奈 ” 二 字 ， 
“无 奈 ” 是 除 此 以 外 无 别 法 的 意思 ， 这 可 有 客观 的 主观 的 两 样 
说 法 。 造 物 要 使 我 们 死 ， 我 们 无 法 逃避 死神 的 降临 ， 这 是 主观 
的 “无 奈 "。 惯 吃 黄酒 的 人 过 到 没有 黄酒 的 时 候 只 好 用 白酒 解 
瘾 ， 这 是 客观 的 “无 奈 "; 本 来 就 喜欢 吃 白酒 的 人 ， 非 白酒 不 
吃 ， 只 能 吃 白酒 ， 这 是 主观 的 “无 奈 ”。 

基督 的 上 十 字 架 出 于 “无 奈 *"， 释 迦 的 弃 国 出 家 也 出 于 
“无 奈 ",， 耐 丁 格 尔 “ 无 奈 ” 去 亲 往 战场 救护 伤 兵 ， 列宁“ 无 
奈 ” 而 主张 革命 。 啊 !“ 无 奈 ” 一 一 “主观 的 无 奈 ” 的 伟大 啊 !1 

“家 贫 ” 是 “无 奈 ", “做 先生 ”是 “无 奈 ”， 都 不 足 翡 哀 ， 
所 苦 的 只 是 这 “无 奈 ” 的 性 质 是 客观 的 而 不 是 主观 的 。 我 们 的 
烦闷 不 自由 在 此 ， 我 们 的 将 小 无 价值 也 在 此 。 

横竖 “无 奈 ” 了 ， 与 其 畏缩 烦闷 的 过 日 ， 何 妨 堂堂 正 正 的 
奋斗 。 用 了 “死罪 犯人 打仗 ”的 态度 ， 在 绝望 之 中 杀 出 一 条 和 希 
望 的 血路 来 ! “烦恼 即 著 提 ”， 把 “无 奈 ” 从 客观 的 改 为 主观 
的 。 所 差 只 是 心机 一 转 而 已 。 这 是 我 近来 的 感怀 ， 质 之 某 友 以 
为 何如 ? 
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物质 主义 与 精神 主义 是 绝对 不 能 两 立 的 两 种 主义 ， 其 实 两 
者 之 中 只 要 彻底 一 种 ， 就 能 通 彻 到 别 一 种 。 所 苦 者 只 是 模 楼 两 
可 ， 两 方 都 不 彻底 。 

中 国 社会 上 的 人 事 大 都 犯 了 这 两 方 都 不 彻底 的 毛病 。 亲 友 
之 中 ， 甲 有 事 劳 乙 出 力 ， 在 理 当 然 甲 应 赠 乙 以 报酬 。 但 甲 不 敢 
赤裸 裸 赠送 金钱 ， 即 送 了 , 乙 也 不 肯 老 老实 实 的 收受 ， 好 象 是 
取 精 神主 义 的 。 其 实 ， 乙 不 能 无 物质 的 计较 ， 甲 也 不 敢 坦然 忘 
怀 ， 结 果 甲 假托 了 别 的 名 义 ， 打 算 又 打算 ， 酌 量 数额 改 了 面目 
送 物品 与 乙 ， 乙 也 受 之 无 愧 。 这 就 是 所 谓 彼此 心照 的 办 法 。 普 
通 庆 吊 ， 即 使 馈送 金钱 ， 也 必用 封套 把 金钱 装潢 ， 上 加 什么 
“ 菲 仪 ”的 避雷 针 (有 了 这 就 可 不 论 数目 之 多 少 ) 的 签 条 。 甲 
这 样 去 ， 将 来 乙 也 这 样 来 ， 彼 此 把 金钱 数目 牢 牢 的 记 在 仪 短 ， 
一 查 便 知 ， 丝 毫 也 不 会 有 多 少 。 真 是 精神 物质 兼顾 ， 寓 精神 于 
物质 之 中 的 好 方法 。 可 是 人 趣 却 因而 全 失 了 。 

最 令 人 不 快 的 是 教育 界 的 情形 ， 也 与 这 同一 鼻孔 出 气 。 近 
来 学 店 式 的 学 校 到 处 林立 ， 有 人 以 为 学 校 渐 趋 商业 化 了 ， 深 为 
叹 惰 。 我 以 为 学 校 不 患 其 商业 化 ， 只 患 其 商业 化 的 不 彻底 。 学 
生出 学 费 向 学 校 买 求知 识 ， 学 校 果真 有 价值 相当 的 知识 作 商品 
卖 给 学 生 ， 学 生 对 于 学 校 至 少 可 没有 亚 感 。 并 且 象 老 顾 主 和 相 
识 的 店铺 有 感情 一 样 ， 学 生 爱 校 之 情 自 必 油 然而 生 了 。 这 就 是 
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由 物质 主义 彻底 而 达到 精神 主义 。 反 之 ， 把 精神 主义 彻底 亦 可 
达到 物质 主义 。 因 为 学 校 如 果真 有 教 好 泽 生 和 热诚 ， 一 切 自 然 
认真 ， 学 生 以 及 社会 也 自然 能 以 物质 的 扶助 学 校 ， 白 吃 不 会 
钞 ， 断 不 是 人 情 。 

再 就 教师 说 ， 现 在 的 教师 原 已 成 了 -- 种 普通 职业 ， 不 象 以 
前 有 和 “天 地 君 亲 ” 并 列 的 神圣 的 威严 了 ,但 真能 有 和 报酬 相 
当 或 以 上 的 热心 与 知 力 提供 于 学 校 或 学 生 的 教师 ， 必 仍 能 得 学 
校 的 信任 ， 受 学 生 的 敬爱 ， 否 则 一 味 假借 师 道 之 尊 ， 想 以 地 位 
自豪 ， 总 是 羊 质 虎 皮 ， 学 校方 而 且 不 论 (因为 教师 有 时 就 代表 
学 校 )， 在 学 生 眼 里 是 不 堪 的 。 

假 教化 之 名 ， 行 商业 之 实 ， 藉 师 道 之 尊 ， 掩 自身 之 短 ， 这 
和 金钱 封套 上 的 “ 菲 仪 ” 签 条 一 样 ， 同 是 个 避雷 针 。 学 生 对 学 
校 或 教师 的 风潮 无 不 发 端 于 此 。 

向 精神 主义 走 固 好 ， 向 物质 主义 走 也 好 ， 彻 底 走 去 ， 无 论 
向 那 条 路 都 可 以 到 得 彼岸 。 和 否则 总 是 个 进退 维 谷 的 局 面 。 
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阴历 七 月 中 旬 ， 甘 假 快 将 过 完 。 他 因 在 家 乡 住 天 了， 就 利 
用 了 所 剩 无 几 的 闲暇 ， 来 到 上 海 。 照 例 耽搁 在 他 四 弟 行 里。 

“ 老 五 昨天 又 来 过 了 ， 向 我 要 钱 ， 我 给 了 他 十 五 块 钱 。 据 
说 前 一 会 浦东 纱 厂 为 了 五 州 事件 ， 久 不 上 工 ， 他 在 领 总 工会 的 
维持 费 呢 。 唉 ， 可 怜 !” 兄 弟 晤 面 了 没有 多 少时 候 ， 老 四 就 报 
告 幼 弟 老 五 的 近况 给 他 听 。 

“ 哦 !” 他 淡然 地 说 。 

“你 总 只 是 说 “ 哦 '"， 我 真 受累 极 了 。 钱 还 是 小 事 ， 看 了 他 
那样 儿 ， 真 是 不 忍 。 鸦 片 慌 还 在 吸 吧 ， 你 看 ， 靠 了 苏州 人 做 女 
工 ， 哪 里 养 得 活 他 。 

“但 是 有 什么 法 子 罗 !” 他 仍 淡 然 。 

自从 老 五 在 杭州 讨 了 所 谓 苏 州 人 ， 把 典 铺 的 生意 失去 了 以 
后 ,， 虽 同 住 在 杭州 ， 他 对 于 老 五 就 一 反 了 从 前 劝 勉 慰藉 的 态 
度 ， 渐 渐 地 敬而远之 起 来 。 老 五 常 到 他 家 里 来 ， 诉 说 失业 后 的 
贫困 和 妻妾 间 的 风波 ， 他 除了 于 手头 有 钱 时 接济 些 以 外 ， 一 概 
不 其 过 问 。 老 五 有 时 说 家 里 有 菜 ， 来 招 他 吃饭 ， 他 也 托 故 谢 
绝 。 他 当时 所 最 怕 的 ， 是 和 那 所 谓 苏州 人 的 女人 见面 。 
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“ 见 了 怎样 称呼 呢 ? 她 原 是 拱 宕 桥 货 ， 也 许 会 老 了 脸皮 叫 
我 三 哥 吧 。 我 叫 她 什么 ? 不 尴 不 偷 的 !” 这 是 他 心里 老 抱 着 的 
顾虑 。 

有 一 天 ， 他 从 学 校 回 到 家 里 ， 妻 说 : 

“今天 五 弟 领 了 苏州 人 来 过 了 ， 说 来 见 见 我 们 的 ， 才 回去 
哩 。 

他 想 ， 幸 而 迟 了 些 回 来 ， 否 则 糟 了 。 但 仍 不 免 为 好 奇 心 所 
驱 : 

“是 什么 样 一 个 人 ? 漂亮 吗 ?” 

“也 不 见得 比 五 娘 长 得 好 。 瘦 长 的 身材 ， 脸 色 黄 黄 的 ， 穿 
的 也 不 十 分 讲究 。 据 说 五 弟 当 时 做 给 她 的 衣服 有 许多 已 经 在 典 
铺 里 了 。 五 弟 也 惟 怪 得 可 怜 ， 和 在 典 铺 里 时 比 起 来 ， 竟 似 两 个 
人 。 何苦 啊 ， 真 是 前 世事 1” 

老 五 的 状况 ， 愈 弄 愈 坏 。 他 每 次 听 到 关于 老 五 的 音信 ， 就 
想象 到 自己 手足 沉沦 的 悲惨 。 可 是 却 无 勇气 去 直 视 这 沉沦 的 光 
景 。 自 从 他 因 职务 上 的 灾 更 迁居 乡间 ， 老 五 曾 为 年 过 不 去 ， 奔 
到 乡间 来 向 他 告 贷 一 次 ， 以 后 就 无 来 往 ， 唯 从 他 老 四 那里 听 到 
老 五 的 消息 而 已 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 老 五 已 把 正妻 至 回 母 家 ， 
带 了 苏州 人 到 上 海 来 了 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 老 五 由 老 四 荐 至 某 
店 ， 亏空 了 许多 钱 ， 老 四 吃 了 多 少 的 赔 账 。 有 时 到 上 海 ， 听 到 
老 五 梅毒 复发 了 。 卧 在 床上 不 能 行动 。 后 来 又 听 到 苏州 人 人 浦 
东 某 纱 厂 做 女工 了 ， 老 五 就 住 在 浦东 的 贫民 帘 里 。 

当 老 四 每 次 把 老 五 的 消息 说 给 他 听 时 ， 他 的 回答 ， 只 是 一 
个 “ 哦 ” 字 。 实 际 ， 在 他 ， 除 了 回答 说 “ 哦 ”以 外 ， 什 么 都 不 
能 说 了 。 

“不 知 老 五 究竟 苦 到 怎样 地 步 了 。 既 到 了 上 海 ， 就 去 望 他 
一 次 吧 。 有 时 他 也 曾 这 样 想 。 可 是 同时 又 想到 : 
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“去 也 没 用 ， 梅 毒 已 到 了 第 三 期 了 ,鸦片 仍 在 吸 ， 住 在 贫 
民 窒 里 ， 这 光景 见 了 何等 难堪 。 况 且 还 有 那个 苏州 人 …… 横 竖 
是 无 法 救 的 了 ,还 是 有 钱 时 送 给 他 些 吧 。 他 所 要 的 是 钱 ， 其 实 
单 徘 钱 也 救 他 不 了 ……” 

自从 有 一 次 在 老 四 行 里 偶然 磁 见 老 五 ， 彼 此 说 了 些 无 关 轻 
重 的 话 就 别 开 以 后 ， 他 已 有 二 年 多 不 见 老 五 了 。 


到 上 海 的 第 三 天， 他 才 和 朋友 在 馆子 里 吃 了 中 饭 回 到 行 里 
去 ， 见 老 四 皱 了 眉头 和 一 个 工人 模样 的 人 在 谈话 。 

“ 老 三 , 说 老 五 染 了 时 疫 ， 昨 天 晚上 起 到 今天 早晨 演 了 好 
几 十 次 ， 指 上 的 螺纹 也 已 疙 了。 这 是 老 五 的 邻居 ， 特 地 从 浦东 
赶 来 通报 的 ”他 才 除 了 草帽 ， 就 从 老 四 口 里 听 到 这 样 的 话 。 

“ 哦 ,” 他 一 壁 回答 ， 一 壁 脱 下 长 衫 到 里 间 去 挂 。 

“那么 ， 你 先 回 去 ， 我 们 就 派 人 来 。” 他 在 里 间 听 见 老 四 送 
浦东 来 人 出 去 。 

立时 ， 行 中 伙 友 们 都 失 了 常态 似 地 说 东 话 西 起 来 了 。 

“前 天 还 好 好 地 到 此 地 来 过 的 。” 张 先生 说 。 

“这 时 候 正 危 险 ， 一 不 小 心 ……: ”在 打算 盘 的 王 先生 从 旁 
加 入 。 

老 四 一 进 到 里 间 ， 就 神情 凄 楚 地 说 : 

“说 是 昨天 到 上 海 来 ， 买 了 二 块 钱 的 鸦片 去 。 一 一 大 概 就 
是 我 给 他 的 钱 吧 ! 一 一 因 上 肚子 饿 了 ， 在 小 面馆 里 吃 了 一 碗 面 ， 
回去 还 自己 鹿 鸦 片 的 。 到 夜饭 后 就 发 起 病 来 。 照 来 人 说 的 情 
形 ， 性 命 妨 伯 难 保 的 了 。 事 已 如 此 ， 非 有 人 去 不 可 。 我 也 未 曾 
去 过 ， 有 地 址 在 此 ， 总 问 得 到 的 。 你 也 同 去 吧 。” 
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“我 不 去 ! 

“你 怕 传 染 吗 ?自己 的 兄弟 呢 。” 老 四 腾 目 说 。 

“传染 倒 不 怕 ， 我 在 家 里 的 时 候 ， 请 医生 打 过 预防 针 了 。 
实在 怕 见 那 种 凄惨 的 光景 。 我 看 最 要 紧 的 还 是 派 个 人 去 ， 把 他 
送 入 病院 吧 。” 

“但 是 ， 总 非得 有 人 去 不 可 。 你 不 去 ， 只 好 我 一 个 人 
去 。 一 一 一 个 人 去 也 有 些 胆 小 ， 还 是 叫 吉 和 叔 同 去 吧 。 他 是 能 
干 的 ， 有 要 紧 的 时 候 可 以 帮 帮 。 老 四 一 壁 说 一 壁 急 摇 电 话 。 

果然 ， 吉 和 朴 一 接 电话 就 来 ， 老 四 立刻 带 了 些 钱 着 了 长 衫 
同 去 了 。 他 只 是 懒 懒 地 靠 在 沙发 上 目送 他 们 出 门 。 行 中 伙 友 都 
向 他 凝视 ， 那 许多 惊讶 的 眼光 ， 似 乎 都 在 说 他 不 近 人 情 。 

他 自己 也 觉得 有 些 不 近 人 情 ， 自 恨 自己 愤 弱 ,没有 直 视 苦 
难 的 能 力 ， 却 又 共有 着 对 于 苦难 的 敏感 。 身 子 虽 在 沙发 上 ， 心 
已 似 飞 到 浦东 ， 一 味 作 者 翡 哀 的 想象 : 

“ 老 五 此 刻 想来 演 得 乏力 了 ， 了 眼睛 大 约 已 锯 进 了 ， 据 说 埠 
乱 症 一 海 肉 就 瘦 落 的 。 不 、 或 者 已 气 绝 了 535; 

他 努力 要 把 这 种 想象 压 住 ， 同 时 却 又 引起 了 联想 ， 纷 然 地 
回忆 起 许多 往事 来 : 记 到 儿 时 兄弟 在 老 屋 榴 前 怎样 玩 机 ， 和 母亲 
在 日 怎样 爱恋 老 五 ， 老 五 幼 时 怎样 吃 着 嘴 讲 话 讨 人 欢喜 ， 结 婚 
后 怎样 不 平 ， 怎 样 并 始 放 水 ,自己 当时 怎样 劝导 ， 第 一 次 发 梅 
毒 时 ， 自 己 怎样 得 知 了 跑 到 拱 记 桥 去 望 他 ， 怎 样 想法 蔡 他 担任 
筹 偿 旧 债 。 又 记 到 自己 幼 时 着 大 雷雨 铀 入 床 内 ， 得 知 家 里 要 杀 
鸡 就 立即 逃避 ， 看 戏 时 遇 到 《次 屏山 杀 嫂 》 等 戏 要 当场 出 彩 ， 
预先 俯 下 头 去 ， 以 及 妻 每 次 生产 时 不 敢 走 人 产房 ， 只 在 别 室 中 
间 闷 地 听 着 妻 的 串 吟 声 默 社 她 安全 的 光景 。 又 记得 二 十 五 岁 那 
年 母亲 在 自己 手腕 上 气 绝 时 自己 的 难 忍 ， 五 岁 爱 儿 患 了 肺炎 将 
断气 时 虽 呆 了 声 叫 “爸爸 来 ， 和 爸爸 来 ， 自 己 不 敢 走 近 去 抱 他 ， 
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终于 让 他 死 在 妻 怀 里 的 情形 。 

种 种 的 想象 与 回忆 ， 使 他 不 能 安 坐 在 沙发 上 。 他 悄然 地 披 
上 长 衣 ， 拿 了 草帽 无 目的 地 向 外 走 去 。 见 了 路 上 的 车 水 马龙 ， 
僵 觉 着 寂寥 。 夕 阳 红 红 地 射 在 夏布 长 祖上， 可 是 在 他 却 时 觉 有 
些 寒 喉 。 他 荡 了 不 少 的 马路 ， 终 于 走 人 一 家 酒 肆 ， 拒 了 一 个 个 
静 的 位 子 坐 下 。 

电灯 早 亮 了 ， 他 还 是 坐 着 ,约莫 到 了 八 点 多 钟 ， 才 懒 懒 地 
起 身 。 他 怕 到 了 老 四 行 里 ， 得 知 恶 消息 ,但 不 得 消息 又 不 放 
心 。 大 了 胆 到 了 行 里 ， 见 老 四 和 吉 和 叔 还 未 回 行 ， 又 志 玻 不安 
起 来 : 

“这 许多 时 候 不 回来 ， 怕 是 老 五 已 经 死 了 。 也 许 是 生死 未 
定 ， 他 们 为 了 救治 ， 所 以 离 不 开 身 。 这 样 自 己 猜 付 。 

老 四 等 从 浦东 回来 已 在 九 点 钟 以 后 。 

“你 好 ! 这 样 写 意 地 躺 在 沙发 上 ， 我 们 一 直到 此 刻 才 算 
“ 眼 不 见 为 净 "， 连 夜饭 都 还 未 下 肚 呢 !” 吉 和 叔 一 进来 就 含笑 
带 怒 地 说 。 

他 一 听 了 吉 和 叔 的 责 言 ， 儿 乎 要 辩解 说 : “我 在 这 里 人 娩 怕 
比 你 们 更 难过 些 。” 可 是 终于 咽 住 。 因 为 从 吉 和 叔 的 言语 和 神 
情 ， 推 测 到 老 五 还 活着 ， 紧 张 的 心绪 也 就 宽 缓 了 些 。 

“ 病 得 怎样 ? 不 要 紧 吗 ?” 他 禁不住 一 见 老 四 就 问 。 

“ 海 是 还 在 泻 ， 神 志 尚 清 ， 替 他 请 了 个 医生 来 打 过 盐水 针 ， 
所 以 一 直 弄 到 此 刻 。 据 医生 说 温度 已 有 些 减低 ,救治 欠 早 ， 约 
定 明 晨 再 替 他 诊 视 一 次 ,但 愿 今夜 不 再 泻 ， 就 不 要 紧 。 一 一 我 
们 要 回来 ， 苏 州 人 向 着 我 们 衰 内 ， 商 量 后 事 ， 说 她 曾 割 过 股 
了 ， 万 一 老 五 不 好 ， 还 要 替 他 守节 。 却 不 料 妓女 中 况 有 这 样 的 
人 。 一 一 老 五 自己 说 铠 怕 今夜 难过 ， 要 我 们 陪 他 。 但 是 地 方 真 
不 象 个 样子 ， 只 是 小 小 的 一 间 楼 上 ， 便 桶 风 炉 就 在 床 边 ， 一 进 
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房 便 是 臭 气 。 我 实在 要 留 也 不 能 留 在 那里 ， 只 好 硬 了 心肠 回 
来 。 

吉 和 权 说 恐 受 有 秽 气 ， 吃 饭 时 特 叫 买 高 梁 酒 ， 一 壁 饮酒 一 
壁 杂 谈 方才 到 浦东 去 的 情形 : 说 什么 左右 邻居 一 见 有 着 长 衫 的 
人 去 ， 就 大 惊 小 怪 地 围 拢 来 ， 医 生 打 盐水 针 时 ， 满 房 站 满 了 赤 
膊 的 男人 和 抱 小 孩 的 女人 ， 尽 回复 也 不 肯 散 ， 以 及 小 弄堂 内 苍 
蝇 怎 样 多 ， 想 到 自己 祖父 名 下 的 人 落魄 到 住 这 种 场所 ， 心 里 怎 
样 难过 。 他 只 是 托 了 头 坐 在 旁边 听 着 。 等 到 饭 毕 ， 吉 和 叔 回 去 
了 ， 他 还 是 茫然 地 坐 在 原 处 不 动 。 

“我 预备 叫 车 夫 阿 免 到 浦东 去 ， 今 夜 就 叫 他 陪 在 那里 ， 有 
要 紧 即 来 报告 。 再 向 朋友 那里 挑 些 大 土 膏 子 带 去 。 今 夜 大 约 是 
不 要 紧 的 ， 且 到 明天 再 说 吧 。 老 四 一 壁 说 ， 一 壁 就 写 条 子 问 
朋友 借 鸦 片 ， 按 电 铃 叫 车 大 阿 免 。 

“ 死 了 怎样 呢 ?” 他 情不自禁 地 自己 哪 咕 着 说 。 

“ 死 了 也 没有 法 子 ， 给 他 备 衣 棺 ， 给 他 安 殖 ,横竖 只 要 钱 
就 是 了 。 世 间 有 你 这 样 的 人 ! 还 说 是 读书 的 ! 遇 事 既 要 躲避 ， 
叉 放 不 下 ， 老 是 这 样 粘 缠 1” 

老 四 说 时 笑 了 起 来 。 他 也 不 党 为 之 破 颜 ， 自 笑 自己 真 太 采 
春 ， 记 起 母亲 病危 时 妻 的 话 来 ; 

“你 这 样 夜 不 合 眼 ， 饭 也 不 吃 ， 自 割 自 帅 地 烦恼 ， 倒 反 使 
病人 难过 ， 连 我 们 也 被 你 弄 得 心 乱 了 。 你 看 四 弟 呵 ， 他 服 伺 病 
人 ， 延 医 ， 买 药 ， 病人 床 前 有 人 时 ， 就 偷 空 去 睡 ， 起 来 又 做 
事 , 何尝 象 你 的 空 忙乱 1” 

老 四 回 寅 以 后 ， 他 也 就 睡 ， 因 为 睡 不 着 ， 重 起 来 把 电灯 炸 
了 。 电 灯 一 熄 ， 月 光 从 窗 间 透 和 。 记 起 今夜 是 阴历 七 月 十 五 的 
鬼 节 ， 不 禁 有 些 毛 骨 悚 然 ， 似 乎 四 周 充 满 了 鬼 气 似 的 。 
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天 一 亮 ， 和 车夫 阿 兔 回来 ， 说 泻 仍 未 止 ， 病 势 已 笃 ， 病 人 昨 
天 知道 老 三 在 上 海 ， 夜 间 好 几 次 地 说 要 叫 老 三 去 见 见 。 

他 张 开 了 红 红 的 眼 ， 在 床上 坐 起 身 来 听 毕 车 夫 阿 兔 的 报 
2 

“ 哦 ! 知道 了 !1” 

他 胡乱 地 把 面 洗 了 ， 独 自 坐 在 沙发 上 ， 拿 了 一 张 旧 报 纸 蒜 
然 地 看 着 ， 心 里 不 绝地 回旋 : 

“这 真是 兄弟 最 后 的 一 会 了 ，…… 但 正 唯 其 是 兄弟 ， 正 唯 
其 是 最 后 一 会 ， 所 以 不 忍 。 别 说 他 在 浦东 贫民 帘 里 ， 别 说 还 有 
那个 所 谓 苏 州 人 ， 就 是 他 清 清爽 爽 地 在 自己 老家 里 ， 到 这 时 我 
也 要 逃 开 的 ……: 可 惜 昨 天 没有 去 。 昨 天 去 了 ， 不 是 也 过 去 了 
码 ?” 昨天 不 去 ， 今 天 更 不 忍 去 了 了。 ………: 不 过 ， 不 去 又 究竟 于 心 
不 安 。 人 3 

这 样 的 自己 主张 和 自己 打消 ， 使 他 苦闷 得 坐 不 住 ， 立 起 身 
来 在 客 堂 圆桌 周围 只 管 绕 行 ! 一 直到 行 中 伙 友 有 人 起 来 为 止 。 

九 时 ， 老 四 到 行 ， 从 车 夫 阿 兔 口 中 间 得 浦东 消息 ， 即 向 他 
说 : 

那么， 你 就 去 一 趟 吧 。 叫 阿 兔 陪 你 去 好 吗 ?” 

“我 不 去 !” 他 断然 地 说 。 

兄弟 二 人 默然 相对 移 时 。 浦 东 又 有 人 来 急 报 病 人 已 于 八 时 
左右 气 绝 了 。 

“终于 不 救 !” 老 四 闻 报 叹息 说 。 

“ 唉 !” 他 只 是 叹息 。 同 时 因 了 事件 的 解决 ， 紧 张 的 心情 反 
党 为 之 一 宽 。 
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行 中 伙 友 又 失 起 常 度 来 了 ， 大 家 聚拢 来 问讯 ， 互 相 谈 论 。 
““ 季 方 先生 人 是 最 好 的 ， 不 过 讨 了 个 小 ， 景 况 又 不 大 好 。 
这 样 死 了 ， 真 是 太 委 届 了 !” 一 个 说 。 

“他 真是 一 个 老实 人 ， 因 为 太 忠 厚 了 ， 所 以 到 处 都 吃亏 。” 
一 个 说 。 

“ 默 之 先生 ， 早 知道 如 此 ， 你 昨天 应 该 去 会 一 会 的 。” 
生 向 着 他 说 。 

“去 也 无 用 ， 徒 然 难过 。 其 实 ， 象 我 们 老 五 这 种 人 ， 除 了 
死 已 没有 路 了 的 。 死 了 倒是 他 的 福 。 他 故意 说 得 坚强 。 

老 四 打发 了 浦东 来 报信 的 人 回去 ,又 打 电 话 叫 了 吉 和 相 
来 ， 商 量 买 棺木 衣食 ， 及 残 后 送 枢 到 斜 桥 绍 兴 会 馆 去 的 事 。 他 


洒 


先 


只 是 坐 在 旁听 着 。 

“棺材 约 五 六 十 元 ,衣食 约 五 六 十 元 ， 其 他 开销 约 二 三 十 
元 ， 将 来 还 要 运送 回去 安 苦 。…… ” 老 四 拨 着 算盘 子 向 着 他 
说 O 


“我 虽 穷 ， 将 来 也 愿 次 些 。 钱 的 事情 究竟 还 不 算 十 分 难 。 
吉 和 叔 和 老 四 急忙 出 去 ， 他 也 披 起 长 家， 就 帐 帐 无 所 之 地 
走出 了 行 门 。 


D 


当夜 送 共 ， 次 晨 送 殡 ， 他 都 未 到 。 他 携 了 香 烛 悄然 地 到 和 斜 
桥 绍 兴 会 馆 ， 是 在 迈 后 第 二 日 下 午 ， 他 要 动身 回 里 的 前 几 点 
钟 。 
一 下 电车 ， 沿 途 就 见 到 好 几 次 丧事 行列 ， 有 的 有 些 排场 ， 
有 的 只 是 前 面 打 着 一 口 棺材 ， 后 面 东 洋 车 上 坐 着 几 个 着 下 服 的 
妇女 或 小 孩 。 
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“不 过 一 顿 饭 的 工夫 ， 见 到 好 几 十 口 棺材 了 。 这 几 天 天 天 
如 此 ， 人 真 不 值钱 啊 。” 他 因 让 路 ， 顺 便 走 人 一 家 店铺 买 香烟 ， 
那 店 伙 自 己 在 哪 咕 着 。 

他 听 了 不 胜 无 常 之 感 。 走 在 烈日 之 中 ， 汗 虽 直 淋 ， 而 身上 
却 觉 得 有 些 寒 栗 。 因 了 这 普遍 的 无 常 之 感 ， 对 于 自己 兄弟 的 感 
伤 反 淡 了 许多 ， 觉 得 死 的 不 但 是 自己 的 兄弟 。 

进 了 会 馆 门 ， 见 各 厅堂 中 都 有 身 着 素 服 的 男女 休息 着 ， 有 
的 泪痕 才干 ， 眼 睛 还 红肿 ， 有 的 尚 在 吗 注 。 他 从 管 会 馆 的 司 事 
那里 问 清 了 老 五 的 殡 所 号 数 ， 叫 茶 房 领 到 枢 广 中 去 。 

穿 过 圆 洞 门 ， 就 是 一 弄 一 弄 的 枢 厂 。 厂 中 阴 惨 惨 地 不 大 有 
阳光 ， 上 下 重 从 地 满 排 着 灵 板 ， 远 望 去 有 黑色 的 ， 有 赭 色 的 ， 
有 和 头 上 有 金 花样 的 ， 两 旁 分 排 ， 中 间 只 有 一 人 可 走 的 小 路 。 
他 一 见 这 光景 ， 害 怕 得 几乎 要 逃 出 ， 勉 强大 着 胆 前 进 。 

“在 这 和 弄 里 左边 下 排 着 末 第 三 号 就 是 。 和 头 上 都 钉 得 有 木 
牌 的 ， 你 自 去 认 吧 。” 茶 房 指 着 弄 口 ， 说 了 就 走 了 。 

他 才 踏 进 弄 ， 即 吓 得 把 脚 缩 了 出 来 。 继 而 念 及 今天 来 的 目 
的 ， 于 是 重新 屏 住 了 鼻 息 目 不 劳 瞬 地 进去 。 及 将 至 末尾 ， 才 去 
注意 和 头 上 的 木 牌 。 果 然 找 着 了 。 棺 口 湿 湿 的 似 新 封 未 干 ， 牌 
上 写 着 的 姓名 籍贯 年 龄 ， 确 是 老 五 。 

“ 老 五 !” 他 不 答 在 心里 默 呼 了 一 声 ， 鞠 下 射 去 ， 不 桂 沪 然 
落下 泪 来 ， 满 想 对 棺 祷 诉 ， 终 于 不 敢 久 立 ， 就 飞 步 地 跑 了 出 
来 。 到 和 弄 外 呼吸 了 几 口 大 气 ， 又 向 型 内 看 了 几 看 才 走 。 

到 了 客 党 里 ， 茶 房 泡 出 茶 来 。 他 叫 茶 房 把 香 烛 点 了 ， 默 默 
地 看 着 香 烛 坐 了 一 会 。 

“ 老 五 ! 对 不 住 你 ! 你 是 一 向 知道 我 的 ， 现 在 应 更 知道 我 
了 。 这 是 他 离 会 馆 时 心 内 的 话 。 

一 出 会 馆 门 ， 他 心里 顿 觉 宽 松 了 不 少 ， 似 乎 释 了 什么 重负 
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似 的 。 坐 在 从 斜 桥 到 十 六 铺 的 电车 上 ， 他 几乎 睡 去 ， 原 来 他 已 . 
疲劳 极 了 。 

上 船 不 和 久 ， 船 就 开 驶 。 他 于 船 初 开 时 ， 每 次 总 要 出 来 望 户 
的 。 平 常 总 向 上 海 方面 看 ， 这 次 独 向 浦东 方面 看 。 沿 江 连 排 红 
顶 的 码头 栈 房 后 背 ， 这 边 那 边 地 意 立 着 几 十 支 大 烟 向 ， 黑 烟 在 
夕阳 里 败 絮 似 地 喷 着 。 

“不 知 哪 条 烟 向 是 某 纱 厂 的 ， 不 知 哪 条 烟 向 旁边 的 小 房子 
是 老 五 断气 的 地 方 。” 他 竖 起 了 脚跟 ， 伸 了 头颈 注意 一 一 地 望 。 

船 已 驶 到 几乎 看 不 到 人 烟 的 地 方 了 ， 他 还 是 靠 在 栏杆 上 向 
船 后 望 着 。 
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闻 歌 有 感 


一 来 已 ， 开 出 窗 门 亮 汪汪 ; 
二 来 已 ， 梳 头 洗面 落 厨 房 ; 
三 来 忙 ， 年 老公 闭 送 茶汤 ; 
四 来 忙 ， 打 扮 孩 儿 进 书房 ; 
五 来 忙 ， 丈 夫 出 门 要 衣裳 ; 
六 来 已 ， 女 儿 出 嫁 要 嫁妆 ; 
七 来 忙 ， 讨 个 媳妇 成 成 双 ; 
八 来 忙 ， 外 和 孙 剃 头 要 衣装 ; 
九 来 已 ， 扒 了 数 珠 进 庵 堂 ; 
十 来 忙 ， 一 双 空 手 见 阁 王 。 

十 一 岁 的 阿 吉 和 六 岁 的 阿 满 又 在 唱 这 俗 衣 了 。 阿 满 有 时 和 弄 
错 了 顺序 ， 阿 吉 给 伊 订 正 。 妻 坐 在 旁边 也 陪 着 伊 们 唱 ， 一 壁 拍 
着 阿 满 ， 诱 伊 睡 熟 。 

这 俗 谣 是 我 近来 在 伊 们 口上 时 常 听 到 的 ， 每 次 听 到 ， 每 次 
情 眉 ,特别 是 在 那 夏 夜 的 月 下 ， 我 的 翌 帐 更 其 。 据 说 ， 把 这 俗 
谣 输入 到 我 家 来 的 是 前 年 一 个 老 寒 妇 的 女 佣 。 那 女 佣 从 何 处 听 
来 ， 不 得 而 知 了 。 

几 年 前 ， 我 读 了 莫泊桑 的 《一 生 》， 对 女 主 人 公 的 一 生 的 
经 过 ， 感 到 不 可 言说 的 女性 的 世界 苦 。 好 好 的 一 个 女子 ， 从 嫁 
人 ， 生 子 , 一 步 一 步 地 陷 人 到 “ 死 ” 的 口 里 去 。 因 了 时 代 和 国 
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土 ， 其 内 容 也 许 有 若干 的 不 同 , 但 总 逃 不 出 那 自 然 替 伊 们 预先 
设 好 了 刻 版 的 铸 型 一 步 。 怪 不 得 页 宝玉 在 姐妹 嫁 人 的 时 候 要 肉 
0 

《一 生 》 现 在 早已 不 读 ， 并 时 连 书 也 已 散失 ， 不 在 手头 了 ， 
可 是 那 女 性 的 世界 苗 的 印象 ， 仍 深 深 地 潜 存 在 我 心里 ， 每 次 见 
到 将 结婚 或 是 结婚 了 的 女子 ,将 有 儿女 或 是 已 有 儿女 的 女子 ， 
总 不 觉 要 部 分 地 复活 ， 特 别 是 每 次 听 到 这 俗 谣 的 时 候 ， 竟 要 全 
体 复 活 起 来 。 这 俗 谣 竟 是 中 国 女性 的 “一 生 ”! 是 中 国 女 性 
“一 生 ” 的 铸 型 ! 

我 的 祖母 ， 我 的 母亲 ， 已 和 一 般 女 性 - 样 都 规 规矩 矩 地 忙 
了 一 生 ， 经 过 了 这 些 刻 版 的 阶段 ， 陷 到 “和 死 ” 的 口 里 去 了 。 我 
的 妹子 ， 只 忙 了 前 儿 段 ， 以 二 十 七 岁 的 年 纪 ， 从 第 五 段 一 直 跳 
过 到 第 十 段 ， 见 疯 王 去 了 ! 我 的 妻 正在 一 段 一 段 地 向 这 方 走 
着 ! 再 过 儿 年 ， 眼 见得 现在 唱 这 歌 的 阿 吉 和 阿 满 也 要 钼 入 这 适 
型 去 ! 

记得 有 一 次 ， 我 那 气概 不 可 一 世 的 从 妹 对 我 大 发 挥 其 毕生 
志愿 时 ， 我 冷笑 说 : 

“ 别 做 梦 吧 ! 你 们 反正 是 要 替 孩 子 抹 尿 屎 的 !” 

从 妹 那 时 对 于 我 的 愤怒 ， 至 今 还 记得 。 后 来 伊 结婚 了 ,再 
后 来 ， 伊 生子 了， 眼见 伊 一 步 一 步 地 踏 上 这 阶段 去 ! 什么 “经 
济 独立 ”,“ 出 洋 求学 ”等 等 ， 在 现在 的 伊 已 如 春梦 浮云 ， 一 过 
便 无 痕迹 。 我 每 见 了 伊那 种 惟 迟 的 面容 ， 及 管家 婆 的 象 仇 有 介 
事 的 神情 ， 几 乎 要 仿 不 住 下 泪 。 可 是 伊 却 反 不 觉 什么 ， 原 来 
“家 ”的 铁 笼 ， 已 把 伊 的 野性 驯 伏 了 ! 

易 仆 生 在 《 海 得 加 勃 勒 》 中 ， 借 了 海 得 的 身子 ， 曾 表示 过 
反对 这 醛 梅 的 精神 。 苏 特 曼 在 《故乡 》 中 也 曾 借 了 玛 格 娜 的 一 
生 ， 描 写 过 不 甘 被 这 铁 笼 所 牢 缚 的 野性 ， 且 不 说 世间 难得 有 这 
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许多 的 海 得 、 玛 格 娜 样 的 新 妇女 ， 即 使 个 个 都 是 ， 结 果 只 是 造 
成 了 第 三 性 的 女子 ， 在 社会 看 来 也 是 一 种 悲剧 。 国 内 近来 已 有 
了 不 少 不 甘 为 人 妻 的 “ 老 密 斯 ”， 和 不 愿 为 人 母 的 新 式 夫 人 。 
女性 的 第 三 性 化 似 已 在 中 国 的 上 流 社会 流行 开始 了 ! 如 果 给 托 
尔 斯 泰 或 爱 伦 凯 女士 见 了 ， 不 知 将 怎样 叹息 啊 ! 

贤 妻 良 母 主义 虽 为 世间 一 部 分 所 诉 病 ， 但 女性 是 免 不 掉 为 
妻 与 为 母 的 。 说 女性 于 为 麦 与 为 母 以 外 还 有 为 人 的 事 则 可 以 ， 
说 女性 既 为 了 人 就 无 须 为 妻 为 母 决 不 成 话 。 既 须 为 妻 为 母 ， 就 
有 贤 与 良 的 理想 的 要 求 ， 所 不 同 的 只 是 贤 与 良 的 内 容 解释 黑 
了 。 可 是 无 论 把 贤 与 良 的 内 容 怎 样 解释 ， 总 免 不 掉 是 一 个 重大 
的 牺牲 ， 逃 不 出 一 个 “ 忙 ” 字 ! 

自然 所 加 给 女性 的 担负 真是 严酷 。《 创 世 记 》 中 上 帝 对 于 
第 一 对 男女 亚当 夏娃 的 罚 ， 似 乎 待 女性 的 比 待 男 性 的 苛 了 许 
多 。 难 道真 是 因为 女性 先 受 了 蛇 的 诱惑 的 缘故 吗 ? 抑 是 女性 真 
由 男性 的 肋骨 造成 ， 地 位 价值 根本 上 不 及 男性 ? 

中 馈 ， 颖 幼 ， 奉 夫 ， 哺 乳 ， 教 养 …… 忙 笋 了 不 知 多 少 的 女 
性 。 个 人 自觉 不 发 达 的 旧式 女性 一 向 沉没 在 自然 的 盲目 的 性 意 
识 里 ， 千 辛 万 苦 ， 大 半 于 无 意识 中 经 过 ， 比 较 地 不 成 问题 。 所 
最 成 问题 的 是 个 人 自觉 已 经 发 展 的 新 女性 。 个 人 主义 已 在 新 女 
性 的 心里 占 着 势力 了 ， 而 性 的 生活 及 其 结果 ， 在 性 质 上 与 个 人 
主义 却 绝对 矛盾 。 这 性 与 个 人 主义 的 冲突 ， 就 是 构成 女性 世界 
苗 的 本 质 。 故 愈 是 个 人 自觉 发 达 的 新 女性 ， 其 在 运 命 上 所 感到 
的 苦痛 也 应 愈 强 。 国 内 现状 沉 滞 麻 木 如 此 ， 离 所 谓 “儿童 公 
育 “母性 拥护 ”等 种 种 梦想 的 设施 还 很 远 很 远 ， 无论 在 口上 
笔 上 说 得 如 何 好 听 ， 女 性 在 事实 上 还 逃 不 掉 家 庭 的 牢狱 。 今 后 
觉醒 的 女性 在 这 条 满 是 铁 装 殖 的 长 路 上 将 怎样 去 挣扎 啊 ! 

叫 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 了 ， 来 学 那 旧 式 女 性 的 盲目 的 
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生活 ， 减 却 自 己 的 苦痛 吗 ? 社会 上 大 部 分 的 人 们 也 许 在 这 样 
想 。 什 么 “女子 教育 应 以 实用 为 主 "， 什么 “新 式 女 子 不 及 旧 
式 女子 的 能 操 家 政 "， 种 种 的 呼声 都 是 这 思想 的 表示 。 但 我 们 
断 不 能 赞成 此 说 ， 旧 式 女 性 因 少 个 人 的 自觉 , 千 辛 万 苗 都 于 无 
意识 中 经 过 ， 所 感到 的 苦痛 不 及 新 女性 的 强烈 ， 这 种 生活 自然 
是 自然 的 ， 可 是 与 普通 的 生物 界 有 何 两 样 ! 如 果 旧 式 女 性 的 生 
活 可 以 赞美 ， 那么 动物 的 生活 该 更 可 赞美 了 。 况 且 旧 式 女 性 也 
未 始 不 感到 苦痛 ， 这 俗 谣 中 所 谓 “ 忙 ”， 不 都 是 以 旧式 女性 为 
立场 的 吗 ? 

一 切 问 题 不 在 事实 上 ， 而 在 对 于 事实 的 解释 上 。 女 性 的 要 
为 妻 为 尽 是 事实 ， 这 事实 所 给 于 女性 的 特别 麻烦 ， 因 了 知识 的 
进步 及 社会 的 改良 ， 自 然 可 除去 若干 ， 但 断 不 能 除去 净 尽 。 
不 ， 因 了 人 类 欲望 的 增加 ， 也 许 还 要 在 别 方面 增加 现在 所 没有 
的 麻烦 。 说 将 来 的 女性 可 以 无 兰 地 为 妻 为 母 ， 究 是 梦想 。 

我 不 但 不 希望 新 女性 把 个 人 的 自觉 抑 没 ， 宁 愿 希 望 新 女性 
把 这 才 萌芽 的 个 人 的 自沉 发展 强烈 起 来 ， 认 为 妻 为 母 是 自己 的 
事 ， 把 家 庭 的 经 营 ， 儿 女 的 养育 ， 当 作 实 现 自己 的 材料 ， 一 洗 
从 来 被 动 的 由 辱 的 态度 。 为 母 固然 是 神圣 的 职务 ， 为 妻 是 为 母 
的 预备 ， 也 是 神圣 的 职务 。 为 母 为 妻 的 麻烦 不 是 奴隶 的 劳动 ， 
乃 是 自己 实现 的 手段 ， 应 该 自己 觉得 光荣 优越 的 。 

“我 有 男子 所 不 能 做 的 养 小 孩 的 本 领 1” 

这 是 斯 德 林 堡 某 作 中 女 主 人 公 反 抗 丈 夫 时 所 说 的 话 。 斯 德 
林 堡 一 般 被 称 为 女性 懂 恶 者 ， 但 这 句 话 却 足以 为 女性 吐气 。 我 
们 的 新 女性 ， 应 有 这 自觉 的 优越 感 才 好 。 

苗 乐 不 一 定 在 外 部 的 环境 ， 自 己 内 部 的 态度 常 占 着 大 部 分 
的 势力 。 有 花草 辩 的 富翁 不 但 不 以 晨 夕 浇灌 为 苦 ， 反 以 为 乐 ， 
而 在 园丁 却 是 苦 役 。 这 分 别 全 由 于 自己 的 与 非 自己 的 上 面 ， 如 
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果 新 女性 不 彻底 自觉 ， 认 为 妻 为 母 都 不 是 为 已 ， 是 蔡 男子 作 
嫁 ， 那 么 即使 社会 改进 到 如 何 的 地 步 ， 女 性 面前 也 只 有 苦 ， 永 
无 可 乐 的 了 。 

心机 一 转 ,一 切 就 会 变样 。《 海 上 夫人 》 中 ， 爱 丽 姐 因 丈 
夫 焚 格 尔 许 伊 自决 去 留 ， 说 “这 样 一 来 ,一 切 事 都 变 了 样 了 !1” 
伊 就 一 变 了 从 前 的 态度 ， 留 在 焚 格 尔 家 里 ,死心塌地 做 后 妻 ， 
做 继母 。 这 段 例 话 通常 认 作 自由 恋爱 的 好 结果 ， 我 却 要 引 来 作 
心机 一 转 的 例 。 焚 格 尔 在 这 以 前 并 非 不 爱 爱丽 姐 ， 可 是 为 麦 为 
母 的 事 ， 在 爱丽 姐 的 心里 ， 总 是 非常 黯淡 。 后 来 一 转念 间 ， 就 
“一 切 都 变 了 样 了 !” 所 谓 “ 烦 恼 即 车 提 ”， 并 不 定 是 宗教 上 的 
玄 谈 啊 ! 

妇女 解放 的 声浪 在 国内 响 了 好 几 年 了 ， 但 大 半 都 是 由 男子 
主 喝 ， 且 大 半 只 是 对 于 外 部 的 制度 上 加 以 攻击 。 我 以 为 真正 妇 
女 问 题 的 解决 ， 要 靠 妇女 自己 们 法 ， 好 象 劳动 问题 应 由 劳动 者 
自己 解决 一 样 。 而 且 单 攻击 外 部 的 制度 ， 不 从 妇女 自己 的 态度 
上 谋 改 变 ， 总 是 不 十 分 有 效 的 。 老 实说 ， 女 性 的 敌 就 在 女性 自 
身 ! 如 果 女 性 真 已 自己 党 得 自己 的 地 位 并 不 劣 于 男性 ， 且 重要 
于 男性 ， 为 妻 ， 产 儿 ， 养 育 ， 是 神圣 光荣 的 事务 ， 不 是 奴隶 的 
和 投 使 ， 自 然 会 向 国家 社会 要 求 承 认 自 己 的 地 位 价值 ， 一 切 问题 
应 早已 不 成 问题 了 。 唯 其 女性 无 自觉 ， 把 自己 神圣 的 奉 仕 认 作 
屈辱 的 奴隶 的 勾当 ， 才 致 陷 人 现在 的 堕落 的 地 位 。 

有 人 说 ， 女 性 现在 的 堕落 是 男性 多 年 来 所 驯 致 的 。 这 话 当 
然 也 不 能 反对 。 但 我 认为 无 论 男性 如 何 强暴 ， 女 性 真 自 党 了 ， 
也 就 无 法 抗衡 。 但 看 娜 拉 啊 ! 真有 娜 拉 的 自沉 和 决心 ,无 论 谁 
做 了 哈 尔 茂 亦 无 可 奈何 。 娜 拉 的 在 以 前 未 能 脱 除 佛 偶 衣装 ， 并 
不 是 由 于 哈 尔 茂 的 压迫 ， 乃 是 娜 拉 妆 身 还 缺少 自沉 和 决心 的 缘 
故 。 “小 松鼠 ”“ 小 鸟 儿 ”等 玩弄 的 称呼 ， 在 某 一 意义 上 可 以 说 
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是 娜 拉 甘 心 乐 受 ， 自 己 要 求 哈 尔 茂 叫 伊 的 啊 ! 

正在 为 妻 为 母 和 将 为 妻 为 母 的 女性 啊 ! 你 们 正 “ 忙 ” 着 ， 
或 者 快要 “ 忙 ” 了 。 你 们 在 现在 及 较 近 的 未 来 ， 要 想 不 “ 忙 ” 
是 不 可 能 的 。 你 们 既 “ 忙 ” 了 ,不 要 再 因 “ 忙 ” 反 届 辱 了 自 
己 ， 要 在 这 “ 忙 ” 里 发 挥 自己 ， 实 现 自己 ， 显 出 自己 的 优越 ， 
使 国家 社会 及 你 们 对 手 的 男性 ， 在 这 “ 忙 ”里 认识 你 们 的 价 
值 ， 承 认 你 们 的 地 位 ! 
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他 午睡 醒 来 ， 见 才 拿 在 手中 的 一 本 《 陶 集 》， 皱 折 了 倒 在 
枕 昱 。 午 饭 时 还 阴沉 的 天 ， 忽 快 晴 了 ， 窗 外 柳 丝 揪 忠 ， 也 和 方 
才 转 过 了 方向 。 新 鲜 的 阳光 把 隔 湖 诸 山 的 皱 折 照 得 非常 清澈 ， 
望 去 好 象 移 近 了 一 些 。 新 绿 杂 在 旧 绿 中 ， 带 着 些 黄 味 。 他 无 识 
地 微 叭 着 “此 中 有 深意 ， 欲 辨 已 忘 言 "， 揉 着 倦 饭 饭 的 腿 ， 走 
到 吃饭 间 。 见 桌 上 并 列 地 丢 着 两 个 书包 ， 知 道 两 个 女儿 已 从 小 
学 散 学 回来 了 。 屋 内 寂静 无 声 ， 妻 的 针线 簧 里， 松 松 地 闲 放 着 
快 做 成 的 小 孩 单 衣 ， 针 子 带 了 线 斜 定 在 纽 结 上 。 壁 上 时 钟 正 指 
着 四 点 三 十 分 。 

他 似乎 一 时 想 走 人 书 裔 去 ， 终 于 不 自 禁地 中 出 廊下 。 见 老 
女仆 正在 棍 前 搭 抹 预 备 腌 菜 的 瓶 坛 ， 似 才 从 河 埠 洗 桨 了 来 的 。 

“先生 起 来 了 ， 要 脸 水 吗 ?” 

“不 要 。 他 躺 在 摆 在 榴 头 的 芯 椅 上 ， 燃 起 了 卷烟 。 

“今天 就 这 样 过 去 吧 ， 且 等 到 晚上 再 说 了 。” 他 在 心里 这 样 
自 语 。 躺 了 吸着 烟 ， 看 看 墙 外 的 山 ， 门 前 的 水 ， 又 看 看 墙 内 外 
的 人 花木， 悠然 了 一 会 。 忽 然 立 起 身 来 ， 从 檐 柱 上 取 下 挂 在 那里 
的 小 锯 子 ， 携 了 一 条 板 党 ， 急 急 地 跑 出 墙 门 外 去 。 

“又 要 去 锯 树 了。 先生 回来 以 后 , 日 日 只 是 弄 这 些 树木 。” 
他 听 到 女仆 在 背后 这 样 带 笑 说 。 

方 出 大 门 ， 见 妻 和 两 个 女孩 都 在 屋 前 园 围 里 : 妻 在 摘 桑 ， 
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两 个 女孩 在 旁 “ 这 片 大 ， 这 片 大 ”地 指 着 。 

“ 阿 吉 ， 阿 满 ， 你 们 看 ， 和 爸爸 又 要 锯 树 了 。” 妻 笑 着 说 。 

“这 熙 权 太 大 了 ， 再 锯 去 它 。 小 孩 别 过 来 !” 他 踏 上 使 去 ， 
把 锯 子 搁 到 方才 看 了 不 中 意 的 那 柳 枝 上 。 

小 孩 手臂 样 粗 的 树枝 “ 拍 ” 地 一 落下 ， 不 但 本 树 的 姿态 为 
之 一 变 ， 前 后 左右 各 树 的 气象 及 周围 的 气氛 ， 在 他 看 来 也 都 一 
新 。 携 了 板 爹 回 人 庭 心 ， 把 头 这 里 那里 地 侧 着 看 了 玩味 一 会 ， 
觉得 今天 最 得 意 的 事 就 是 这 件 了 ， 于 是 仍 去 躺 在 棍 头 的 茧 椅 
人 

妻 扒 了 篮 进来 。 

“和 爸爸 ， 吾 豆 好 吃 了 。 阿 满 跟 在 后 面 叫 着 说 ， 手 里 抢 着 许 
多 小 柳 枝 。 

“ 哪 ， 这 样 大 了 。” 妻 揭 起 篮 面 的 桑 叶 ， 篮 底 平 平地 笃 着 扇 
阔 深 绿 的 豆荚 。 

“ 啊 ， 这 样 快 ! 快 去 者 起 来 ， 停 会 好 下 酒 。 ”他 点 着 头 。 

黄 氏 近 了 ， 他 独自 缓 饮 着 酒 。 桌 上 摆 着 一 大 篮 的 豌豆 ， 阿 
吉 阿 满 也 伏 在 桌 上 抢 着 吃 。 雪 从 房 中 取出 看 往来， 把 前 好 的 又 
片 铺 撒 在 灰色 蠕动 的 看 上 。 两 个 女孩 儿 乎 要 把 头 放 入 答 里 去 。 
妻 擎 起 锁 来 逼近 窗口 去 看 ， 一 手 抑 住 她 们 的 攀 扯 。 

“就 可 三 眠 了 。” 雪 说 着 ,把 看 得 仍 拿 入 房 中 去 。 

他 一 壁 吃 着 号 豆 ， 一 辟 望 着 蛋 答 ， 在 微 本 中 又 猛 触 到 景物 
变迁 的 迅速 ， 和 自己 生活 的 舌 唐 来 。 

“ 唉 1” 不 觉 泄 出 叹 声 。 

“什么 了 ?” 妻 眉 然 地 从 房 中 出 来 问 。 

“没有 什么 。 

室 中 已 渐 崩 黑 ， 妻 点 起 了 灯 ， 女 仆 搬 出 饭 来 。 油 炸 敌 ， 拌 
萝 昔 ， 炒 鸡 重 ， 都 是 他 近来 所 自 名 为 山 家 清 供 而 妻 所 经 意 亮 调 
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的 。 他 眼看 着 窗外 的 卓 色 ， 一杯 一 杯 地 只 管 继续 饮 。 等 妻 女 都 
饭 毕 了 ， 才 放下 酒杯 ， 胡 乱 地 吃 了 小 半 碗 饭 ， 含 了 牙签 ， 跷 出 
门 外 去 ， 在 湖 边 小 立 。 等 暗 到 什么 都 不 见 了 ， 才 回信 门 来 。 

吃饭 间 中 灯光 亮 亮 的 ， 妻 在 继续 缝 衣服 ， 女 仆 坐 在 对 面 用 
破 布 全 鞋底， 一 壁 和 妻 谈 着 什么 。 阿 吉 在 桌 上 布 片 的 空隙 处 挫 
了 《小 朋友 》 看 着 ， 阿 满 把 她 半 个 小 身子 伏 在 桌 上 ， 指 着 书 中 
的 猫 或 狗 强 要 母亲 看 。 一 灯 之 下 ， 人 情趣 融 然 。 

他 坐 在 壁 隅 的 蕨 椅子 上 ， 燃 起 卷烟 ， 只 沉默 了 对 着 这 融 然 
的 光景 。 昨 日 在 屋 后 山上 采 来 的 红 杜 艇 ， 已 在 壁 间 花 插 上 乱 
放 ， 屋 外 时 而 送 入 低 而 玻 的 蛙 声 ， 一 切 都 使 他 感觉 到 春 的 烂 
熟 。 他 觉得 自己 的 全 身心 已 沉浸 在 这 气氛 中 ， 陶 醇 得 无 法 自拔 
了 。 

“为 什么 总 是 这 样 懒 懒 的 !” 他 不 觉 这 样 自 语 。 

“今夜 还 做 文章 吗 ? 春天 是 熬 不 得 夜 的 ， 为 什么 日 里 不 做 
些 ! 日 里 不 是 睡觉 ， 就 是 荡 来 荡 去 ， 换 字画 ， 换 花 盆 ， 弄 得 忙 
笋 。 夜 里 每 夜 弄 到 一 二 点 钟 。 妻 举 起 头 来 停 了 针线 说 。 

“夜里 静 些 罗 。” 

“要 做 也 不 在 平静 不 静 。 白 马 湖 真是 最 静 也 没有 了 ， 从 前 
在 杭州 ， 比 这 里 不 知 要 嗜 杂 得 多 少 ， 不 是 也 要 做 吗 ? 无 论 什么 
生活 ， 要 坐牢 了 才 做 得 出 。 我 这 几 天 为 了 几 条 和 看, 采 叶 呀 ， 什 
么 呀 ， 人 坐 不 牢 ， 别 的 生活 就 做 不 出 。 阿 满 这 件 衣服 ， 本 来 早 
就 该 做 好 了 的 ， 你 看 ， 到 今天 还 未 完工 呢 。 

妻 的 话 ， 这 时 在 他 ， 真 比 什么 “ 心 能 转 境 ”等 类 的 宗 门 警 
语 还 要 痛 切 。 觉 得 无 可 反对 ， 只 好 逃避 说 : 

“日 里 不 做 夜里 做 ， 不 是 一 样 的 吗 ?” 

“昨夜 做 了 多 少 呢 ? 我 半夜 醒 来 还 听见 你 在 天 井 里 跤 来 足 
去 ， 口 里 念 念 着 什么 “明日 自 有 明日 ” 哩 。 
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“不 是 吗 ? 我 也 听见 的 。 女仆 屏 入 。 

“昨夜 月 色 实 在 太 好 了 ， 在 书房 里 坐 不 牢 。 等 到 后 半夜 上 
云 了 ， 人 也 倦 了 ， 一 点 都 不 曾 做 啊 。” 他 不 禁 苦笑 了 。 

“你 看 ! 那 岂 不 是 与 灯 油 有 仇 ? 前 个 月 才 买 来 一 箱 火 油 ， 
又 快 完了 。 去 年 你 在 教书 的 时 候 ， 一 箱 可 点 三 个 多 月 呢 。 
赵 妈 ， 不 是 吗 ?” 妻 说 时 向 着 女仆 ， 似 乎 要 叫 她 作证 明 。 

“ 火 油 用 完了 ， 横 紧 先 生 会 买 回来 的 ， 怕 什么 ? 嘎 ， 满 姑 
娘 !” 女 仆 拍 着 阿 满 笑 着 说 。 

“ 洋 油 也 是 爸爸 买 来 的 ， 米 也 是 爸爸 买 来 的 ， 阿 吉 的 《小 
朋友 》 也 是 爸爸 买 来 的 ， 屋 里 的 东西 ， 都 是 和 爸爸 买 来 的 。” 阿 
满 把 快要 睡 去 的 眼 张 开 了 说 。 

女仆 的 笑谈 ， 阿 满 的 天 真 烂漫 的 稚气 ， 引 起 了 他 生活 上 的 
忧虑 。 妻 不 知 为 了 什么 ， 也 默然 了 ， 只 是 以 了 头 动 着 针 子 。 一 
时 沉默 支配 着 一 室 。 

三 个 月 来 的 经 过 ,很 迅速 地 在 他 心 上 舒 展开 了 : 三 个 月 
前 ,他 弃 了 多 年 厌倦 的 教师 生涯 ,决心 赁 了 仅仅 够 支持 半年 的 
储 蒂 ， 回 到 白马 湖 家 里 来 ， 把 一 向 当 作 副业 的 笔墨 工作 改 为 正 
业 ， 从 文字 上 去 开拓 自己 的 新 天 地 。“ 每 月 创作 若干 字 ， 翻 译 
若干 字 ， 余 下 来 的 工夫 便 去 玩 山 看 水 。” 当 时 的 计划 ， 不 但 自 
已 得 意 ， 朋 友 都 艳羡 ， 妻 也 赞成 。 三 个 月 来 ， 书 裔 是 打 侄 得 很 
停 当 了 ， 房 子 是 装饰 得 很 妥 贴 了 ， 有 可 爱 的 盆栽 ， 有 安 适 的 几 
案 ， 日 日 想 执笔 ， 刻 刻 想 执笔 ， 终 于 无 所 成 就 。 虽 着 手 过 若干 
短篇 ， 自 己 也 不 满足 ， 都 是 半途 辍 笔 ， 或 愤愤 地 撕 碎 了 投入 纸 
签 里 。 所 有 的 时 间 都 消磨 在 风景 的 留恋 上 。 在 他 ， 朝 日 果然 好 
看 ， 夕 阳 也 好 看 ， 新 月 是 妩媚 ， 满 月 是 清澈 ， 风 来 不 禁 倾 耳 到 
屋 后 的 松 籁 ， 两 者 不 禁 放 眼 到 墙 外 的 山 光 ， 一 切 的 一 切 ， 都 把 
他 牢 牢 地 捉 住 了 。 





111 





中 国 现代 经 典 文库 





想 享 受 自然 的 乐趣 ， 结 果 做 了 自然 的 奴隶 ， 想 做 湖上 诗 
人 ， 结 果 做 了 湖上 懒 人 。 这 也 是 他 所 当初 万 不 料及 ， 而 近来 深 
深 地 感到 的 苦闷 。 

“难道 就 这 样 过 去 吗 ?” 他 近来 常常 这 样 自 讼 ， 无 论 在 小 饮 
时 ,散步 时 ， 看 山 时 。 

壁 间 时 钟 打 九 时 。 

“ 嘱 呀 ! 已 九 点 钟 了 。 时 候 过 得 真 快 !” 妻 拍 醒 伏 在 膝 前 睡 
熟 的 阿 满 ， 把 工作 收拾 了 ， 吟 只 女 仆 和 阿 吉 去 睡 。 

他 懒 懒 地 从 蕨 椅子 上 立 起 身 来 ， 走 向 书斋 去 。 

“不 做 么 ， 早 睡 罗 !” 妻 从 背后 叮嘱 。 

“ 呢 。” 他 回答 , “今夜 是 一 定 要 做 些 的 了 ， 难 道 就 这 样 过 
去 吗 ? 从 今夜 起 。” 又 暗自 下 了 决心 。 

立时 ， 他 觉得 全 身 就 紧凑 了 起 来 ， 把 自己 从 方才 懒 洋洋 的 
气氛 中 拉 出 了 ， 感 到 一 种 胜利 的 愉快 。 进 了 书斋 门 ， 急 急 地 摸 
着 火柴 把 详 灯 点 起 ， 从 抽 屠 里 取出 一 篇 近来 每 日 想 做 而 终于 未 
完工 的 短篇 稿 来 ， 吸 着 烟 ， 执 着 自来水 笔 ， 沉 思 了 一 会 ， 才 添 
写 了 几 行 ， 就 觉得 笔 滞 ， 不 禁 放 下 笔 来 举目 凝视 到 对 面壁 间 的 
一 幅 画 上 去 。 那 是 朽 道 人 十 年 前 为 他 作 的 山水 小 景 ， 画 着 一 间 
小 屋 ， 屋 前 有 梧桐 几 株 ， 一 个 古装 人 儿 在 树 下 背负 了 手 看 月 。 
题 句 是 :“ 明 日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 。” 他 平日 很 
爱 这 画 ， 一 星期 前 ， 他 因 看 月 引起 了 情趣 ， 才 将 这 画 寻 出 ， 把 
别 的 画 换 了 ， 挂 在 这 里 的 。 他 见 了 这 画 ， 自 己 就 觉得 离 尘 脱 
俗 ， 作 了 画 中 人 了 。 上 昨夜 妻 在 睡梦 中 听 到 他 念 的 ， 就 是 这 画 上 
的 题 句 。 

他 吸着 烟 ， 向 画幅 悠然 了 一 会 ， 几 乎 又 要 路 出 书 裔 去 。 因 
了 方才 的 决心 ， 总 算 勉 强 把 这 诱惑 抑 住 。 同 时 ， 猛 忆 到 某 友 人 
“清风 明月 不 用 一 钱 买 ， 但 是 也 不 能 抵 一 钱 用 ”的 话 ， 不 觉 对 
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:来 心爱 的 画幅 感到 一 种 不 快 。 

他 立 起 身 把 这 画幅 除去 。 一 时 壁 间 空 洞 洞 地 ， 一 室 之 内 ， 
:了 布置 上 的 均衡 。 

“东西 是 非 挂 些 不 可 的 ， 最 好 是 挂 些 可 以 刺激 我 的 东西 。 
他 这 样 自 语 ， 就 自己 所 藏 的 书画 中 想来 想 去 ， 忽 然 想 到 他 
: 友 弘 一 和 尚 的 “勇猛 精进 ”四 字 的 小 额 来 。 

“好 ， 这 个 好 ! 挂 在 这 里 ， 大 小 也 相配 。” 

他 携 了 灯 从 画 箱 里 费 了 许多 工夫 把 这 小 额 寻 出 ， 奴 怕 家 里 
: 醒 ， 轻 轻 地 钉 在 壁 上 。 

“勇猛 精进 !” 他 坐 下 椅子 去 默念 着 看 了 一 会 ， 复 取 了 一 张 
| 稿子 ， 大 书 “ 勤 靡 余 劳 心 有 常 闲 ” 八字 ， 用 图 夯 钉 钉 在 模 
下 。 这 是 他 在 午睡 前 在 《 陶 集 》 中 看 到 的 句子 。 

“是 的 ， 要 勤 靡 余 劳 ， 才 能 心 有 常 闲 。 我 现在 是 身 安逸 而 
: 乱 啊 !” 他 大 彻 大 悟 似 地 默 想 。 

一 切 安顿 完毕 ， 提 起 笔 来 正 想 重 把 稿子 续 下 ， 未 曾 写 到 一 
就 听 到 外 面 时 钟 “ 丁 ” 地 硕 一 点 。 他 不 觉 放 下 了 笔 ， 提起 
i 臂 ， 张 大 了 口 ， 对 着 “勇猛 精进 ”的 小 额 和 “ 勤 靡 余 劳 ， 
常用 ” 八 个 字 ， 打 起 呵 欠 来 。 

携 了 灯 回 到 卧室 去 。 才 出 书斋 ， 见 半 庭 都 是 淡 黄 的 月 色 ， 
的 影 映 在 墙 上 ， 轮 廓 分 明 地 微微 摇动 着 。 他 信步 跨 出 庭 
方才 画 上 的 题名 不 觉 又 上 了 他 的 口头 : 

“明日 事 自 有 明日 ， 且 莫 负 此 梧桐 月 色 也 !” 
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白马 湖 新 居 落 成 ， 把 家 眷 迁 回 故乡 的 后 数 日 ， 妹 就 携 了 四 
岁 的 外 盟 女 ， 由 二 十 里 外 的 夫 家 雇 船 来 访 。 自 从 母亲 死 后 ， 兄 
第 们 各 依 了 职业 迁居 外 方 ， 故 居 初 则 赁 与 别家 ， 继 则 因 兄 弟 间 
种 种 关系 ， 不 得 不 把 先 人 有 过 辛苦 历史 的 高 大 屋宇 售 让 给 附近 
的 暴发 户 ， 于 是 兄弟 们 回 故乡 的 机 会 就 少 ， 而 妹 也 已 有 六 七 年 
无 归 宁 的 处 所 了 。 这 次 相 见 ， 彼 此 既 快 乐 又 酸 辛 。 小 孩 之 中 竞 
有 未 曾 见 过 姑母 的 ， 外 秘 女 也 当然 不 认得 田 录 和 表姐 ， 虽 经 大 
人 指导 勉强 称呼 ， 总 是 采 采 地 相 凯 着 。 

新 居 在 一 个 学 校 附近 ， 背 山 临 水 ， 地 位 清静 ， 只 不 过 平 屋 
四 间 。 论 其 构造 ， 连 老 屋 的 厨房 还 比 不 上 ， 妹 却 极 口 表示 满 
意 : 

“ 虽 比 不 上 老 屋 ， 总 究 是 自己 的 房子 。 我 家 在 本 地 已 有 许 
多 年 没有 房子 了 ! 自从 老 屋 卖 去 以 后 ， 我 多 少 被 人 瞧不起 ! 每 
次 乘 船 行 过 老 屋 的 面前 ， 真 是 ……” 

妻 见 妹 说 得 眼圈 有 点 红 了 ， 就 忙 用 话 贫 开 : 

“妹妹 你 看 ， 我 老 了 许多 了 吧 ? 你 却 总 是 这 样 后 生 。 

“三 姐 倒 不 老 ! 人 总 是 要 老 的 。 大 家 小 孩 都 已 这 样 大 
了 ， 他 们 大 起 来 ， 就 是 我 们 在 老 起 来 。 我 们 已 六 七 年 不 见 了 
呢 。 

“ 快 和 开饭 去 吧 ! ”我 听 了 她 们 的 对 话 ， 疏 再 牵 人 悲 境 ， 故 意 
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打 断 话 头 使 妻 走 开 。 

妹 自 幼 从 我 学 会 了 酒 ， 能 略 饮 几 杯 。 兄 妹 且 饮 且 谈 ， 嫂 也 
在 劳 屡 着 。 话 题 由 此 及 彼 ， 一 直 谈 到 饭 后 还 连续 不 断 。 每 到 妹 
和 妻 要 谈 到 家 事 或 婆媳 小 姑 关 系 上 去 ， 我 总 立即 设法 打 断 。 因 
为 我 是 深 知 道 妹 在 夫 家 的 境遇 的 ， 很 不 愿 在 难得 晤 面 的 当初 就 
引起 翡 怀 。 

忽然 ， 天 花 板 上 起 了 嘲 杂 的 鼠 声 。 

“新 造 的 房子 ， 老 鼠 就 这 样 多 了 吗 ?” 妹 惊讶 地 问 。 

“大 概 是 近 山 的 缘故 吧 。 据 说 房子 未 造 好 就 有 了 老鼠 的 。 
晚上 更 历 害 ,今夜 你 听 ， 好 象 在 打仗 哩 。 你 们 那里 怎样 ?” 雪 
说 。 

“还 好 ,我 家 有 猫 , 一 一 快要 产 小 猫 了 ， 将 来 可 提 一 只 
来 

“ 猫 也 大 有 好 坏 ， 坏 的 猫 老 鼠 不 捕 ， 肥 要 偷 食 ， 到 处 撤 屎 ， 
还 是 不 养 好 ,” 我 正在 寻觅 轻松 的 话题 ， 就 顺 了 势 讲 到 猫 上 去 。 

“ 猫 也 和 人 一 样 ， 有 种 子 好 不 好 的 。 我 那 旦 的 猫 是 好 种 ， 
不 偷 食 ， 每 朝 把 屎 撤 在 盛 灰 的 谷 斗 申 。 你 记得 从 前 老 四 房 
里 有 一 只 好 猫 吧 。 我 们 那 只 猫 就 是 从 老 四 房 里 讨 去 的 小 猫 。 近 
来 昕 说 老 四 房 里 已 断 了 种 了 ,一 一 每 年 生 一 胎 ， 附 近 养 蛋 的 人 
家 部 来 干 求 万 县 地 讨 ， 据 说 讨 去 的 都 不 淘气 。 现 在 又 快要 生 小 
猫 了 。， 

老 四 房 里 的 那 只 猫 向 来 有 名 。 最 初 的 老 猫 是 曾祖 在 时 就 有 
了 的 。 不 知 是 哪里 得 来 的 种 子 ， 白地 小 黄 黑 花 斑 ,毛色 很 嫩 ， 
望 去 象 上 等 的 狐 皮 “ 人 金 银 肉 "。 善 提 鼠 ， 性 质 却 柔 驯 得 了 不 得 。 
我 小 时 候 常 去 抱 来 玩弄 ， 听 它 念 肚 里 佛 ， 拜 开 它 的 眼睛 来 看 ， 
不 党 是 一 个 小 伴 倡 。 后 来 我 由 外 面 回 家 ， 每 走 到 老 四 房 去 ， 有 
时 还 看 见 这 小 伴侣 的 子孙 。 也 曾 想 讨 一 只 小 猫 到 家 里 去 养 ， 终 
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难得 逢 到 恰好 有 小 猫 的 机 会 ， 自 迁居 人 他乡， 十 年 来 久 不 忆 及 
了 。 不料 现在 种 子 未 绝 ， 妹 家 现在 所 养 的， 不 知已 是 最 初 老 猫 
的 几 世 孙 了 。 家 道中 落 以 来 ， 田 产 室 庐 大 半 荡 尽 ， 而 曾祖 时 代 
的 猫 尚 间接 地 在 妹 家 留 着 种 子 ， 这 真是 一 种 不 可 思议 的 缘 ， 值 
得 叫 人 无 限 感 兴 的 了 。 

“ 哦 ! 就 是 那 只 猫 的 种 子 ! 好 的 ,将 来 就 给 我 们 一 只 。 那 
只 猫 的 种 子 是 近 地 有 名 的 ， 花 纹 还 没有 变 吗 ?” 

“你 欢喜 哪 一 种 ? 大 约 一 胎 多 则 三 只 ， 少 则 两 上 只。 其 
中 大 概 有 一 只 是 金 银 徐 的 ， 有 一 二 只 是 白 中 带 黑 斑 的 ， 每 年 都 
是 如 此 。 

“ 那 自然 要 金 银 艇 的 罗 。 ”我 脑 中 不 禁 浮 出 孩 时 小 伴侣 的 印 
象 来 ， 更 联想 到 那 如 云 的 往事 ， 为 之 茫然 。 

妻 和 妹 之 间 ， 猫 的 谈话 仍 继续 着 。 儿 女 中 大 些 的 张 了 眼 
听 ， 最 小 的 阿 满 摇 着 妻 的 膝 问 :“ 小 猫 几时 会 来 ?” 我 也 靠 在 苯 
椅子 上 吸着 烟 默 然 听 她 们 。 

“ 猫 小 的 时 候 ， 要 教 它 会 才 好 。 如 果 撒 屎 在 地 板 上 了 ， 就 
捉 到 撒 屎 的 地 方 ， 当 着 它 的 屎 打 ， 到 碗 中 偷 食 吃 的 时 候 ， 就 把 
砚 摆 在 它 的 前 面 打 。 这 样 打 了 儿 次 ， 它 就 不 敢 乱 撤 屎 多 偷 食 
J 

妹 的 猫 教育 论 ， 引 得 大 家 都 笑 了 。 

次 晨 ， 妹 说 即 须 回 去 ， 约 定 过 儿 天 再 来 久 留 儿 日 ， 临 走 的 
时 候 还 说 : 

“ 昨 晚 上 老鼠 真 吵 得 厉害 ， 下 次 来 时 ， 替 你 们 把 猫 提 来 
吧 。 

妹 去 后 ， 全 家 多 了 一 个 猫 的 话题 。 最 性 急 的 自然 是 小 孩 ， 
她 们 常 问 “ 姑 妈 几 时 来 "， 其 实 都 是 为 猫 而 问 。 我 虽 每 回回 答 
她 们 :“ 自 然 会 来 的 ， 性 急 什么 ?” 而 心里 也 对 于 那 与 我 家 一 系 
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有 二 十 多 年 历史 的 猫 ， 怀 着 迫切 的 期 待 ， 巴 不 得 妹 一 一 猫 快 
来 。 

妹 的 第 二 次 来 ， 在 一 个 月 以 后 ， 带 来 的 只 是 赠送 小 孩 的 果 
物 和 若干 种 的 花草 苗 种 ， 并 没有 猫 。 说 小 猫 前 几 天 才 出 生 ， 要 
一 月 后 方 可 离 母 。 此 次 生 了 三 只 ， 一 只 是 金 银 熊 的， 其 余 两 只 
是 黑白 花 和 狸 斑 花 的 ， 讨 的 人 家 很 多 ， 已 蔡 我 们 把 金 银 和 做 的 留 
定 了 。 

猫 的 被 送 来 已 是 妹 第 二 次 回去 后 半月 光景 的 事 。 那 时 已 过 
端午 ， 我 从 学 校 回 去 ， 一 进门 ， 妻 就 和 我 说 : 

“妹妹 今天 差 人 把 猫 送 来 了 ， 她 有 一 封 信 在 这 里 。 说 从 回 
去 以 后 就 有 些 不 适 。 大 约 是 发 寒热 ， 不 要紧 的 。” 

我 从 妻 手 里 接 了 信和 草草 一 看 ， 同 时 就 向 室 中 四 望 : 

“ 猫 呢 ?” 

“她 们 在 弄 它 。 阿 吉 ， 阿 满 ， 你 们 把 猫 抱 来 给 爸爸 看 1” 

立刻 ， 听 得 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 声 ， 阿 满 从 房 中 抱 出 猫 
玉 ; 

“会 念佛 的 ， 一 到 就 路 在 床下 。 妈 说 它 是 新 娘子 呢 。” 

我 熟 视 着 女儿 手中 的 小 猫 说 : 

“还 小 呢 ， 别 去 捉 它 ， 放 在 地 上 。 过 几 天 会 熟 的 。 当 心 碰 
见 狗 ! 

阿 满 将 猫 放 下 。 猫 把 背 一 息 就 跟 踊 地 向 房 里 通 去 。 接 着 就 
从 房 内 发 出 柔弱 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 声 。 

“去 看 看 它 躲 在 什么 地 方 。 阿 吉 和 阿 满 践 了 脚 进 房 去 。 

“不 要 去 提 它 啊 !” 妻 从 后 叮嘱 她 们 。 

猫 确 是 金 银 能 ， 虽 然 产 毛 未 褪 ， 黄 白 还 未 十 分 夺目 ， 尽 足 
依 约 地 唤起 从 前 老 四 房 里 小 伴侣 的 印象 。“ 尼 亚 尼 亚 ” 的 叫 声 ， 
和 “ 昧 咪 ” 的 呼唤 声 ， 在 一 家 中 起 了 新 气氛 。 在 我 心中 却 成 了 
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一 个 联想 过 去 的 媒介 ， 想 到 儿 时 的 趣味 ， 想 到 家 况 未 中 落 时 的 
光景 。 

与 猫 同 来 的 ， 总 以 为 不 成 问题 的 妹 的 病 消 息 ， 一 二 日 后 竟 
由 沉重 而 至 于 危 笃 ， 终 于 因 恶 性 症 疾 引起 了 流产 ， 遗 下 未 足 月 
的 女孩 而 弃 去 这 世界 了 。 

一 家 人 参与 丧事 完毕 从 丧家 回来 ， 一 进门 就 听 到 “ 尼 亚 尼 
亚 ” 的 猫 声 。 

“这 猫 真 不 吉利 ， 它 是 首先 来 报 妹 妹 的 死 信 的 !” 妻 见 了 狂 
叹息 着 说 。 

猫 正 在 榴 前 伸 了 小 足 候 接着 柱子 ， 突 然 见 我 们 来 ， 就 跟 跑 
逃 去 。 阿 满 赶 到 厨 下 把 它 捉 来 了 ， 捧 在 手 里 : 

“你 还 要 逃 ， 都 是 你 不 好 ! 妈 ! 快 打 !” 

“畜生 晓得 什么 ” 唉 ， 真 不 吉利 !” 妻 采 朵 地 望 着 猫 这 样 
次 ， 忘 记 了 自己 的 和 闻 盾 ， 倒 卉 得 阿 满 把 猫 捧 在 手 里 瞪 目 茫然 
ER 

“把 它 关 在 伙食 间 里 ， 别 放 它 出 来 !” 我 一 壁 说 一 壁 懒 懒 地 
走 入 卧室 去 睡 。 我 实在 已 怕 看 这 猫 了 。 

立时 从 伙食 间 里 发 出 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 悲鸣 声 和 嘻 杂 的 接 息 
声 来 。 努 力 想 睡 ， 总 是 睡 不 着 。 原 想起 来 把 猫 重新 放出 ， 终 于 
无 心动 弹 ， 连 向 那 就 在 房 外 的 妻 女 叫 一 声 “ 把 猫 放 出 ”的 心绪 
也 没有 ， 只 让 自己 听 着 那 连 续 的 猫 声 ， 一 味 沉 浸 在 悲哀 里 。 

从 此 以 后 ， 这 小 小 的 猫 在 全 家 成 了 一 个 联想 死者 的 媒介 ， 
特别 是 我 。 这 猫 所 暗示 的 新 的 悲哀 的 创伤 ， 是 用 了 家 道中 落 等 
类 的 八 侦 包 庄 着 的 。 

伤 逝 的 悲 怀 随 着 暑 气 一 天 一 天 地 淡 去 ， 猫 也 一 天 一 天 地 长 
大 。 从 前 被 全 家 所 诅咒 的 这 不 幸 的 猫 ， 这 时 候 渐 被 全 家 宠爱 珍 
惜 起 来 了 ， 当 作 了 死者 的 纪念 物 。 每 餐 给 它 吃 鱼 ， 归 阿 满 饲 
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它 ， 晚 上 抱 进 房 里 ， 防 铠 被 人 偷 了 或 是 被 野 狗 咬 伤 。 

白玉 也 似 的 毛 地 上 ， 错 落 的 黄 黑 斑 非 常 明显 ， 蹲 在 草地 上 
或 跳 搓 在 凤 仙 花 从 里 的 时 候 ， 望 去 真是 美丽 。 附 近 四 邻 或 路 过 
的 人 见 了 称赞 说 “好 猎 ”， 这 时 候 ， 妻 脸 上 就 现 出 一 种 莫 可 言 
说 的 稚 夸 ， 好 象 是 养 着 一 个 好 儿子 或 是 好 女儿 。 特 别 是 阿 满 : 

“这 是 我 家 的 猫 ， 是 姑母 送 来 的 。 姑 母 死 了 ， 只 剩 了 这 只 
猫 了 !1” 有 人 称赞 猫 的 时 候 ， 她 不 管 那 人 陌生 与 不 陌生 ， 总 会 
睁 圆 了 眼 起 劲 地 对 他 说 明 这 些 

猫 成 了 一 家 的 宠儿 了 ， 每 餐 食 桌 旁 总 有 它 的 位 置 。 偶 然 偷 
了 食 或 是 乱 撒 了 屎 ， 虽 然 依 妹 的 教育 法 是 要 就 地 罚 打 的 ， 妻 也 
总 看 妹 面 上 宽恕 过 去 。 阿 吉 阿 满 一 从 学 校 里 回来 就 用 带子 去 它 
玩 ， 或 是 捉迷藏 似 地 在 庭 间 追赶 它 。 我 也 常 于 初秋 的 夕阳 中 坐 
在 檐 下 对 了 这 跳 掷 着 的 小 动物 作 种 种 的 遐想 。 

那 是 快 近 中 秋 的 一 个 晚上 的 事 : 湖上 邻居 的 儿 位 朋友 ， 晚 
饭 后 散步 到 了 我 家 里 ， 大 家 在 月 下 闲话 ， 阿 满 和 猫 在 草地 上 奶 
逐 着 玩 。 客 去 后 ， 我 和 妻 搬 进 几 椅 正 要 关门 就 究 ， 妻 照例 记 起 
猫 来 : 

“ 显 显 1” 

“ 咪 咪 !” 阿 吉 阿 满 也 跟着 唤 。 

可 是 却 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

“没有 呢 ! 哪里 去 了 ? 阿 满 ,不 是 你 提出 来 的 吗 ? 去 寻 
来 !” 妻 着 急 起 来 了 。 

“刚刚 在 天 井 里 的 。” 阿 满 上 星 着 眼 含糊 地 回答 ， - 壁 呈 了 起 
来 。 

“还 与 ! 都 是 你 不 好 ， 夜 了 还 提出 来 做 什么 呢 ? 一 一 咪 咪 ! 
耿 号 !” 妻 一 壁 责骂 阿 满 ， 一 壁 嘎 了 声 再 唤 。 

“了 哑 咪 ! 号 咪 !” 我 也 不 禁 附 和 着 唤 。 
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可 是 仍 不 听 到 猫 的 “ 尼 亚 尼 亚 ” 的 回答 。 

叫 小 孩 睡 好 了 ， 重 新 找寻 ， 室 内 室外 ， 东 邻 西 舍 ， 分 头 到 
处 寻 遍 ， 哪 有 猫 的 影 儿 ? 连 方才 谈天 的 几 位 朋友 都 过 来 帮 着 在 
月 光 下 寻 克 ， 也 终于 不 见 形 影 。 一 直 疮 到 十 二 点 多 钟 ， 月 亮 已 
照 屋 角 为 止 。 

“ 夜 次 了 ， 把 窗 门 暂时 开 着 ， 等 它 自己 回来 吧 ! 一 一 偷 是 
没有 人 偷 的 ， 或 者 被 狗 咬 死 了 ， 但 又 不 听见 它 叫 。 也 许 不 至 于 
此 ， 今 夜 且 让 它 去 吧 。 

我 宽慰 着 妻 ， 关 了 大 门 ， 先 人 卧室 去 。 在 枕 上 还 听 到 妻 的 
“ 昧 咪 ” 的 呼声 。 

猫 终于 不 回来 。 从 次 日 起 ， 一 家 好 象 失 了 什么 似 的 ， 都 觉 
得 说 不 出 的 寂 窗 。 小 孩 放 学 回来 也 不 如 平日 的 高 兴 。 特 别 在 
我 ， 于 妻 女 所 感 得 的 以 外 ， 顿 然 失 却 了 沉思 过 去 种 种 翡 欢 往事 
的 媒介 物 ， 觉 得 寂寥 更 其 。 

第 三 日 傍晚 ， 我 因 和 寂寥 不 过 了 了， 独自 在 屋 后 山 边 散 步 ， 忽 
然 在 山脚 田 坑 中 发 见 猫 的 尸体 。 全 身 粘着 水 泥 ， 软 软 地 倒 在 坑 
里 ， 毛 贴 着 肉 ， 身 躯 细 了 好 些 ， 项 有 血迹 ， 似 确 是 被 狗 或 野兽 
咬 里 了 的 。 

“ 猫 在 这 里 !” 我 不 自觉 叫 着 说 。 

“在 哪里 ?” 妻 和 女孩 先后 跑 来 ， 见 了 猫 都 有 呆 呆 地 ， 几 乎 一 
时 说 不 出 话 。 

“可 怜 ! 一 定 是 野 狗 咬 死 的 。 阿 满 ， 都 是 你 不 好 ! 前 晚 你 
不 提 它 出 来 ， 哪 里 会 死 呢 ?下 世 去 要 成 冤家 啊 ! 一 一 唉 ! 妹妹 
光 『， 连 妹妹 给 我 们 的 猎 也 死 了 。” 妻 说 时 声音 吗 咽 了 。 

阿 满员 了 ， 阿 吉 也 呆 着 不 动 。 

“进去 吧 。 死 了 也 就 算 了 ， 人 都 要 死 哩 ， 别 说 猫 ! 快 叫 人 
来 把 它 葬 了 。” 我 催 她 们 离开 。 
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妻 和 女孩 进去 了 。 我 向 猫 作 了 最 后 的 一 和 将 ， 在 黄昏 中 独自 


徘徊 。 日 来 已 失 了 联想 媒介 的 无 数 往事 ， 都 回光返照 似 地 一 时 
强烈 地 齐 现 到 心 上 来 。 
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白 采 


我 的 认识 白 采 ， 始 于 去 年 秋季 立 达 学 园 开课 时 。 在 那 学 期 
中 ， 我 隔 周 由 宁波 到 上 海江 湾 兼 课 一 次 ， 每 次 总 和 他 见面 ， 可 
是 因为 来 去 都 是 匆匆 ， 是 不 住 在 学 园 里 的 缘故 ， 除 在 事务 室 普 
通 谈话 外 ， 并 无 深 谈 的 机 会 。 只 知道 他 叫 白 采 ， 曾 发 表 过 若干 
诗 和 小 说 ， 是 一 个 在 学 园 中 帮忙 教 课 的 人 而 已 。 

年 假 中 ， 白 采 就 了 7 厦门 集美 的 聘 ， 不 复 在 立 达 帮忙 了 。 立 
达 教 师 都 是 义务 职 ， 同 人 当然 无 法 强 留 他 ， 我 到 立 达 已 不 再 看 
见 他 了 。 过 了 若干 时 ， 闻 同人 说 他 从 集美 来 了 一 封 很 恳切 的 
言 ， 且 寄 了 五 十 块 钱 给 学 园 ,说 是 帮助 学 园 的 。 我 听 了 不 觉 为 
之 心动 。 觉 得 是 一 个 难得 的 人 。 这 是 我 在 人 品 上 认识 白 采 的 开 
始 。 

白 采 的 小 说 ， 我 在 未 面 识 他 以 前 也 曾 在 报 上 及 杂志 上 散 见 
过 若干 篇 ， 印 象 比较 地 深 些 的 ， 记 得 只 是 《归来 的 磁 观 音 》 一 
篇 而 已 。 至 于 他 的 诗集 ， 虽 曾 也 在 书 肆 店 头 见 到 ， 可 是 一 见 了 
那 惨 绿色 的 封面 和 丧 让 似 的 粗 轮廓 线 ， 就 使 我 不 快 ， 终 于 未 曾 
取 读 。 不 知 犯 了 什么 因果 ， 我 自 来 缺 少 诗 的 理解 力 和 鉴赏 力 ， 
特别 是 新 诗 。 旧 友 中 如 刘 大 白 朱 佩 弦 都 是 能 诗 的， 他 们 都 有 诗 
集 送 我 ， 也 不 大 去 读 ， 读 了 也 不 大 发 生 共 鸣 。 普 通 出 版 物 上 遇 
到 诗 的 部 分 ， 也 往往 只 胡乱 翻 过 就 算 。 白 采 的 诗 被 我 所 忽视 ， 
也是 当然 的 事 了 。 一 月 前 ， 佩 弦 由 北京 回 白马 湖 ，. 我 为 《一 
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般 》 向 他 索 文艺 批评 的 稿子 ， 他 提出 白 采 的 诗 来 ， 说 白 采 是 现 
代 国 内 少见 的 诗人 ， 且 取出 那 惨 绿色 封面 有 丧 让 式 的 轮廓 的 诗 
集 来 叫 我 看 。 我 勉强 地 看 了 一 遍 ， 觉 得 大 有 不 可 茂 视 的 所 在 ， 
深 悔 从 前 自己 的 妄 断 。 这 是 我 在 作品 上 认识 白 采 的 开始 。 

过 了 几 天 ， 为 筹备 《一 般 》 创 刊 号 来 到 上 海 ， 闻 白 采 不 久 
将 来 上 海 的 消息 ， 大 喜 。 一 是 想 请 他 替 《 一 般 》 扎 些 东 西 ， 二 
是 想 和 他 深 谈 亲 近 ， 弥 补 前 时 “ 交 臂 失 之 ”的 缺憾 。 哪 里 知道 
日 日 盼望 他 到 ， 而 他 竞 病 殖 在 离 沪 埠 只 三 四 小 时 行程 的 船上 
| 

从 遗 钥 中 发 见 许多 关于 他 一 生 的 重要 物件 ， 有 家 庭 间 财产 
上 争执 的 函件 ， 婚 姻 上 纠纷 的 文 证 ， 还 有 恋人 们 送 给 他 为 表 记 
的 赭 色 黑色 或 直 或 卷 的 各 种 头发 。 最 多 的 就 是 遗 稿 。 各 种 各 样 
的 本 子 ， 芋 起 来 高 可 盘 尺 ， 有 诗 ， 有 词 ， 有 笔记 ， 有 诗 剧 。 近 
来 文人 忙于 发 表 ， 死 后 有 遗 稿 的 已 不 多 见 ， 有 这 许多 遗 稿 的 恐 
更 是 绝无仅有 的 了 。 我 在 这 点 上 ， 不禁 佩服 他 的 伟大 。 

披 览 遗 稿 时 ， 我 所 最 难堪 的 是 其 自 题 诗集 卷 端 的 一 首 小 
诗 。 

我 能 有 一 一 

作 诗 时 ， 不 顾 指 搞 的 勇气 ， 
也 能 有 一 一 

诗 成 后 ， 求 受 指摘 的 虚心 ! 
但 是 ， 

不 知 你 有 和 否 一 读 的 诚意 ? 

刁 愧 啊 ! 我 以 前 曾 茂 视 一 般 的 所 谓 诗 ,成 视 他 的 诗 ， 竞 未 
曾 有 过 “一 读 的 诚意 "! 他 这 小 诗 ， 不 浓 在 骂 我 ， 责 我 对 他 不 
起 ， 唉 ! 我 委 实 对 他 不 起 了 ! 

我 认识 白 采 在 半年 以 前 ， 而 真 觉得 认识 白 采 却 在 别 后 的 这 
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半年 一 一 不 ， 且 在 他 死 后 。 今 后 在 遗 稿 上 及 其 他 种 种 机 会 上 ， 


对 于 他 的 认识 ， 也 许 会 加 深 加 广 。 可 是 ,我 认识 他 ， 而 他 早死 
于 
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独步 的 作品 被 介绍 过 的 已 经 不 少 ， 这 里 所 集 的 只 是 我 个 人 
所 翻译 的 五 篇 。 这 五 篇 在 他 近 百 篇 的 短篇 小 说 中 ， 都 是 比较 有 . 
名 的 杰作 。 
独步 虽 作 小 说 ， 但 根 底 上 却 是 诗人 。 他 是 华 治 华 司 的 崇拜 
者 ， 爱 好 自然 ， 努 力 着 眼 于 自然 的 玄 秘 ， 曾 读 了 屠 介 涅 夫 《 猎 
人 日 记 》 中 的 《幽会 》， 作 过 一 篇 描写 东京 近郊 武藏 野 风景 的 
文字 ， 至 今 还 是 风景 描写 的 模范 。 
独步 眼中 的 自然 ， 不 只 是 幽 玄 的 风景 ， 旋 是 不 可 思议 的 可 
惊 可 怖 的 庆 ， 同 时 就 是 人 生 的 庆 。 他 的 小 说 的 于 诗 趣 以 外 具有 
自然 主义 的 风格 ， 和 他 的 热烈 倾心 宗教 ， 似 都 非 无 故 的 。《 牛 
肉 与 马 铃 曹 》 中 主人 公 冈 本 的 态度 ， 可 以 说 就 是 独步 自己 的 态 
度 。《 女 难 》 中 所 充满 着 的 无 可 奈何 的 运 命 思想 ， 也 就 是 这 自 
然 观 的 别 一 方面 。 
事实 ! 鸣 呼 ， 这 事实 可 奈何 ? 
天 上 的 星 、 月 、 云 、 光 、 风 ， 地 上 的 草 、 森 、 
花 、 石 ， 人 间 的 历史 、 生 活 、 性 质 、 境 遇 、 关 系 ， 
生 、 死 、 情 、 欲 、 恨 、 恋 ， 不 幸 、 灾 掺 ， 幸 运 、 荣 
达 ， 啊 ! 这 事实 ， 那 事实 ， 人 只 是 盲目 地 在 这 错乱 混 
杂 的 事实 中 起 居 着 吗 ? 
自然 ! 字 宙 固 不 可 思议 了 。 人 间 ! 啊 ， 至 于 人 
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间 ， 不 是 更 不 可 思议 吗 ? 它 是 爱 着 自然 的 法 则 的 东 
西 ， 所 不 思议 的 是 它 的 生活 ， 运 命 ， 及 其 Dramao 
日 记 (明治 二 十 六 年 十 一 月 十 七 日 ) 
“ 非 我 ”的 这 自然 ,“ 别 的 我 ”的 他 人 。 这 是 我 近 
来 的 警句 。 
啊 ， 人 类 ! 看 啊 看 啊 ， 看 那 许多 “ 别 的 我 ”的 我 
的 在 地 上 的 运 命 啊 ! 看 啊 ， 看 啊 ， 人 入 了 仰 了 ,看 “ 非 
我 ”的 这 自然 啊 ! 
想 啊 想 啊 ， 把 这 我 与 这 自然 的 关系 。 想 得 了 这 我 
与 自然 的 关系 ， 才 可 谓 受 有 救世 的 天 命 的 人 。 
日 记 (明治 二 十 七 年 二 月 十 三 日 ) 


独步 在 明治 二 十 六 年 (二 十 三 岁 ) 至 二 十 九 年 五 年 间 曾 作 
的 日 记 ， 其 中 充满 着 严肃 的 怀疑 的 气氛 ， 象 上 面 所 举 的 文句 几 


乎 每 页 都 可 看 到 。 他 论 诗 与 诗人 的 目的 说 : 


趣 ， 


从 习惯 的 昏睡 里 唤醒 人 心 ， 使 知道 ， 围 着 我 们 的 
世界 之 可 惊 可 爱 ， 才 是 诗 的 目的 。 更 进一步 说 ， 使 人 
在 这 可 惊 的 世界 中 发 见 自 己 ， 在 神 的 真理 中 发 明 人 生 
的 意义 ， 才 是 诗人 的 目的 。 

日 记 (明治 二 十 六 年 十 月 十 三 日 ) 


独步 是 有 这 样 抱负 的 人 ， 所 以 他 的 作品 虽 富有 清 快 的 诗 


而 内 而 却 潜 蓄 着 严肃 真挚 的 精神 ， 无 论 哪 一 篇 都 如 此 。 


独步 的 恋爱 事件 ， 是 日 本 文学 史上 有 名 的 史料 。 中 日 战争 
(明治 二 十 八 年 ) 起 ， 独 步 被 国民 新 闻 社 任 为 从 军 记 者 ， 入 干 
代 四 军舰 ， 归 东京 后 ， 国 民 新 闻 社 长 德 富 苏 峰 的 友人 佐 佐 城 丰 
寿 夫 人 发 起 开 从 牢记 者 招待 会 。 独 步 那 时 年 二 十 五 岁 ， 席 上 与 
夫人 之 女 佐 优 城 信 子 相 识 ， 由 是 彼此 陷入 恋爱 。 经 了 许多 困 
难 ， 卒 以 德 富 苏 峰 的 媒介 ， 竹 越 与 三 郎 的 保证 ， 在 植 村 正 久 的 
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司 式 下 结婚 。 两 人 结婚 后 在 逗 子 营 了 新 家 庭 。 独 步 为 欲 达 其 独 
立 独行 的 壮 怀 ， 且 思 移 居 北 海道 躬 耕 自 活 ， 如 《牛肉 与 马 铃 
草 》 中 冈 本 所 说 的 样子 。 谁 知 结婚 未 及 一 年 ， 恋 爱 破裂 ， 信 子 
忽 弃 独步 出 走 了 。 
独步 的 恋爱 理想 ， 在 男女 双方 继续 更 新 创造 。 信 子 出 走 
独步 给 她 的 书 中 有 一 处 说 : 
据 有 经 验 的 人 说 : 新 夫妇 的 危险 起 于 结婚 后 的 半 
年 间 。 惟 耐 经 过 了 这 半年 ， 夫 妇 的 真 味 才 生 。 真 的 ， 
你 在 第 五 个 月 上 ， 就 触 了 这 暗礁 了 。 原 来 人 无 论 是 谁 
都 是 充满 着 缺点 的 ， 到 了 结婚 以 后 ， 不 能 复 如 结婚 前 
可 以 空想 地 满足 ， 实 是 当然 之 事 。 如 果 因 不 能 空想 地 
满足 就 离婚 ， 那 么 天 下 将 没有 可 以 成 立 的 夫妇 了 。 这 
里 须要 忍 耐 ， 设 法 ,彼此 反省 ， 大 家 奖励 。 所 谓 共 艰 
难 苦 乐 者 ， 不 只 外 来 的 艰苦 ， 并 须 与 从 相互 间 出 来 的 
人 性 的 恶 点 奋斗 。 夫 妇 的 真 义 ， 不 就 在 此 吗 ? 
《夫妇 》 为 独步 描写 恋爱 的 作品 ， 亦 曾 暗 示 着 与 上 文 同样 
的 意见 。《 第 三 者 》 则 竟 是 他 的 自己 告白 了 。 江 间 就 是 他 自己 ， 
稚 姑 是 信子 ,大井 、 武 岛 则 是 以 当时 结婚 的 周旋 者 德语 苏 峰 、 
内 村 植 三 、 竹 越 与 三 即 为 模特 儿 的 。 
信子 一 去 不 返 ， 结 果 不 免 离婚 。 独 步 的 烦闷 ， 真 是 非 同 小 
可 ， 曾 好 儿 次 想 自杀 。 他 的 日 记 中 ， 留 着 许多 血泪 的 文字 。 
她 况 弃 使 我 了 ， 寒 风 一 阵 ， 吹 入 心头 ， 迎 环 地 抗 
我 ， 我 的 心 已 失 了 色 ， 光 ， 和 希望 了 。 信 子 ， 信 子 ! 
你 我 同 在 东京 市 中 相隔 只 里 余 ， 你 的 心 为 何 远 隔 到 如 
此 物 ! 
啊 ， 恋 爱 的 苦 啊 ! 逐 着 冷却 了 的 恋爱 的 禁 ， 其 苦 
真 难 言 状 。 


后 
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我 永 永 爱 信子 ， 我 心 愈 杰 恋 于 信子 。 
她 已 是 恋爱 的 坟墓 了 吗 ? 那么 我 将 投 埋 在 她 里 
面 。 
(明治 二 十 九 年 四 月 三 十 日 ) 
睡眠 亦 苦 ， 因 为 要 梦 见 信子 。 
我 到 底 不 能 态 情 于 信子 ， 即 在 走路 的 时 候 ， 填 充 
我 的 爱 的 空想 的 ， 仍 是 关于 信子 的 事 。 
自 一 旦 与 信子 的 爱 破裂 ， 就 感到 一 生 已 无 幸福 可 
言 了 ， 我 是 因 了 信子 的 爱 而 生存 的 。 
无 论 怎样 的 困 厄 ， 贫 苗 ， 不幸 ， 如 果 有 信子 和 我 
在 一 淘 奋 斗 ， 就 觉得 什么 都 不 怕 。 信 子 的 爱 ， 给 我 以 
难以 名 言 的 自由 。 
然而 ， 现 在 完了 ， 现 在 ， 这 爱 的 隐身 所 倒 了 ! 
我 好 和 象 被 襄 了 体 投 到 世 路 风 雪 之 中 ,我 的 回顾 从 
前 之 爱 ， 亦 非得 已 。 
我 真 不 幸 啊 ! 
然而 爱 不 是 交换 的 ， 是 牺牲 的 ， 我 做 了 牺牲 了 ， 
我 的 爱 著 永久 不 变 。 
(明治 二 十 九 年 五 月 二 日 ) 


赖 了 先辈 德 富 苏 峰 等 诸 名 士 的 鼓舞 ， 及 平日 的 宗教 信仰 ， 


独步 幸而 未 曾 踏 到 自杀 途上 去 。 可 是 此 后 的 独步 ， 壮 志 已 灰 ， 
豪迈 不 复 如 昔 ， 只 成 了 一 个 恋爱 的 球 泊 者 ， 抑 郁 以 发 。 啊 《 女 


难 》 作 者 的 女 难 ! 
独步 是 明治 四 十 一 年 死 的 。 他 虽 替 日 本 文坛 做 了 一 个 自然 


主义 的 先驱 ， 但 却 终身 贫困 不 过 。 现 在 全 国 传诵 的 他 的 名 作 ， 
当时 只 值 五 角 钱 三 角 钱 一 页 的 稿费 。《 巡 查 》 脱 稿 ， 预 计 可 得 
五 元 ， 高 兴 得 了 不 得 邀 友 聚 餐 ， 结 果 只 得 三 元 ， 餐 费 超过 预 
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算 。 这 是 有 名 的 他 的 轶 事 。 他 的 被 社会 认识 ， 是 在 明治 四 十 年 
前 后 ， 那 时 他 已 无 力 执笔 ， 以 濒 死 的 病 躯 ， 奉 卧 在 茅 崎 的 南湖 
院 了 。 


129 








中 国 现代 经 典 文库 


对 了 米 莱 的 《 晚 钟 》 


米 菜 的 《 晚 钟 》 在 西洋 名 画 中 是 我 所 最 爱好 的 一 幅 ， 十 余 
年 来 常 把 它 悬 在 座 右 ， 独 坐 时 偶 一 举目 ， 短 为 神往 ， 虽 然 所 县 
的 只 是 复制 的 印刷 品 。 

苍茫 莫 色 中 ， 田 野 尽 处 隐隐 地 管 着 教会 的 钟楼 ， 男 女 二 人 
拱手 俯首 作 祈 祷 状 ， 面 前 摆 着 盛 了 帝 的 篮 乱 、 铀 铲 及 载 着 谷物 
袋 的 羊角 车 。 令 人 想象 到 农家 夫妇 用 作 已 完 ， 随 着 教会 的 钟 声 
正在 晚 社 了 预备 回去 的 光景 。 

我 对 于 米 莱 的 艰苦 卓绝 的 人 格 与 高 妙 的 技巧 ， 不 消 说 原 是 
崇拜 的 ; 他 的 作品 多 农民 题材 ， 画 而 成 戏剧 的 表现 ， 尤 其 使 我 
佩服 。 同 是 他 的 名 作 如 《 拾 落 穗 ?》， 如 《第 一 步 》， 如 《种 葡萄 
者 》 等 等 ， 我 虽 也 觉得 好 ， 不 知 什么 缘故 总 不 及 《 晚 钟 》 能 吸 
引 我 ， 使 我 神往 。 

我 常 自 己 剖 析 我 所 以 酷爱 这 画 ， 这 画 所 以 能 吸引 我 的 理 
由 ， 至 最 近 才 得 了 一 个 解释 。 

画 的 鉴赏 法 原 有 种 种 阶段 ， 高 明 的 看 布局 调子 笔法 等 等 ， 
俗人 却 往往 执着 于 题材 。 辟 如 在 中 国画 里 ， 俗 人 所 要 的 是 题 着 
“ 华 封 三 祝 ” 的 竹子 ， 或 是 题 着 “富贵 图 ”的 牡丹 ， 而 竹子 与 
牡丹 的 画 得 好 与 不 好 是 不 管 的 。 内 行人 却 就 画 论 画 ， 不计 其 内 
容 是 什么 ， 竹 子 也 好 ,芦苇 也 好 ， 牡 丹 也 好 ， 秋 海棠 也 好 ， 只 
从 笔法 神韵 等 去 讲究 ， 去 鉴赏 。 米 莱 的 《 晚 钟 》 在 笔法 上 当然 
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是 无 可 批评 了 的 。 例 如 画 地 是 一 件 至 难 的 事 ， 这 作品 中 的 地 的 
平 远 ， 是 近代 画 中 的 典型 ， 凡 是 能 看 画 的 都 知道 的 。 这 作品 的 
技巧 可 从 各 方面 说 ， 如 布局 色彩 等 等 ， 但 我 之 所 以 酷爱 这 作品 
却 不仅 在 技巧 上 ， 倒 还 是 在 其 题材 上 。 用 题材 来 观 画 虽 是 俗人 
之 事 ， 我 在 这 里 却 愿 作 俗 人 而 不 秤 。 

米 菜 把 这 画 名 上 《 晚 钟 》， 那么 题材 不 消 说 是 有 关于 信 爷 
了 ， 所 画 的 是 耕作 的 男女 ， 就 暗示 着 劳动 ， 又 ， 这 一 对 男女 一 
望 而 知 为 协同 的 夫妇 ， 故 并 暗示 着 恋爱 。 信 仰 ， 劳 动 ， 恋 
米 莱 把 这 人 间 生 活 的 三 要 素 在 这 作品 中 用 了 演 剧 的 舞台 面 式 展 
示 着 。 我 以 为 ， 我 敢 自 承 ， 我 所 以 酷爱 这 画 的 理由 在 此 。 这 三 
种 要 素 的 调和 融合 ， 是 人 生 的 理想 。 我 的 每 次 对 了 这 画 神往 
者 ， 并 非 在 慷慨 于 画 ， 只 是 在 恒 慢 于 这 理想 。 不 是 这 画 在 吸引 
我 ， 是 这 理想 在 吸引 我 。 

人 信仰， 劳动， 恋爱 ， 这 三 者 融和 一 致 的 生活 才 是 我 们 的 理 
想 生 活 。 信 仰 的 对 象 是 宗教 。 关 于 宗教 原 也 有 许多 想 说 的 话 ， 
可 是 宗教 现在 正在 倒霉 的 当 儿 ， 有 的 主张 以 美学 取而代之 ， 有 
的 主张 直截了当 地 打倒 。 为 避免 麻烦 计 ， 姑 是 不 去 讲 他 ， 单 就 
劳动 与 恋爱 来 谈 谈 吧 。 

劳动 与 恋爱 的 一 致 ， 是 一 切 男女 的 理想 ， 是 两 性 间 一 切 问 
题 的 归 趋 。 特 别 地 在 现在 的 女性 ， 是 解除 一 切 纠纷 的 锁 钥 。 

“不 劳动 者 不 得 食 "， 这 虽 是 共产 党 的 话 ， 确 是 人 间 生 活 无 
可 逃 免 的 铁 一 般 的 准则 ， 无 论 男女 。 女 性 地 位 的 下 降 实 由 于 生 
活 不 能 独立 ， 普 通 的 结婚 生活 ， 在 女性 都 含有 届 辱 性 与 依赖 
性 。 在 现今 ， 这 届 辱 与 依赖 与 阶级 的 高 下 成 为 反比 例 。 因 为 ， 
下 层 阶 级 的 妇女 不 象 太太 地 可 以 安居 坐 食 ， 结 果 除 了 做 性 交 机 
器 以 外 ， 虽 然 并 不 情愿 ， 还 须 帮 同 丈 夫 操作 ， 所 以 在 家 庭 里 的 
地 位 较 上 流 或 中 流 的 妇女 为 高 。 我 们 到 乡 野 去 ， 随 处 都 可 见 到 
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合力 操作 的 夫妇 ， 而 在 都 会 街 上 除了 在 黎明 和 黄昏 见 到 上 工厂 
去 的 女工 外 ， 日 中 却 触目 但 见 着 旗袍 穿 高 跟 皮 鞋 的 太太 们 姨 太 
太 们 或 候补 太太 们 与 候补 姨 太 太 们 1! 

不 消 说 ,下 层 妇 女 的 结婚 在 现今 也 和 上 流 中 流 阶 级 的 妇女 
一 样 ， 大 概 不 由 于 恋爱 ， 是 由 于 强迫 或 买卖 的 。 不 ,下层 妇女 
的 结婚 其 为 强迫 的 或 买卖 的 ， 比 之 上 流 中 流 社会 更 来 得 露骨 。 
她 们 虽 帮 同 丈 夫 在 田野 或 家 庭 操 作 ， 未 必 就 成 米 菜 的 画 材 。 但 
我 相信 ， 如 果 她 们 一 旦 在 恋爱 上 觉醒 了 ， 她 们 的 营 恋 爱 生 活 ， 
要 比 上 流 中 流 的 妇女 容易 得 多 ， 基 础 牢固 得 多 ， 不 管 上 流 中 流 
的 女性 识 得 字 ， 能 读 恋爱 论 ， 能 谈 恋爱 ， 能 讲 社交 。 

但 看 娜 拉 吧 ， 娜 拉 是 近代 妇女 觉醒 第 一 声 的 刺激 ， 凡 是 新 
女子 差不多 都 以 娜 拉 自 命 。 但 我 们 试看 未 觉醒 以 前 的 娜 拉 是 怎 
样 的 ?她 购买 圣诞 节 的 物品 超过 了 预算 ,丈夫 赫 尔 茂 责 她 : 

“这 样 浪费 是 不 行 的 !1” 
“ 真 真有 限 哩 ,不行 ? 你 不 是 立刻 就 可 以 有 大 收 

六 了 了 网 守 

“ 那 要 新 年 才 开 始 ， 现 在 还 未 哩 1” 
“不 要 紧 ， 到 要 时 不 是 再 可 以 借 的 吗 ?” 
“你 真 太 不 留意 ! 如 果 今 日 借 了 一 千 法 郎 在 圣诞 

节 这 几 日 中 用 尽 了 ， 到 新 年 的 第 一 日 ， 屋 顶 跌 下 一 块 

瓦 来 ， 落 在 我 涉 上 把 我 硅 死 了 …… ” 

“不 要 说 这 吓 死 人 的 不 祥 语 。” 
“ 嗜 ， 万 一 真有 了 这 样 的 事 ， 那 时 怎样 ?” 

赫 尔 茂 这 样 语 问 下 去 ， 娜 拉 也 终于 和 弄 到 悄然 无 言 7 了。 赫 尔 
茂 倒 不 忍 起 来 ， 重 新 取出 钱 来 讨 她 的 好 ， 于 是 娜 拉 也 就 在 “我 
的 小 鸟 ” 啊 ,，“ 小 栗鼠 ” 啊 的 玩弄 的 爱 呼声 中 ， 继 续 那 平凡 而 
安乐 的 家 庭 生活 。 这 就 是 觉醒 前 的 娜 拉 的 正体 。 及 觉醒 了 ， 离 
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家 出 走 了 ， 剧 也 就 此 终结 。 娜 拉 出 家 以 后 的 情形 是 值得 我 们 思 
索 的 。 于 是 , “ 娜 拉 仍 回来 吗 ?” 终 于 成 了 有 趣味 的 一 个 问题 。 
鲁迅 先生 曾 有 过 一 篇 《 娜 拉 走 后 怎样 》 的 文字 。 

觉醒 后 的 娜 拉 ， 我 们 不 知道 其 生活 怎样 ， 至 于 觉醒 以 前 的 
娜 拉 ， 我 们 在 上 流 中 流 的 家 庭 中 ， 在 都 会 的 街路 上 都 可 见 到 
的 。 现 在 的 上 流 中 流 阶 级 本 是 消费 的 阶级 ， 而 上 流 中 流 阶 级 的 
女性 ， 更 是 消费 阶级 中 的 消费 者 。 她 们 喜 虚 荣 ， 思 享乐 。 她 们 
未 觉醒 的 ， 不 消 说 正在 做 “小 鸟 ” 做 “栗鼠 "， 党 醒 的 呢 ， 也 
和 觉醒 后 的 娜 拉 一 样 ， 辐 哪里 走 还 成 为 一 个 问题 ， 还 是 一 个 费 
人 猜 度 的 谜 。 

上 流 中 流 阶级 的 女性 ， 物 质 的 地 位 无 论 怎 样 优越 ， 其 人 格 
的 地 位 实 远 逊 于 下 层 阶级 的 女性 ， 而 其 生活 也 实在 惨淡 。 她 们 
常 被 文学 家 摄 人 作品 里 作为 文学 的 悲惨 题材 。《 娜 拉 》 不 必 说 
了 ， 此 外 如 莫泊桑 的 《一 生 》， 如 佛 罗 售 尔 的 《 波 华 功夫 人 》， 
如 托 尔 斯 泰 的 《安娜 卡 列 尼 那 》 等 都 是 。 莫 泊 桑 在 《一 生 》 所 
描写 的 是 一 个 因 了 思春 和 兽 欲 的 丈夫 虚度 了 一 生 的 女性 ， 佛 罗 倍 
尔 的 《 波 华 荔 夫 人 》 与 托 尔 斯 泰 的 《安娜 卡 列 尼 那 》， 其 女 主 
人 公 都 是 因 追 逐 不 义 的 享乐 的 恋爱 而 陷 和 人 自杀 的 末路 的 。 她 们 
的 自杀 不 是 壮烈 的 为 情 而 死 的 自杀 ， 只 是 一 种 晰 愧 的 慎 悔 的 做 
不 来 人 了 的 自杀 。 前 者 固 不 能 恋爱 ， 后 二 者 的 恋爱 也 不 是 有 底 
力 的 光明 可 贵 的 恋爱 ， 只 是 一 种 以 官能 的 享乐 为 目的 的 奸 通 而 
已 。 而 她 们 都 是 安居 于 生活 无 忧 的 境遇 里 的 女性 。 

在 中 国 的 历史 上 有 一 对 我 所 佩服 的 恋爱 男女 ， 就 是 司马 相 
如 与 卓文 君 。 我 不 佩服 他 们 别 的 ,佩服 他 们 的 能 以 贵族 出 身 而 
开 酒 店 ， 男 的 着 特 自 裙 ， 女 的 当 坊 。 (虽然 有 人 解释 ， 他 们 的 
行为 是 想 骗 女 家 的 钱 。) 我 相信 ， 男 女 要 有 这 样 刻 苦 的 决心 ， 
然后 可 谈 恋爱 ， 特 别 地 在 女性 。 女 性 要 在 恋爱 上 有 自由 ， 有 保 
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障 ， 非 用 劳动 去 换 不 可 。 未 入 恋爱 未 结婚 的 女性 ， 因 了 有 劳动 
能 力 ， 才 可 以 排除 种 种 生活 上 的 荆 球 ， 踏 和 恋爱 的 途 程 。 已 有 
了 恋爱 对 手 的 女性 ， 也 因 有 了 劳动 的 能 力作 现在 或 将 来 的 保 
证 。 有 了 劳动 自 活 的 能 力 ， 然 后 对 己 可 有 真正 恋爱 不 是 卖淫 的 
自信 。 

我 所 谓 劳动 者 ， 并 非 定 要 象 《 晚 钟 》 中 的 耕作 或 文 君 的 当 
坊 ， 几 是 有 益 于 社会 的 工作 ， 不 论 是 劳 心 的 劳力 的 都 可 以 。 家 
政 育儿 当然 也 在 其 内 。 在 这 里 所 当 连 带 考 察 的 就 是 妇女 职业 问 
题 了 。 

妇女 的 职业 ， 其 成 为 问题 在 机 械 工业 勃兴 家 庭 工业 破坏 以 
后 。 工 业 革 命 以 来 ， 下 层 阶 级 的 农家 妇女 或 可 仍 有 工作 ， 至 于 
中 流 以 上 的 妇女 ， 除 了 从 来 的 家 庭 杂 务 以 外 已 无 可 做 的 工作 。 
家 庭 杂 人 务 原 是 少 不 来 的 工作 ， 尤 其 是 育儿 ， 在 女性 应 该 自 读 的 
神圣 的 工作 。 可 是 家 庭 琐 务 是 不 生产 的 ， 因 此 在 经 济 上 ， 女 性 
在 两 性 间 的 正当 的 分 业 不 被 男性 所 承认 ， 女 性 仅 被 认 作 男性 的 
附 袭 物 ， 女 性 亦 不 得 不 以 附 赣 物 自 居 ， 积 久 遂 在 精神 上 养 成 了 
依赖 的 习性 ， 在 境遇 上 落 到 屈辱 的 地 位 。 

要 想 从 这 种 届 辱 解放 ， 近 代 思 想 家 曾 指出 绝 端 相反 的 两 条 
路 : 一 是 教 女性 直接 去 从 事 家 事 育儿 以 外 的 劳动 ， 与 男性 作 经 
济 的 对 抗 ; 一 是 教 女 性 自信 家 事 育儿 的 神圣 ， 高 唱 母 性 ， 使 男 
性 及 社会 在 经 济 以 外 承认 女性 的 价值 。 主 张 前 者 的 是 纪 尔 曼 夫 
人 人， 主张 后 者 的 是 托 尔 斯 泰 与 爱 伦 凯 。 

这 两 条 绝 端 相反 的 道路 ， 教 女性 走 哪 一 条 呢 ? 真理 往往 在 
两 极端 之 中 ， 能 调和 两 者 而 不 使 冲突 ， 不 消 说 是 理想 的 了 。 近 
代 职 业 有 着 破坏 家 庭 的 性 质 ， 无 可 讳言 ， 但 因 了 职业 的 种 类 与 
制度 的 改善 ， 也 未 始 不 可 补救 于 万 一 。 妇 女 职业 的 范围 应 该 从 
种 种 方向 扩大 ， 而 关于 妇女 职业 的 制度 ， 尤 须 大 大 地 改善 。 职 
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业 的 妨害 母性 ， 其 故 实 由 于 职业 不 适 于 女性 ， 并 非 女性 不 适 于 
职业 。 现 代 的 职业 制度 实在 太 坏 ， 男 性 尚 有 许多 地 方 不 能 忍 
受 ， 何 况 女性 呢 ? 现今 文明 各 国 已 有 分 娩 前 后 若干 周 的 休 工 的 
法 令 和 日 间 幼儿 依托 所 等 的 设施 了 ， 甚 望 能 以 此 为 起 点 ， 逐 渐 
改善 。 

在 都 市 中 ， 每 遇 清 晨 及 黄昏 见 到 成 群 担 了 食 惫 上 工场 去 的 
职业 妇女 ， 我 不 禁 要 为 之 一 感 额 ， 记 起 托 尔 斯 泰 的 叹息 过 的 话 
来 。 但 见 到 那 正午 才 梳 洗 下 午 出 外 又 麻雀 的 太太 或 姨 太 太 们 ， 
见 到 那 向 恋人 请 求 补助 学 费 的 女 学 生 们 ， 或 是 见 到 那 被 丈夫 遗 
弃 了 就 走投无路 的 妇 人 们 ， 更 觉得 愤慨 , 转 而 上 暗暗 地 替 职 业 妇 
女 叫 胜利 ， 替 职业 妇女 祝福 了 。 

体力 劳动 也 好 ， 心 力 劳 动 也 好 ， 家 事 劳动 也 好 ， 在 与 母性 
无 冲突 的 家 外 劳动 也 好 ,“ 不 劳动 者 不 得 食 ` ， 原 是 男女 应 该 共 
守 的 原则 。 我 对 于 女性 ， 敢 再 妄 补 一 句 :“ 不 劳动 者 不 得 爱 ! 

美国 女 作 家 阿利 符 修 拉 伊 娜 在 其 所 著 的 书 里 有 这 样 的 一 
于: 

我 曾 见 到 一 个 睡 着 的 女性 ， 人 生 到 了 她 的 枕 旁 ， 

两 手 各 执着 赠 物 。 一 手 所 执 的 是 “ 爱 "， 一 手 所 执 的 

是 “自由 "， 叫 女性 自 择 一 种 。 她 想 了 许多 时 候 ， 选 

了 “自由 "。 于 是 人 生 说 : “很 好 ; 你 选 了 “自由 

了 。 如 果 你 说 要 取 “ 爱 "， 那 我 就 把 “ 爱 ” 给 了 你 ， 

立刻 走 开 永久 不 来 了 。 可 是 ， 你 却 选 了 “自由 ， 所 

以 我 还 要 重 来 。 到 重 来 的 时 候 ， 要 把 两 种 赠 物 一 齐 带 

给 你 哩 1!” 我 听见 她 在 睡 中 笑 。 

要 爱 ， 须 先 获得 自由 。 女 性 在 奴隶 的 境遇 之 中 决 无 真爱 可 
言 。 这 原则 原 可 从 种 种 方面 考察 ， 不 但 物质 的 生活 如 此 。 女 性 
要 在 物质 的 生活 上 脱 去 奴隶 的 境遇 ， 获 得 自由 ， 劳 动 实 是 唯一 
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的 手段 。 

爱 与 劳动 的 一 致 融合 ， 真 是 希望 的 。 男 女 都 应 以 此 为 理 
想 ， 这 里 只 侧重 于 女性 罢了 。 我 希望 有 这 么 一 天 : 女性 能 物质 
地 不 作 男性 的 奴隶 ， 在 两 性 的 爱 上 ， 铲 尽 那 寄 食 的 不 良 分 子 ， 
实现 出 男女 协同 的 生产 与 文化 。 

对 了 《 晚 钟 》 忽 然 联 想到 这 种 种 。《 晚 钟 》 作 于 一 八 五 九 
年 ， 去 今 已 快 七 十 年 了 。 近 代劳 动情 形 大 异 从 前 ， 米 莱 又 是 一 
个 农民 画家 ， 编 写 当时 乡村 生活 的 ， 要 叫 现今 男女 都 作 《 晚 
钟 》 的 画 中 人 ， 原 是 不 能 够 的 事 。 但 当 作爱 与 劳动 融合 一 致 的 
象征 ， 是 可 以 千古 不 朽 的 。 
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《给 青年 的 十 二 封 信 》 


这 十 二 封 信和 是 朱 备 实 先 生 从 海外 寄 来 ， 分 期 在 我 们 同人 杂 
志 《 一 般 》 上 登载 过 的 。《 一 般 》 的 目的 原 想 以 一 般 人 为 对 象 ， 
从 实际 生活 出 发 来 介绍 些 学 术 思 想 。 数 年 以 来 ,同人 都 曾 依 了 
这 旧 标 分 头 努 力 。 可 是 如 今 看 来 ， 最 好 的 收获 第 一 要 算 这 十 二 
封 信 。 

这 十 二 封 信 以 中 学 程度 的 青年 为 对 象 ， 并 未 曾 指定 某 一 受 
信人 的 姓名 ， 只 要 是 中 学 程度 的 青年 ， 就 谁 都 是 受信 人 ， 谁 创 
应 该 读 一 读 这 十 二 封 信 。 这 十 二 封 信 实 是 作者 远 从 海外 送 给 国 
内 青年 的 很 好 礼物 。 作 者 曾 在 国内 担任 中 等 教师 有 年 。 他 那 笃 
热 的 情感 ， 温 文 的 态度 ， 丰 富 的 学 殖 ， 无 一 不 使 和 他 接近 的 青 
年 感 服 。 他 的 赴 欧 洲 ， 目 的 也 就 在 谋 中 等 教育 的 改进 。 作 者 实 
是 一 个 终身 愿 与 青年 为 友 的 志士 。 信 中 首 称 “朋友 "， 末 署 
“你 的 朋友 光 潜 “， 在 深 知 作者 的 性 行 的 我 看 来 ， 这 称呼 是 笼 有 
真实 的 情感 的 ， 决 不 只 是 通常 的 习 用 套 语 。 

各 信 以 青年 们 所 正在 关心 或 应 该 关心 的 事项 为 话题 。 作 者 
虽 随 了 各 话题 抒 述 其 意见 ， 统 观 全 体 ， 却 似乎 也 有 个 一 贯 的 出 
发 点 可 寻 ， 就 是 劝 青年 眼光 要 深沉 ， 要 从 根本 上 做 功夫 ， 要 顾 
到 自己 , 勿 随 了 世俗 图 近 利 。 作 者 用 了 这 态度 谈 读 书 ， 谈 作 
文 ， 谈 社会 运动 ， 谈 恋爱 ， 谈 升学 选 科 等 等 。 无 论 在 哪 一 封 信 
上 ， 字 里 行 间 都 可 看 出 这 忠告 来 。 就 中 如 在 《 谈 在 露 浮 尔 宫 所 
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得 的 一 个 感想 》 一 信里 ， 作 者 且 郑 重地 自 把 这 态度 特别 标 出 来 
了 说 : “假如 我 的 十 二 封 信 对 于 现代 青年 能 发 生 毫 末 的 影响 ， 
我 尤其 虔 心 默 祝 这 封 信 所 宣传 的 超 效率 的 佑 定价 值 的 标准 能 印 
人 个 个 读者 的 心 孔 里 去 。 因 为 我 所 知道 的 学 生 们 学 者 们 和 革命 
家 们 ， 都 太 贪 容易 ， 大 浮 浅 粗 疏 ， 太 不 能 深入 ， 太 不 能 耐 苦 ， 
太 类 似 美国 旅行 家 看 孟 洛 里 莎 了 。” 

“ 超 效率 ”! 这 话 在 急于 近 利 的 世人 看 来 ， 也 许 要 惊 为 太 高 
蹈 的 论调 了 。 但 一 味 量 卫 于 效率 ， 结 果 就 会 流 于 浅薄 粗大， 无 
可 救 药 。 中 国人 在 全 世界 是 被 推 为 最 重 实用 的 民族 的 ， 凡 事 向 
部 怀 一 个 极 近视 的 目标 : 亡妻 是 为 了 生子 ， 养 儿 是 为 了 防老 ， 
行善 是 为 了 福 报 ， 读 书 是 为 了 做 官 ， 不 称 人 基督 教 的 为 基督 教 
信者 而 称 为 “ 吃 基督 教 的 "， 不 称 投 身 国 事 的 军士 为 军人 而 称 
他 为 “ 吃 粮 的 "， 流 弊 所 至 ， 诈 中 国 什么 都 只 是 吃饭 的 工具 ， 
什么 都 实用 。 因 之 ， 就 什么 都 浅薄 。 

试 就 学 校 教育 的 现状 看 吧 ! 坏 的 呢 ， 教 师 目 的 但 在 地 位 薪 
水 ， 学 生 目 的 但 在 文 赁 资格; 较 好 的 呢 ， 教 师 想 把 学 生 租 入 某 
种 预定 的 铸 型 去 ， 学 生 想 怎样 揣摩 世 尚 毕业 后 去 问世 谋事 。 在 
真正 的 教育 面前 ， 总 之 都 免 不 掉 浅薄 粗 琉 。 效 率 原 是 要 顾 的 ， 
但 只 顾 效率 究竟 是 蠢事 。 青 年 为 国家 社会 的 生力军 ， 如 果 不 从 
根本 上 培养 能 力 ， 凡 事 近 视 ， 贪 浮 浅 的 近 利 ， 一 味 袭 踊 时 下 陋 
习 ， 结 果 纵 不 至 于 “一 蟹 不 如 一 艇 ”， 亦 只 是 一 蟹 仍 如 一 蟹 而 
已 。 国 家 社会 还 有 什么 希望 可 说 。 

“大 贪 容易 ， 太 浮 浅 粗 玻 ， 太 不 能 深入 ， 太 不 能 耐 苗 ,” 作 
者 对 于 现代 青年 的 毛病 曾 这 样 慨 乎 言 之 ， 征 之 现状 不 禁 同 感 。 
作者 去 国 已 好 几 年 了 ， 依 据 消 息 ， 当 能 分 明 地 记得 起 青年 的 病 
象 ， 则 青年 的 受 病 之 重 也 就 可 知 。 

这 十 二 封 信 啊 ， 愿 你 对 于 现在 的 青年 有 些 力量 。 
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关于 《 倪 焕 之 》 


圣 陶 以 从 《教育 杂志 》 上 拆 订 的 《 倪 焕 之 》 见 示 ， 叫 我 为 
之 校 读 并 写 些 什么 在 上 面 。 

圣 陶 的 小 说 ， 我 所 读 过 的 原 不 甚 多， 但 至 少 三 分 之 一 是 过 
目 了 的 。 记 得 大 部 是 短篇 ， 题 材 最 多 的 关于 儿童 及 家 庭 的 琐 
事 。 这 次 却 居然 以 如 此 的 广大 的 事 象 为 题材 写 如 此 的 长 篇 了 。 
在 作者 的 文艺 生活 上 ,《 倪 焕 之 》 实 是 划一 时 代 的 东西 。 

题材 的 琐 习 与 广大 ， 在 纯粹 的 艺术 的 见地 看 来 ， 原 是 不 成 
问题 的 事 ， 艺 术 的 生命 不 在 题材 的 大 小 而 在 表现 的 确 度 上 。 文 
艺 彻 头 彻 尾 是 表现 的 事 ， 最 要 紧 的 是 时 代 与 空气 的 表现 。 经 过 
“五 四 ”“ 五 州 ” 一 直到 这 次 的 革命 ， 这 十 数 年 是 中 国 历 史上 空 
前 的 大 时 代 ， 我 们 游泳 于 这 大 时 代 的 空气 之 中 ， 甜 酸 苦 辣 ， 虽 
因 人 时 不 同 ， 而 且 和 实际 的 甜 酸 苗 辣 的 味觉 一 样 是 说 不 明白 的 
东西 ， 一 种 特别 的 情 味 是 受到 了 的 ， 谁 也 无 法 避免 这 命定 地 时 
代 空 气 的 口味 。 照 理 在 文艺 作品 上 随处 都 能 党 得 出 这 情 味 来 ， 
文艺 作品 至 少 也 要 如 此 才 觉 得 亲切 有 味 。 可 是 合乎 这 资格 的 文 
艺 创作 却 不 多 见 。 所 见 到 的 只 是 千篇一律 的 恋爱 谈 ， 或 宣传 品 
式 的 纯 概 念 的 革命 论 而 已 。 在 这 样 的 国内 文艺 容 里 ， 突 然 见 了 
全 力 描写 时 代 的 《 倪 焕 之 》， 真 足 使 人 眼光 为 之 一 新 。 故 《 侦 
焕 之 》 不 但 在 作者 的 文艺 生活 上 是 划一 时 代 的 东西 ， 在 国内 的 
文坛 上 也 可 以 说 是 划一 时 代 的 东西 。 
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《 倪 焕 之 》 中 所 描 的， 是 五 四 前 后 到 最 近 革 命 十 余年 间 中 
流 社 会 知识 阶级 思想 行动 变迁 的 径路 ， 其 中 重要 的 有 革命 的 倪 
焕 之 、 王 乐山 ， 有 土豪 劣 绅 的 蒋 士 镶 ， 有 不 管 闲事 的 金 树 伯 ， 
有 层 弱 的 空想 家 蒋 冰 如 ， 女 性 则 有 小 姐 太太 式 的 金 佩 璋 与 回 新 
的 密 司 股 。 作 者 叫 这 许多 人 来 在 舞台 上 扮演 十 余年 来 的 世态 人 
情 ， 复 于 其 旁 放射 各 时 期 特有 的 彩 光 ， 于 其 背后 悬 上 各 时 期 特 
有 的 背景 ， 于 是 十 余年 来 中 国 的 教育 界 的 状况 ， 乡 村 都 会 的 情 
形 ， 家 庭 的 风波 ， 革 命 前 后 的 动 播 ， 遂 如 实在 纸 上 现 出 ， 一 切 
都 通 真 ， 一 切 都 活 喇 有 生气 。 使 我 们 读 了 但 觉得 其 中 的 人 物 都 
是 旧 识 者 ,或 竟 是 自己 ; 其 中 的 行动 言语 都 是 会 闻 到 见 到 过 
的 ， 或 竟 是 自己 的 行动 言语 。 

评价 一 篇 小 说 ， 不 该 因 了 题材 来 定 区 别 。 因 《 倪 焕 之 》 中 
写 教育 的 事 ， 说 它 是 教育 小 说 ， 原 不 妥当 。 至 于 因 主 人 公 倪 焕 
之 的 革命 见解 不 彻底 ， 就 说 这 小 说 无 价值 ， 更 不 妥当 。 作 家 所 
描写 的 是 事实 ， 责 任 但 在 表现 的 确 否 。 事 实 如 此 ， 有 什么 话 可 
说 呢 ? 作者 似 深 知 道 了 这 些 ， 在 《 倪 焕 之 》 中 ,通常 的 所 谓 事 
实 的 有 价值 与 无 价值 ， 不 会 歧视 ， 至 少 在 笔 端 是 不 分 高 下 的 。 
试看 ， 他 描写 乡村 间 的 灯会 的 情况 ， 用 力 不 亚 于 描写 南京 路 上 
的 惨案 ， 和 革命 当时 的 盛况 。 倪 焕 之 虽 取 着 革命 的 题材 ， 而 不 
流 于 浅薄 的 宣传 的 作物 者 ， 其 故 在 此 。 

只 要 与 作者 相识 的 ， 谁 都 知道 他 是 一 个 中 心 热烈 而 表面 冷 
静 软 然 守 言 笑 的 人 吧 。 中 心 热 烈 ， 表 面 冷静 ， 这 貌似 矛盾 的 二 
性 格 是 文艺 创作 上 重要 素 地 ， 因 为 要 热烈 才 会 有 创作 的 动因 ， 
要 冷静 才能 看 得 清 一 切 。《 倪 焕 之 》 的 成 功 ， 大 半 是 作者 性 格 
使 然 ， 就 是 这 性 格 的 流露 。“ 文 如 其 人 ”， 这 句 话 原 是 对 的 。 

关于 《 倪 焕 之 》， 茅 盾 君 曾 写 过 长 篇 的 评论 ,我 的 话 也 原 
可 就 此 告 结束 了 。 不 过 ， 作 者 曾 要 求 我 指出 作 中 的 症 病 ， 而 且 
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要 求 得 很 诚 切 。 我 为 作者 的 虚心 所 动 ， 于 第 一 回 阅读 时 ， 在 文 
字 上 也 曾 不 客气 地 贡献 过 一 二 小 意见 ， 作 者 皆 欣 然 承 诺 ， 在 改 
排 时 修改 过 了 。 此 外 ,茅盾 君 所 指摘 的 各 节 也 是 我 所 同感 的 。 
这 回 就 重 排 的 清 样 重读 ， 觉 得 尚 有 可 商量 的 地 方 ， 率 性 提 了 出 
来 ， 供 作者 和 读者 的 参考 。 

如 前 所 说 ,文艺 彻头彻尾 是 表现 的 事 。 所 谓 表现 者 ， 意 思 
就 是 要 具体 地 描写 ， 一 切 抽象 的 叙述 和 朴 说 ， 是 不 但 无 益 于 表 
现 而 反 足 使 表现 的 全 体 受害 的 。 作 者 在 作品 中 ， 随 处 有 可 令 人 
佩服 的 描写 ,很 收 着 表现 的 效果 。 随 举 数 例 来 看 : 

焕 之 抢 着 铺 壹 被 裤 。 被 福 新 浆 洗 ， 带 着 太阳 光 的 

甘 味 ， 嗅 到 时 立刻 想起 为 这 些 事 辛劳 的 母亲 ， 当 晚 一 

定 要 写 封 信 给 她 。 

在 初 明 的 错 黄 的 电灯 光 下 ， 他 们 两 个 各 自 把 着 一 

个 酒 过 ， 谈 了 一 阵 ， 便 端 起 酒杯 哩 一 口 。 话 题 当然 脱 

不 了 近 局 ， 攻 战 的 情势 ， 民 众 的 向 背 ， 在 叙述 中 间 夹 

杂 着 议论 地 谈 说 着 。 随 后 焕 之 讲 到 了 在 这 地 方 努力 的 

人 ， 感 情 渐 趋 兴奋 ; 虽然 声音 并 不 高 ， 却 个 个 字 挟 着 

活跃 的 力 ， 象 平静 的 小 溪 润 中 ， 喷 溢 着 一 股 滚 梁 的 沸 

泉 。 

前 者 写 游子 初 到 任 地 的 光景 ， 后 者 写 革 命 军 快 到 时 党 人 与 
其 旧 友 在 酒楼 上 谈话 的 情形 ， 都 很 具体 地 有 生气 。 诸 如 此 类 的 
例 一 拾 即 是 。 读 者 可 以 随处 自己 发 见 这 类 有 效果 的 描写 。 无 论 
在 作者 的 作品 之 中 ,无 论 在 当代 文坛 上 作品 之 中 ，《 倪 焕 之 》 
您 怕 要 推 为 描写 力 最 旺盛 的 一 篇 了 吧 。 

但 如 果 许 我 吹 毛 求 症 的 话 ， 则 有 数 处 仍 流 于 空 泛 的 朴 说 
的 。 例 如 写 倪 焕 之 感到 幻灭 了 每 日 跑 酒 肆 的 时 候 : 

这 就 版 依 到 酒 的 座 下 来 。 酒 ， 欢 快 的 人 因 了 它 更 
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增 欢 快 ， 寻 常 的 人 因 了 它 得 到 消遣; 而 琐 闷 的 人 也 可 

以 因 了 它 接近 安慰 与 看 兴 的 道路 。 

这 种 文字 ,我 以 为 是 等 于 蛇 足 的 东西 ,不 十 分 会 有 表现 的 
效果 的 。 最 其 的 是 第 二 十 章 。 这 章 述 五 四 后 思想 界 的 大 势 ， 几 
乎 全 是 抽象 的 疏 说 ， 觉 得 于 全 体 其 不 调和 。 不 知 作者 以 为 何 
如 ? 

我 的 指摘 只 是 我 个 人 的 僻 见 ， 即 使 作者 和 读者 都 承认 ， 也 
只 是 表现 的 技巧 上 的 小 问题 。 至 于 《 倪 焕 之 》， 是 决 不 会 因此 
减损 其 价值 的 。《 倪 焕 之 》 实 不 愧 茅盾 君 所 称 的 “ 打 易 ”的 工 
作 。 
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亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》 译 本 出 版 以 来 ， 颇 为 教育 界 及 一 
般 人 士 所 乐 阅 。 读 者 之 中 ， 且 常 有 人 来 信 ， 叫 我 再 多 译 些 这 一 
类 的 书 。 朋 友和 孙 食 工 先生 亦 是 其 中 的 一 人 ， 他 远 从 东京 寄 了 这 
日 译本 来 ， 嘱 我 翻译 。 于 是 我 发 心 译 了 ， 先 在 《教育 杂志 》 上 
逐 期 登载 。 这 就 是 登载 完毕 以 后 的 单行 本 。 

原著 者 的 事略 ， 我 尚未 详 悉 ， 据 日 译 者 三 浦 关 造 的 序 文中 
赔 ,， 是 意大利 的 有 名 诗人 ， 上 且 是 亚 米 契 斯 的 旦 友 ， 一 九 一 零 年 
死 于 著 此 书 的 桑 " 德 连 寨 海 岸 。 

这 书 以 安利 柯 的 舅父 白净 为 主人 公 ， 所 描写 的 是 自然 教 
育 。 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 》 是 感情 教育 ， 软 教育 ， 而 这 书 所 
写 的 却 是 意志 教育 ， 便 教育 。《 爱 的 教育 》 中 含有 多 量 的 感伤 
性 ， 而 这 书 却 含有 多 量 的 兴奋 性 。 爱 读 《 爱 的 教育 》 的 诸 君 ， 
谈 了 这 书 ， 可 以 得 着 一 种 的 调剂 。 

学 校 教育 本 来 不 是 教育 的 人 全体， 古今 中 外 ， 尽 有 幼 时 无 力 
受 完全 的 学 校 教育 而 身心 能 力 都 优越 的 人 。 我 希望 国内 整 干 万 
无 福 升 学 的 少年 们 能 从 这 书 获得 一 种 奈 藉 ， 发 出 一 种 勇敢 的 自 
信 来 。 
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《 乌 与 文学 》 序 


壁 上 挂 一 把 拉 皮 黄 调 的 胡琴 与 晤 一 张 破旧 的 无 弦 古 琴 ， 主 
人 的 胸中 的 情调 是 大 不 相同 的 。 一 盆 耸 芳 的 蔷薇 与 一 枝 枯 瘦 的 
梅花 ， 在 普通 文人 的 心目 中 也 会 有 雅 俗 之 分 。 这 事实 可 用 民族 
对 于 事物 的 文学 历史 的 多 寒 而 说 明 。 琴 在 中 国 已 有 很 浓厚 的 文 
学 背景 ， 普 通 人 见 了 琴 就 会 引起 种 种 联想 ; 胡琴 虽 时 下 流行 ， 
但 在 近 人 的 号 物 诗 以 外 却 举 不 出 文学 上 的 故事 或 传说 来 ， 所 以 
不 能 为 联想 的 原 素 。 蔷 蕉 在 西洋 原 是 有 长 久 的 文学 的 背景 的 ， 
在 中 国 ， 究 不 能 与 梅花 并 列 。 如 果 把 梅花 放 在 西方 的 文人 面 
前 。 其 感 兴 也 当然 不 及 蔷薇 吧 。 

文学 不 能 无 所 缘 ， 文 学 所 缘 的 东西 在 自然 界 中 要 算 草 虫 乌 
为 最 普通 。 和 孔子 举 读 许 的 益处 ， 其 一 种 就 是 说 “多 识 乎 鸟 兽 草 
木 之 名 "。 试 翻 毛 诗 来 看 ， 第 一 首 《 关 瞧 》 是 以 鸟 为 缘 的 ， 第 
二 首 《 葛 覃 》 是 以 草木 为 缘 的 。 民 族 各 以 其 常见 的 事物 为 对 
象 ， 发 为 歌咏 或 编 成 传阅。 经 过 多 人 的 歌咏 及 普遍 的 传说 以 
后 ， 那 事物 就 在 民族 的 血脉 中 遗 下 某 种 情调 ， 呈 出 一 种 特有 的 
观感 。 这 些 情 调 与 观感 ， 足 以 长 久 地 作为 酵素 ， 来 温暖 润泽 民 
族 的 心情 。 日 本 人 对 于 机 的 情调 ， 中 国人 对 于 稚 的 趣味 ， 都 是 
他 民族 所 不 能 翻译 共 喻 的 。 

事物 的 文学 背景 愈 丰富 ， 愈 足以 温暖 润泽 人 的 心情 ， 反 
之 ， 如 果 对 于 某 事物 毫 不 知道 其 往 背 的 文献 或 典故 ， 就 会 兴味 

144 





长 ” 亲 





索然 。 故 对 于 某 事物 关联 地 来 灌输 些 文学 上 的 文献 或 典故 ， 使 
对 于 某 事物 得 扩张 其 趣味 ， 也 是 青年 教育 上 一 件 要 务 。 祖 璋 的 
《 鸟 与 文学 》， 在 这 意义 上 不 失 为 有 价值 的 书 。 

小 泉 八 云 曾 著 了 一 部 有 名 的 《 虫 的 文学 》， 把 日 本 的 虫 的 
故事 及 诗歌 和 西洋 的 关于 虫 的 文献 比较 研究 过 ， 我 在 往 时 读 了 
很 感 兴趣 。 现 在 读 祖 璋 此 书 ， 有 许多 地 方 令 我 记 起 读 《 虫 的 文 
学 》 的 印象 来 。 
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致 文学 青年 


x x 君 : 

承 你 认 我 为 朋友 ， 屡 次 以 所 写 的 诗 与 小 说 见 示 ， 这 回 又 以 
终身 职业 的 方向 和 我 商量 。 我 虽 爱 好 文学 ， 但 自 贿 于 文学 毫 无 
人 研究， 对 于 你 屡次 寄 来 的 写作 ， 除 于 业务 余 暇 披 谈 ， 过 有 意见 
时 复 你 数 行 外 ， 并 不 曾 有 什么 贡献 你 过 。 你 有 时 有 信 来 ， 我 也 
不 能 一 一 作 复 。 可 是 这 次 却 似 乎 非 复 你 不 可 了 。 

你 来 书 说 : “此 次 里 假 在 x x 中 学 毕业 后 ， 拟 不 升学 ， 专 
心 研究 文学 ， 靠 文学 生活 。” 壮 哉 此 志 ， 但 我 以 为 你 的 预定 的 
方针 大 有 须 商 量 的 地 方 。 如 果 许 我 老实 不 客气 地 说 ， 这 是 一 种 
青年 的 空想 ， 是 所 谓 “一 相 情愿 ”的 事 。 你 怀抱 着 如 此 壮志 ， 
对 于 我 这 话 也 许 会 感到 头 上 北 冷 水 似 的 不 快 吧 。 但 你 既 认 我 为 
朋友 ， 把 终身 方向 和 我 商量 ， 我 不 能 违 了 自己 的 良心 ， 把 要 说 
的 话 藏匿 起 来 ， 别 用 恭维 的 口吻 来 向 你 敷衍 讨好 一 时 。 

你 爱好 文学 ， 有 志 写 作 ， 这 是 好 的 。 你 的 趣味 ， 至 少 比 一 
般 织 符 子弟 的 学 漂亮 、 打 牌 、 抽 烟 、 嫖 妓 等 等 的 趣味 要 好 得 
多 ,文学 实 不 曾 害 了 你 。 你 说 高 中 毕业 后 拟 不 再 升 大 学 ， 只 要 
你 毕业 后 肯 降 身 去 就 别 的 职业 ， 而 又 有 职业 可 就 ， 我 也 赞成 。 
现在 的 大 学 教育 本 身 空虚 得 很 ,学费 、 膳 费 、 书 籍 费 、 恋 爱 费 
(这 是 我 近来 新 从 某 大 学 生 口 中 听 到 的 名 辞 ) 等 等 ， 耗 费 很 大 。 
不 升 大 学 也 就 轻 了 ， 人 这 东西 本 来 不 必 一 定 要 手 执 大 学 文凭 
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的 。 爱 好 文学 ， 有 志 写 作 ， 不 升 大 学 ， 我 都 觉得 没有 什么 不 
可 ， 唯 对 于 你 的 想 靠 文学 生活 的 方针 ， 却 大 大 地 不 以 为 然 。 

靠 文 学 生活 ， 换 名 话说， 就 是 卖 字 吃 饭 。( 从 来 曾 有 人 靠 
书法 吃饭 的 叫 “ 卖 大 字 ”， 现 在 卖 文 为 活 的 人 可 以 说 是 “ 卖 小 
字 ” 的 。) 卖 字 吃 饭 的 职业 〈 除 抄 表 外 ) 古来 未 曾 有 过 。 因 文 
字 上 有 与 众 不 同 的 伎俩 ， 因 而 得 官 或 被 任 为 幕府 或 清 客 之 类 的 
事例 ， 原 很 多 很 多 ， 但 直接 靠 文学 过 活 的 职业 家 ， 在 从 前 却 难 
找 出 例子 来 。 杜 甫 李白 不 曾 直 接 卖 过 诗 。 左 思 作 赋 ， 洛 阳 纸 
贵 ， 当 时 洛阳 的 纸 店 老板 也 许 得 了 好 处 ， 左 思 自 己 是 半 文 不 曾 
到 手 的。 至 于 近代 ， 似 乎 有 靠 文学 吃饭 的 人 了 。 可 是 按 之 实 
际 ， 这 样 职业 者 极 少 极 少 ， 且 最 初 都 别 有 职 业 ， 生 活 资料 都 靠 
职业 维持 ， 文 学 生活 只 是 副业 之 一 而 已 。 这 种 人 一 壁 从 事 职 
业 ， 或 在 学 校 教书 ， 或 人 书店 报馆 为 编辑 人 ， 一 壁 则 钻研 文 
学 ， 翻 译 或 写作 。 他 们 时 常 发 表 ， 等 到 在 文学 方面 因 了 稿费 或 
版 税 可 以 维持 生活 了 ， 这 才 辞 去 职业 ， 来 专门 从 事 文 学 。 举 例 
说 吧 ， 和 鲁迅 氏 最 初 教书 ， 后 来 一 壁 教 书 一 壁 在 教育 部 做 事 ， 数 
年 前 才 脱 去 其 他 职务 。 他 的 创作 大 半 在 教书 与 做 事 时 成 就 的 。 
周作 人 氏 至 今 还 在 教书 。 再 说 外 国 ， 俄 国 高 尔 基 经 过 各 种 劳苦 
的 生涯 ， 他 做 过 制图 所 的 徒弟 ， 做 过 船上 的 仆 欧 ， 做 过 肩 贩 
者 ， 挑 夫 。 柴 霍 甫 做 过 多 年 的 医生 ， 易 卜 生 做 过 七 年 的 药 铺 伙 
计 ， 威 尔 斯 以 前 是 新 闻 记 者 。 从 青年 就 以 文学 家 自命 ， 想 挂 起 
卖 字 招 牌 来 维持 生活 的 人 ， 文 学 史 中 差 不 多 找 不 出 一 个 。 

你 爱好 文学 ， 我 不 反对 。 你 想 依 文学 为 生活 ， 在 将 来 也 许 
可 能 ， 你 不 妨 以 此 为 理想 。 至 于 现在 就 想 不 作 别 事 ， 挂 了 卖 字 
招牌 ， 自 认为 职业 的 文人 ， 我 觉得 很 是 危险 。 卖 文 是 一 种 “ 商 
行为 ”， 在 这 行为 之 下 ， 文 字 就 成 了 一 种 商品 ， 文 字 既 是 商品 ， 
当然 也 有 牌子 新 老 、 货 色 优 劣 之 别 ， 也 有 市 面 景气 与 不 景气 之 
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分 。 并 且 ， 文 学 的 商品 与 别 的 商品 性 质 又 有 不 同 ， 文 字 的 成 色 
原 也 有 相当 测度 的 标准 ， 可 是 究 不 若 其 他 商品 的 正确 。 文 字 的 
销路 的 好 坏 ， 多 少 还 要 看 合 否 世人 的 口 胃 。 如 果 有 人 和 你 订 
约 ， 叫 你 写 什 么 种 类 的 东西 ， 或 翻译 什么 书 ， 那 是 所 谓 定货 ， 
且 不 去 管 他 。 至 于 你 自己 写成 的 东西 ， 小 说 也 好 ， 诗 也 好 ， 剧 
本 也 好 ， 并 非 就 能 换 得 生活 资料 的 。 想 依 此 为 活 ， 实 在 是 靠 不 
住 的 事 。 

你 的 写作 ， 我 已 见 过 不 少 ， 就 文字 论 原 是 很 有 希望 的 。 但 
我 不 敢 断 定 你 将 来 一 定 能 靠 文学 来 生活 ， 至 少 不 敢 保障 你 在 中 
学 毕业 后 就 能 靠 卖 字 吃 饭 养 家 。 最 好 的 方法 是 暂时 不 要 以 文学 
专门 者 自居 ， 别 谋 职业 ， 一 壁 继续 钻研 文学 ， 有 所 写作 ， 则 于 
自 娱 以 外 ， 不 妨 试行 投稿 。 要 把 文学 当 作 终 身 的 事业 ， 切 勿 轻 
率 地 以 文学 为 终身 的 职业 。 

部 见 如 此 ， 不 知 你 以 为 如 何 ? 
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日 本 在 满洲 经 营 已 久 ， 陆 续 投 资 至 十 五 亿 余 元 之 多 ， 当 然 
是 不 上 表白 费心 力 的 。 此 次 对 华 出 兵 ， 日 本 报纸 上 已 喧 传 得 很 久 
很 入， 而 上 海 各 报 登 载 这 消息 却 在 沈阳 的 日 军 开 炮 以 后 。 大 家 
都 说 “日 本 突然 占领 我 满洲 "， 其 实 何曾 突然 。 

现在 已 是 资本 帝国 主义 的 时 代 了 ,日 本 所 要 的 是 满洲 的 膏 
血 ， 不 是 满洲 的 躯壳 。 日 本 吸 去 满洲 的 膏 血 已 不 少 ， 还 想 多 
吸 ， 独 吸 ， 故 有 此 横 暴 行动 。 结 果 也 许 因 了 与 别 国 的 利益 冲 
突 ， 引 起 世界 大 战 吧 。 

满洲 事件 ， 一 方面 是 中 国 的 大 事 ， 一 方面 是 世界 的 大 事 。 
中 国 对 于 此 次 大 事 ， 除 了 “ 逆 来 顺 受 “政治 手腕 ”、“ 和 平 抵 
抗 ” 等 等 的 所 谓 口 号 以 外 ， 不 知 最 后 准备 着 什么 ? 我 虽 是 中 国 
人 ， 殊 难 悬 揣 ， 即 使 悬 抄 了 也 不 会 有 什么 把 握 。 问 题 的 如 何 解 
决 ， 要 看 世界 方面 的 情形 怎样 了 。 但 须 声明 ， 我 的 所 谓 世 界 方 
面 的 情形 者 ， 不 是 什么 “公理 ”之 类 的 东西 ， 乃 是 着 着 实 实 的 
露骨 的 资本 主义 的 利害 关系 。 
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文学 的 力量 


文学 的 有 力量 是 事实 。 在 几 千年 前 ， 我 们 中 国 就 知道 拿 文 
学 来 做 移风易俗 、 改 革 社 会 的 工具 ， 这 用 现在 的 用 语 来 说 ， 就 
是 所 谓 文艺 政策 。 足 见 文学 的 力量 ， 自 古 就 已 经 大 家 承认 的 
了 。 到 了 现在 ， 因 了 印刷 与 交通 的 进步 ， 识 字 者 的 增多 ， 文 学 
的 力量 愈益 加 增 。 我 们 可 以 说 ， 文 学 的 力量 是 非常 之 大 的 ， 只 
要 看 《 黑 奴 吁 天 录 》 一 书 使 黑 奴 得 到 解放 ， 青 年 人 读 《 少 年 维 
特 的 烦恼 》 有 因而 致 自杀 者 ， 便 可 以 明了 。 所 以 文学 之 有 力量 
已 是 明白 的 事实 ， 无 须 费 词 。 今 天 所 要 讲 的 是 以 下 三 点 ; 第 
一 ， 文 学 的 力量 从 何 而 来 ; 第 二 ,文学 力量 的 特点 ; 第 三 , 文 
学 对 于 读者 发 生 力 量 需要 什么 条 件 。 

一 、 文 学 的 力量 从 何 而 来 

我 以 为 要 讲 文学 的 力量 发 生 ， 应 先 讲 文学 的 本 身 。 文 学 的 
作品 如 诗歌 小 说 之 类 ， 和 “等 因素 此 ”的 公文 , “天 地 元 黄 、 
宇宙 洪荒 ”的 千 字 文 性 质 不 同 。 文 学 的 特性 第 一 是 “具象 "。 
我 们 平常 说 话 不 一 定 是 文学 的 ， 但 如 果 用 文学 的 方法 来 说 ， 便 
成 为 文学 的 了 。 璧 如 我 们 说 :“ 日 子 过 得 很 快 。” 这 句 话语 不 足 
称 为 文学 。 如 果 我 们 要 使 它 文学 化 ， 第 一 就 应 当 使 其 能 够 使 人 
感觉 到 ， 既 是 使 其 具象 化 。 于 是 我 们 便 说 :“ 流 光 容 易 把 人 抛 ， 
红 了 樱桃 ， 绿 了 芭蕉 。” 这样 便 成 为 文学 的 说 法 了 。 为 什么 ? 
因为 后 边 的 一 句 是 具象 化 的 : “ 抛 "，“ 红 ”，“ 绿 ”，“ 樱 桃 ”， 
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“芭蕉 "”， 都 是 可 用 感觉 机 关 来 捉摸 的 事 象 ， 比 “日 子 过 得 很 
快 ”的 说 法 有 声 有 色 得 多 。 再 好 象 我 们 听见 人 家 说 某 某 地 方 打 
仗 ， 死 了 很 多 人 。 这 人 句 话 当然 使 我 们 感动 ， 但 若 我 们 果然 亲身 
到 了 那个 地 方 ， 眼 睛 看 见 累 累 的 尸身 ， 独 狩 可 怖 ， 那 我 们 所 得 
的 印象 一 定 更 深 了 。 可 见 愈 具 象 的 事情 愈 能 使 人 感动 。 文 学 的 
力量 也 是 同样 发 生 的 。 通 常 说 ， 中 国人 胆子 小 ， 爱 面子 ， 爱 虚 
荣 ， 因 为 了 这 些 劣 根性 ， 于 是 中 国人 到 处 吃亏 。 但 是 只 讲 我 们 
中 国人 有 这 些 不 良 的 品 性 ， 我 们 听 了 感动 其 少 。 经 鲁迅 氏 在 
《 阿 Q 正 传 》 中 ， 假 了 名 叫 阿 Q 的 一 个 人 ， 加 以 一 番 共 体 的 描 
写 ， 便 深刻 多 了 。 

文学 的 力量 是 从 “具象 ”来 的 ， 不 具象 就 没有 力量 。 

文学 的 特性 ， 第 二 是 情绪 的 。 这 情绪 也 是 使 文学 有 力 的 一 
个 条 件 。 大 凡 告 诉 人 家 - 件 事情 使 他 去 做 ， 有 好 几 种 的 方法 ， 
或 是 用 知识 ， 或 是 诉 之 于 情感 。 知 识 能 够 使 人 知道 “如 此 这 
般 ”， 但 是 很 不 容易 使 人 实行 。 如 果 用 情感 就 不 同 了 。 我 们 用 
情感 使 人 做 一 件 事 ， 若 是 能 使 对 方 动情 ， 对 方 自然 便 去 做 了 。 
所 谓 “ 情 不 自 禁 ” 者 ， 就 是 指 这 现象 的 话 。 文 学 的 作品 并 不 告 
诉 人 家 如 何如 何 ， 只 把 客观 的 事实 具象 的 写 下 来 ， 使 人 自己 对 
之 发 生 一 种 情绪 ， 取 得 其 预期 的 效果 。 

以 上 是 讲 文 学 本 身 发 生 力 量 的 缘由 。 次 之 ， 文 学 的 力量 还 
可 以 从 文学 作者 发 生 。 文 学 作者 的 敏感 ， 也 是 使 文 党 有 力 大 的 
原因 。 所 谓 文学 作者 ,， 便 是 那些 感情 和 观察 力 比较 常人 来 得 敏 
捷 的 写作 的 人 : 普通 人 看 不 见 的 ， 他 们 能 够 看 见 ; 普通 人 感觉 
不 到 的 ， 他 们 感觉 得 到 ; 普通 人 想不到 的 ， 他 们 也 想得到 ， 因 
为 文学 作者 对 于 社会 、 对 于 事物 的 观感 ， 比 常人 特别 强 ， 所 以 
社会 有 变动 时 ， 先 党 者 往往 是 文学 作者 。 世 间 事 件 所 含 奥 秘 ， 
- 般 人 往往 不 能 见 到 ， 经 文学 作者 提醒 以 后 ， 方 才 注 意 及 之 ， 
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譬如 讲 到 妇女 解放 问题 ， 最 初 发 动 的 是 文学 作者 易 卜 生 ， 他 的 
名 剧 《 娜 拉 》 便 是 妇女 解放 的 先 声 。 美 洲 的 黑 奴 解放 ， 普 通 人 
都 归功 于 《 黑 奴 吁 天 录 》 一 书 。 因 为 人 生 很 微细 的 地 方 ， 文 学 
作者 都 能 看 得 到 ， 因 而 把 他 的 敏感 观察 得 到 的 东西 发 为 创作 ， 
自然 会 使 人 佩服 ， 对 读者 有 力量 了 。 

所 以 ,文学 的 力量 的 来 源 ， 可 以 分 做 两 部 分 ， 第 一 从 文学 
本 质 而 来 的 ， 由 于 具象 ， 由 于 情绪 ; 第 二 是 从 文学 作者 方面 来 
的 ， 便 是 由 于 作者 的 敏感 。 

二 、 文 学 力量 的 特点 

文学 的 力量 是 感染 的 力量 ， 不 是 教训 。 教 训 的 力量 是 带 有 
强迫 性 的 ， 文 学 的 力量 是 没有 强迫 性 的 ， 是 自由 的 。 近 来 常 有 
一 种 作品 ， 带 着 浓厚 的 教训 性 ， 露 骨 地 显露 着 某 种 的 教训 。 这 
些 作 品 往往 缺乏 具象 与 真实 的 情绪 ， 与 其 说 是 文学 作品 ， 不 如 
说 是 口号 的 改装 。 口 号 是 一 种 号 令 ， 具有 强烈 的 强迫 性 ， 真 正 
的 文学 的 力量 ,性 质 决 非 如 比 。 文 学 并 非 全 没 教训 ,但 是 文学 
所 含 的 教训 乃 系 诉 之 于 情感 。 文 学 对 于 世界 ， 显 然 是 负 有 使 命 
的 。 文 学 之 收 教训 的 结果 ， 所 赖 的 不 是 强制 力 ， 而 是 感染 力 。 
良 师 对 于 子弟 ， 益 友 对 于 知己 ， 当 施行 教训 的 时 候 ， 常 极力 避 
用 教训 的 方式 ， 而 用 感化 的 方法 ， 结 果 往 往 得 到 更 大 的 功效 。 
文学 的 力量 亦 正 如 此 。 

三 、 文 学 对 读者 发 生 力 量 的 条 件 

文学 的 力量 是 不 普遍 的 。 文 学 需要 着 读者 ， 某 作家 做 了 一 
本 小 说 ， 如 果 国 内 读 的 人 有 了 一 万 万 ， 这 一 万 万 人 也 许 都 受 了 
这 本 小 说 的 感动 ， 而 还 有 三 万 万 人 没 读 这 本 小 说 的 ， 是 无 法 直 
接 感 动 的 。 并 且 ， 一 种 文学 作品 并 非 对 于 任何 读者 都 能 发 生效 
力 。 文 学 作品 要 对 于 读者 发 生效 力 ， 其 主要 条 件 是 作者 和 读者 
之 间 的 “共鸣 “。 作 品 对 于 读者 有 共鸣 作用 的 便 有 力量 ， 没 有 
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共鸣 作用 便 无 力量 。 这 共鸣 作用 因 空间 时 间 而 不 同 ， 因 人 的 思 
想 环 境 有 别 而 各 异 。 壁 如 讲 失 恋 故 事 的 作品 ， 在 我 这 个 末 曾 尝 
过 恋爱 滋味 的 人 读 了， 是 不 其 会 发 生 共鸣 的 ; 西洋 小 说 里 面 讲 
基督 教 的 部 分 ， 在 不 懂 基 督 教 的 人 看 来 是 不 会 发 生 兴趣 的 。 一 
个 作品 里 所 表现 的 东西 常 有 一 般 的 与 特殊 的 两 种 ， 大 概 描写 一 
般 的 人 性 的 东西 ， 容 易 使 多 数 人 感动 ， 对 多 数 人 发 生 有 力量 ; 
至 于 叙 写 特殊 的 境遇 的 东西 ， 如 失恋 的 痛苦 、 孤 儿 的 悲哀 之 类 
的 东西 ， 非 孤儿 和 未 曾 尝 过 恋爱 的 滋味 的 人 看 了 ， 感 动 要 比较 
少 。 《红楼梦 》 是 一 部 著名 的 小 说 ， 写 林黛玉 有 许多 动人 的 地 
方 , 但 是 这 书 在 一 百年 前 的 闺秀 眼中 ， 和 在 现今 的 “摩登 ”小 
姐 眼中 ， 和 情形 便 不 一 样 ， 她 们 的 感受 一 定 不 大 相同 。 某 种 作品 
有 某 种 读者 ,《 啼 笑 因 缘 》 的 读者 和 《 阿 Q 正 传 》 的 读者 ， 根 
本 上 是 不 同 的 人 。 

把 上 面 的 话 归纳 起 来 ， 就 是 : 文学 是 有 力量 的 。 文 学 的 力 
量 由 具象 、 情 绪 和 作者 的 敏感 而 来 ; 文学 的 力量 ， 其 性 质 是 感 
染 的 ,不 是 强迫 的 ; 文学 作品 对 于 读者 发 生 力 量 ， 要 以 共鸣 作 
用 为 条 件 。 
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原始 的 媒 奴 


媒 鸠 者 叫做 “月 老 ”"， 这 典故 据说 出 于 《 续 幽 异 录 》 所 载 
唐 韦 因 的 故事 。 据 那 故 事 : 月 下 老人 执掌 人 间 婚 姻 短 册 ， 对 于 
未 来 有 夫妻 缘分 的 男女 ， 暗 中 给 他 们 用 红 丝 系 在 脚 上 。 月 下 老 
人 就 是 司 男女 婚姻 的 神 。 

古今 笔记 中 常见 有 “ 跳 月 ”的 记载 ， 说 某 些 民族 每 年 择期 
作 “ 跳 月 ”之 会 ， 肾 未 婚 男 女 在 月 下 跳舞 ,彼此 相 悦 ， 即 为 配 
偶 。 陆 次 云 有 一 篇 《 跳 月 记 》， 述 苗 人 跳 月 的 情形 非常 详尽 。 

把 上 面 两 段 话 联结 了 看 来 ， 月 亮 与 男女 的 结合 似乎 很 有 关 
系 。 男 女 的 结合 发 生 于 夜 ， 婚 姻 的 “ 婚 ” 字 原作 “ 昏 ”， 就 是 
夜 的 意思 。 说 虽 如 此 ， 黑 夜 究 有 种 种 不 便 ， 在 照明 装置 还 非常 
幼稚 或 竟 缺 如 的 原始 社会 ， 月 亮 就 成 了 婚姻 的 媒介 者 。 中 国 月 
下 老人 的 传说 也 许 是 唐 以 后 就 有 的 ， 无 非 是 把 月 亮 加 以 拟人 化 
罢了 。 月 下 老人 其 实 就 是 月 亮 的 本 身 。 

在 我 们 现代 ,“ 跳 月 ”的 风 习 原 已 没有 了 ， 可 是 痕迹 还 存 
在 。 日 本 有 所 谓 “ 盆 踊 ” (bonadori) 者 ， 至 今 尚 盛行 于 各 地 。 
“ 盆 ” 即 “于 兰 盆 ”之 略语 ， 为 民间 祭 名 之 一 ， 日 期 在 旧历 七 
月 十 五 。 日 本 每 至 七 月 十 五 前 后 ， 各 地 举行 盆 祭 ， 男 女 饮 酒 跳 
舞 为 乐 ， 较 我 国之 兰 盆 会 热 狂 得 多 ， 因 此 常 发 生 依 关 风化 的 事 
件 。 中 国 各 乡间 迎 神 赛会 ,日 期 亦 常 在 月 圆 的 望 日 ， 吾 乡 ( 浙 
东 上 虞 ) 的 会 节 差 不 多 都 在 旧历 月 半 ， 如 “正月 半 ”"， “三 月 
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半 ”,“ 六 月 半 ”,“ 八 月 半 ”,“ 九 月 半 ”,“ 十 月 举 ” 之 类 。 届 时 
家 长 迎亲 接 眷 ， 男 女 都 盛装 了 空 埠 而 往 。 观 于 从 来 有 “好 男 不 
看 灯 ， 好 女 不 游 春 ” 之 诚 ， 足 以 证 明 这 是 “ 跳 月 ”的 变形 了 。 
耕 乡 最 态 的 会 是 “三 月 半 "， 无 妻 的 男子 向 有 “看 过 三 月 半 ， 
心里 宽 一 半 ” 的 谣 谚 。 意 思 是 说 : 会 场 上 有 女 如 云 ， 不 怕 讨 不 
着 老婆 。 

月 亮 对 于 男女 的 关系 似 并 不 偶然 ， 莫泊桑 有 一 篇 描写 性 欲 
的 短篇 ， 就 叫 《 月 光 》。 由 此 类 推 去 看 ， 古 来 名 句 “ 月 上 柳 梢 
头 ， 人 约 黄昏 后 ”是 具 着 有 机 的 技巧 的 ， 那 都 会 中 作为 男女 情 
场 的 跳舞 厅 与 影剧院 中 的 电灯 光 ， 其 腊 胱 宛如 月 夜 ， 也 是 合乎 
性 心理 的 了 。 
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光复 杂 忆 


武汉 起 义 以 后 ， 各 省 纷纷 响应 ， 大 都 “ 兵 不 血 刃 ”就 转 了 
向 了 。 我 们 浙江 的 改换 五 色 旗 是 十 一 月 五 日 。 那 时 我 在 杭州 ， 
事前 曾 有 风声 说 就 要 发 动 。 四 日 夜里 尚 毫 不 觉得 有 什么 ， 次 晨 
起 来 ， 知 道 已 光复 了 ， 抚 台 已 逃走 。 光 复 的 痕迹 ， 看 得 见 的 只 
有 抚 台 衔 门 的 焚烧 的 余 煤 ， 墙 上 贴 着 的 都 督 汤 寿 潜 的 告示 ， 和 
警察 袖 上 缠 着 的 白布 条 。 街 上 的 光景 和 旧历 元 旦 很 相 象 ， 商 店 
大 半 把 门 闭 着 , 行人 很 稀少 。 

一 时 流行 的 是 剪 关 ， 青 年 们 都 成 了 和 尚 。 因 为 一 向 梳 辫 的 
缘故 ， 梳 的 方向 与 发 的 本 来 方向 不 同 ， 剃 去 以 后 每 人 头 上 有 着 
白白 的 一 轿 ， 当 时 有 一 个 名 字 ， 叫 做 奴隶 圈 。 这 时 候 最 出 风头 
的 不 消 说 是 本 来 剪 了 发 的 留学 生 了 。 一 般 青年 都 恨不得 头发 快 
长 起 ， 掠 成 “ 西 发 "。 老 成 拘谨 些 的 人 不 z 敢 就 前 闪 ， 或 前 去 一 
截 ， 变 成 鸭 屁 股 式 。 乡 下 农民 最 恋恋 于 辫 发 ， 有 一 时 ， 和 警察 手 
中 拿 了 剪刀 ， 硬 要 蔡 行 人 前 发 ， 结 果 乡 下 人 不 敢 上 城市 来 了 。 
有 的 把 辫子 盘 起 来 藏 在 帽 里 ， 可 笑 的 事情 不 少 。 

当时 尚未 发 明 标语 的 宣传 法 ， 大 家 只 在 日 用 文件 上 表示 些 
新 气象 。 最 初 用 黄帝 纪元 ， 第 二 年 才 称 民 国 元 年 。 在 文字 的 写 
法 上 有 好 些 变化 ， 革 命 军 的 “ 军 ” 大 家 都 写作 “ 军 “,，“ 民 ” 字 
写作 “ 良 " ， 据 说 是 革命 军 与 人 民 出 了 头 的 意思 。 “ 国 ” 字 须 写 
作 “ 国 "， 据 说 是 共和 国 以 人 民 为 主体 的 意思 。 这 风气 直至 民 
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国 四 五 年 袁世凯 要 称 帝 时 还 存在 着 。 朋 友 x 君 曾 以 “ 国 ” 字 为 
谜底 作 一 灯谜 云 :“ 有 的 说 是 民意 ， 有 的 说 是 王 心 ， 不 知 这 图 
圈 内 是 什么 人 。” 国字 旧 略 写作 “ 国 "。 x 君 的 灯谜 是 暗 射 当 时 
的 时 事 的 。 

“现在 是 民国 时 代 了 ， 什 么 花样 都 玩 得 出 来 ! 如 果 在 前 清 
是 ……” 光 复 后 不 到 几 年 ， 常 从 顽固 的 老年 人 口中 听 到 这 样 的 
叹息 。 记 得 在 光复 当时 ， 人 心 是 非常 兴奋 的 。 一 般 人 ， 尤 其 是 
青年 ， 都 认 中 国 的 衰弱 ， 罪 在 满洲 政府 的 腐败 ， 只 要 满洲 人 一 
倒 ， 就 什么 都 有 办 法 。 因 子 初 剪 去 的 时 候 ， 我 们 青年 朋友 间 都 
互相 策 励 ， 存 心 做 一 个 新 国民 ， 对 时 代 抱 着 很 大 的 希望 。 就 我 
个 人 说 ， 也 许 是 年 龄 上 的 关系 吧 ， 当 时 的 心情 比 十 六 年 欢迎 党 
牢 莅 境 似乎 兴奋 得 多 。 宋 教 仁 的 被 暗杀 ， 记 得 是 我 幼稚 素 朴 的 
心 上 第 一 次 所 感到 的 幻灭 。 

光复 初 年 的 双 十 节 不 象 现 在 的 冷淡 ， 各 地 都 有 热烈 的 庆 
祝 。 我 在 杭州 曾 参加 过 全 城 学 界 提 灯会 ， 提 了 “国庆 纪念 ”的 
高 灯 ， 沿 途 去 喊 “ 中 华 民国 万 岁 !” 自 六 时 起 至 十 时 才 停 脚 ， 
脚底 走 起 了 泡 。 这 泡 后 来 成 了 两 个 草 ， 至 今 还 在 我 脚 上 。 
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整理 好 了 的 箱子 


他 傍晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 见 马路 上 逃难 的 情形 较 前 几 日 
更 厉害 了 。 满 载 着 铺盖 箱子 的 黄 包 车 、 汽 车 、 搬 场 车 ， 衔 头 接 
尾 地 齐 向 租界 方面 跑 。 人 行道 上 一 群 - 群 地 立 着 看 的 人 ， 有 的 
在 交 头 接 耳 谈 着 什么 ， 神 情 慌 张 得 很 。 

他 自己 的 里 门口 ， 也 有 许多 人 在 忙乱 地 进出 ， 里 里 面 还 停 
放 着 好 几 辆 搬场 车 子 。 

她 已 在 房 内 整理 好 了 箱子 。 

“看 来 非 搬 不 可 了 ， 里 里 的 人 家 差不多 快要 搬 空 。 本 来 留 
剩 的 已 没 几 家 ， 今 天 上 午 搬 的 有 十 三 号 、 十 六 号 ， 下 午 搬 的 有 
三 号 、 十 九 号 ,方才 又 有 两 部 车 子 开 进 里 面 来 ， 不 知道 又 是 哪 
儿 家 要 搬 。 你 看 我 们 怎样 ?” 

“ 搬 到 哪里 去 呢 ? 听 说 黄 包车 要 一 块 钱 一 部 ， 汽 车 要 隔夜 
预定 ， 旅 馆 又 家 家 客 满 。 倒 不 如 依 我 的 话 ， 听 其 自然 吧 。 我 不 
由 信和 真 个 会 打仗 。 

“半点 钟 前 王 先生 特 来 关照 ， 说 他 本 来 也 和 你 一 样 ， 不 预 
备 搬 的 ， 昨 天 已 搬 到 法 租界 去 了 。 他 有 一 个 亲 威 在 南京 做 官 ， 
据说 这 次 真 要 打仗 了 。 他 又 说 ， 闸 北 一 带 今天 晚上 十 二 点 钟 就 
要 开火 ， 叫 我 们 把 箱子 先 搬出 几 只 ， 人 等 炮 声 响 了 再 说 。 

“所 以 你 在 整理 箱子 ? 我 和 你 没有 什么 好 衣服 ， 这 几 只 箱 
子 值得 多 少 钱 呢 ?” 
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“你 又 来 了 ，' 一 二 八 ” 那 回 也 是 你 不 肯 先 搬 ， 后 来 光 身 逃 
出 ， 弄 得 替换 衫 裤 都 没有 ， 件 件 要 重 做 ， 到 现在 还 没 添 配 舒 
齐 。 难 道 又 要 …… 


“如 果 中 国政 府 真 个 会 和 人 家 打仗 ， 我 们 什么 都 该 牺牲 ， 
区 区 不 值钱 的 几 只 箱子 算 什么 ?” 恺 怕 都 是 些 谣言 吧 。” 

儿 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 全 在 屋 角 。 她 悄然 对 了 这 几 只 
箱子 看 。 

搬场 汽车 踊 踊 地 接连 开 出 以 后 ， 弄 里 面 赖 以 打破 黄昏 的 寂 
宽 的 只 是 晚报 的 叫卖 声 。 晚 报 用 了 京子 样 的 大 字 列 着 “x x x 
不 日 飞 京 ， 共 赴 国 难 ， 精 诚 团 结 有 望 ” “五 全 大 会 开会 ”等 等 
的 标题 。 

他 傍晚 从 办 事 的 地 方 回 家 ， 带 来 了 几 种 报纸 ， 里 面 有 许多 
平安 的 消息 ， 什 么 “军政 部 长 何应钦 声明 对 日 亲善 外 交 决 不 变 
更 ”， 什 么 “ 窦 乐 安 路 日 兵 撤 退 *"， 什么 “日 本 总 领事 声明 决 无 
战事 ”"， 什 么 “市 政府 禁止 搬场 "。 她 见 了 这 些 大 字 标 题 ， 一 星 
期 来 的 愁眉 为 之 一 松 。 

“我 的 话 不 错 吧 ， 终 究 是 谣言 。 哪 里 会 打 什么 仗 1” 

“我 们 幸而 不 搬 。 隔 壁 张 家 这 次 搬场 ， 听 说 花 了 两 三 百 块 
钱 呢 。 还 有 宝山 路 李 家 ， 听 说 一 家 在 旅馆 里 困 地 板 ， 连 吃 连 住 
要 十 多 块 钱 一 天 的 开销 ， 家 里 昨天 晚上 还 着 了 贼 偷 。 李 太太 今 
天 到 这 里 ， 说 起 来 要 下 泪 。 都 是 造谣 言 的 害 人 。 

“总 之 ， 中 国人 难 做 是 真 的 。 一 一 这 几 只 箱子 不 知道 要 到 
什么 时 候 才 有 牺牲 的 机 会 呢 ?” 

几 只 整理 好 了 的 箱子 胡乱 地 笃 在 屋 角 。 他 悄然 地 对 了 这 几 
只 箱子 看 。 
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打破 里 内 黄昏 的 寂寞 的 仍旧 还 只 有 晚报 的 叫卖 声 。 晚 报 上 用 更 
子 样 的 大 字 列 着 的 标题 是 :“ 日 兵 云集 榆 关 ”。 
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《 平 屋 杂文 》 自 序 


把 所 写 的 文字 收集 了 一 部 分 付 印 成 书 ， 叫 做 《 平 屋 杂文 》。 

自从 祖 宅 出 卖 以 后 ， 我 就 没有 自己 的 屋 住 。 白 马 湖 几 间 小 
平 屋 的 造成 ， 在 我 要 算是 一 生 值得 纪念 的 大 事 。 集 中 所 收 的 文 
字 ， 大 多 数 并 不 是 在 平 屋 里 写 的 ， 却 差不多 都 是 平 屋 造成 以 后 
的 东西 ， 最 早 的 在 民国 十 年 ， 正 是 平 屋 造 成 的 那 一 年 。 就 文字 
的 性 质 看 ， 有 评论 ， 有 小 说 ， 有 随笔 ， 每 种 分 基 既 少 ， 而 且 都 
不 三 不 四 得 可 以 ,评论 不 象 评论 ， 小 说 不 象 小 说 ， 随 笔 不 象 随 
笔 。 近 来 有 人 新 造 一 个 “杂文 ”的 名 词 ， 把 不 三 不 四 的 东西 叫 
做 杂文 ， 我 觉得 我 的 文字 正 配 叫 杂 文 ， 所 以 就 定 了 这 个 书 名 。 

我 对 十 文学， 的确 如 赵 景深 先生 在 《 立 报 " 言 林 》 上 所 说 
“不 大 努力 "。 我 自 认 不 配 做 文人 ， 写 的 东西 既 不 多 ， 而 县 并 不 
自己 记忆 保存 。 这 回 的 结集 起 来 付 印 ， 全 出 于 儿 个 朋友 的 外 
题 。 朋 友之 中 从 是 最 力 的 要 算 郑振铎 先生 ， 他 在 这 一 年 来 ， 儿 
乎 每 次 见 到 就 谈 起 出 集 子 的 事 。 

长 女 吉 子 ， 是 平日 关心 我 的 文字 的 。 她 曾 预备 蔡 我 做 收集 
的 工作 ， 不 幸 今 年 夏天 竟 病 亡 ， 不 及 从 她 父亲 的 文集 里 再 读 她 
父亲 的 文字 了 ! 
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我 的 恨 友 弘一 和 疝 


弘一 和 尚 是 我 的 器 友 。 他 出 家 前 和 我 相交 者 近 十 年 ， 他 的 
一 言 一 行 ， 随 在 都 给 我 以 启 诱 。 出 家 后 对 我 督 教 期 望 尤 股 ， 屡 
次 来 信 都 劝 我 勿 自 放 逸 ， 归 心身 善 。 

佛学 于 我 向 有 兴味 ， 可 是 信仰 的 根基 迄今 远 没 有 建筑 成 
就 。 平 日 对 于 说 理 的 经 典 ， 有 时 感到 融会 贯通 之 乐 ， 至 于 实行 
修 持 ， 未 能 一 一 遵行 。 例 如 说 ， 我 也 相信 惟 心 净土 ， 可 是 对 于 
西方 的 种 种 客观 的 庄严 尚未 能 深信 。 我 也 相信 因果 报应 是 有 
的 ， 但 对 于 修道 者 所 宣传 的 隔世 的 奇异 的 果 报 ， 还 认为 近 于 迷 
信 。 关 于 这 事 ， 在 和 尚 初出 家 的 时 候 ， 曾 和 他 经 过 一 番 讨 论 。 
和 尚 说 我 执着 于 “ 理 ”， 忽 略 了 “ 事 ” 的 一 方面 ,为 我 说 过 
“事理 不 二 ”的 法 门 。 我 依 了 他 的 说 喝 读 了 好 儿 部 经 论 ， 仍 是 
格格 难 入 。 从 此 以 后 ， 和 尚 行 脚 无 定 ， 我 不 敢 向 他 谈 及 我 的 心 
境 。 他 也 不 来 苦 相 追究 ， 只 在 他 给 我 的 通信 上 时 常见 到 “衰老 
浸 至 ， 宜 及 时 努力 ”珍重 等 省 劝 的 话 而 已 。 

自从 和 白马 湖 有 了 晚 晴 山 房 以 后 ， 和 尚 曾 来 小 住 过 几 次 ， 多 
年 来 阔别 的 旧 友 复 得 聚 晤 的 机 会 。 和 尚 的 心境 已 达到 了 什么 地 
步 ， 我 当然 不 知道 ， 我 的 心境 却 仍 是 十 年 前 的 老 样 子 ， 牢 牢 地 
在 故 步 中 封 止 着 。 和 尚 住 在 山 房 的 时 候 ， 我 虽 曾 虔诚 地 尽 护法 
之 劳 ， 送 素菜 ， 送 饭 ， 对 于 佛法 本 身 却 从 未 说 到 。 

有 一 次 ， 和 尚 将 离开 山 房 到 温州 去 了 ， 记 得 是 秋季 ， 天 气 
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很 好 ， 我 洲 他 乘 小 舟 一 览 白马 湖 风 景 。 在 船 中 大 家 闲谈 ,话题 
忽然 触 到 落 益 大 师 。 注 益 名 智 旭 ， 是 和 莲 池 、 紫 柏 、 歼 山 同 
被 称 为 明代 四 大 师 的 。 和 尚 于 当代 僧人 则 推崇 印 光 ， 于 前 代 则 
佩 仰 智 旭 ， 一 时 曾 颜 其 住 室 日 旭光 室 。 我 对 于 荡 益 ， 也 曾 读 
过 他 不 少 的 著作 。 据 灵 峰 宗 论 上 所 附 的 传记 ， 他 二 十 岁 以 前 原 
是 一 个 竭力 谤 佛 的 侍者， 后 来 发 心 重 注 《 论 语 》， 到 《颜渊 问 
仁 》 一 章 ， 不 能 下 笔 ， 于 是 就 出 家 为 僧 了 。 在 传 下 来 的 书目 
中 ， 他 做 和 尚 以 后 曾 有 一 部 著作 叫 《 四 书 荡 益 解 》 的 ， 我 搜 
求 了 多 年 ， 终 于 没有 见 到 。 这 回 和 和 尚 谈 来 谈 去 ， 终 于 说 到 了 
这 部 书 上 面 。 

“《 四 书 薄 益 解 》 前 几 个 月 已 出 版 了 。 有 人 送 我 一 部 ,我 
也 曾 快 读 过 一 次 。 和 尚 说 。 

“ 荡 益 的 出 家 ， 据 说 就 为 了 注 “ 四 书 "， 他 注 到 《颜渊 问 
仁 》 一 章 据说 不 能 下 笔 这 才 出 家 的 。《 四 书 薄 益 解 》 里 对 
《颜渊 问 仁 》 章 不 知 注 着 什么 话 呢 ? 倒 要 想 看 看 。” 我 好 奇 地 
问 。 

“我 曾 翻 过 一 翻 ， 似 乎 还 记得 个 大 概 。 

“大 意 怎 样 ?” 我 急 问 。 

“你 近来 怎样 ， 还 是 惟 心 净土 吗 ?” 和 尚 笑 问 。 

“我 不 敢 说 什么 ， 只 是 点 头 。 

“《 颜 渊 问 仁 》 一 章 ， 可 分 两 截 看 。 和 孔子 对 于 颜渊 说 :“ 克 
己 复 礼 '"。 只 要 “克己 复 礼 ” 本 来 具有 的 ,不必 外 求 为 仁 。 这 
是 说 “ 仁 ” 是 就 够 了 ， 和 你 所 见 到 的 惟 心 净土 说 一 样 。 但 是 颜 
渊 还 要 “请问 其 目 "， 了 和 孔子 告诉 他 “非礼 勿 视 ， 非礼 勿 听 ， 非 
礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 "， 这 是 实行 的 项 目 。“ 克 已 复 礼 ” 是 理 ， 
“非礼 勿 视 ” 等 等 是 事 。 所 以 颜 回 下 面 有 “请 事 斯 语 矣 ”的 话 。 
理 是 可 以 顿悟 的 ， 事 非 脚踏实地 去 做 不 行 。 理 和 事 相 应 ， 才 是 
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真实 工夫 ,事理 本 来 是 不 二 的 。 一 一 薄 益 注 《 颜 渊 问 仁 》 章 
大 概 如 此 吧 ， 我 民 愧 记得 是 如 此 。” 和 尚 含笑 滔滔 地 说 。 

“ 啊 ， 原 来 如 此 。 既 然 书 已 出 版 了 ,我 想 去 买 来 看 看 。” 

“不 必 ， 我 此 次 到 温州 去 ， 就 把 我 那 部 寄 给 你 吧 。” 

和 尚 离 白 马 湖 不 到 一 星期 ， 就 把 《四 书 菏 益 解 》 寄 来 了 ， 
书面 上 仍 用 端 楷 写 着 “ 寄 赠 丐 尊 居 士 ” “弘一 ”的 款 识 。 我 急 
去 翻 《 颜 渊 问 仁 》 一 章 。 不 看 犹 可 ， 看 了 不 禁 呀 地 自 叫 起 来 。 

原来 荡 益 在 那 章 书 里 只 在 “ 回 虽 不 敏 ， 请 事 斯 语 矣 ”下 
面 注 着 “ 僧 再 拜 ” 三 个 字 ， 其 余 只 录 和 白文， 并 没有 说 什么 ， 出 
家 前 不 能 下 笔 的 地 方 ， 出 家 后 也 似乎 还 是 不 能 下 笔 。 所 谓 “ 事 
理 不 二 ”等 等 的 说 法 ， 全 是 和 尚 针 对 了 我 的 病根 临时 为 我 编 的 
讲义 ! 

和 尚 对 我 的 劝 诱 在 我 是 终身 不 忘 的 ， 尤 其 不 能 忘怀 的 是 这 
一 段 故 事 。 这 事 离 现在 已 六 七 年 了 ， 至 今 还 深 深 地 记忆 着 ， 偶 
然 念 到 ， 感 着 说 不 出 的 帐 收 。 
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《中 诗 外 形 律 详 说 》 趴 


已 是 十 儿 年 前 的 事 了 ， 记 得 是 一 个 初 破 的 下 午 ， 大 白 挟 了 
一 大 包 东 西 到 我 这 里 来 ， 说 有 一 部 稿子 ， 叫 我 给 他 出 版 。 打 开 
来 一 看 ， 共 计 二 十 本 ， 就 是 这 部 《中 诗 外 形 律 详 说 》。 

大 白 对 于 诗 的 声 律 研究 有 素 ， 有 许多 意见 也 曾 和 我 谈论 
过 。 平日 相 见 ,偶然 谈 到 诗词 或 是 漫 吟 前 人 名 句 ， 常 把 话 头 这 
涉 到 韵律 的 法 则 上 面 去 。 我 常见 他 写 这 类 的 稿子 ， 有 几 篇 曾 在 
《小 说 月 报 》 上 发 表 ， 不 料 居 然 积 成 了 这 么 大 的 篇 幅 。 我 当然 
答应 替 他 出 版 。 那 时 大 白 已 卸 去 教育 部 次 长 的 职务 ， 在 杭州 静 
养 肺病 。 这 回 从 上 海 回 杭州 去 以 后 ， 病 日 加 重 ， 病 中 来 信 ， 鼎 
念 念 于 斯 书 出 版 的 事 。 出 版 不 成 问题 ， 成 问题 的 是 稿 中 所 用 符 
号 的 繁多 。 这 种 符号 须 一 一 特制 模型 ， 其 中 有 几 种 ， 形 体 根 本 
和 铅字 的 形体 不 相称 ， 即 使 特制 了 模型 ， 浇 铸 出 来 也 无 法 容纳 
在 错字 旁边 ， 结 果 发 生 了 排版 不 可 能 的 困难 。 关 于 这 事 ， 曾 和 
他 通信 和 商量 过 好 儿 次 ,大 家 都 想 不 出 方法 ， 只 好 把 稿子 都 搁 下 
来 。 兽 有 一 次 想 叫 人 抄写 一 遍 ， 以 石 印 出 版 ， 可 是 他 不 喜欢 写 
体 字 ， 一 定 要 铅 印 。 

入 秋 以 后 ,大白 的 病 愈 弄 愈 重 。“ 一 二 八 ”， 上 海事 变 发 
生 ， 我 避难 在 故乡 ， 就 在 故乡 接 到 他 在 杭州 去 世 的 凶 耗 。 

大 白 是 去 世 了 ， 他 交 给 我 的 稿子 还 无 法 给 他 付 排 。 每 次 想 
到 党 得 有 负 宿 诺 ， 很 是 难堪 。 中 间 曾 一 度 转 过 用 原稿 石 印 的 念 
头 ， 叫 我 的 女儿 吉 子 将 原稿 拆 开 ， 剪 去 空 行 ， 挤 贴 成 一 律 的 版 
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式 。 扒 贴 完成 以 后 ， 拿 了 一 页 去 打样 ， 结 果 不 佳 。 原 来 大 白 的 
原稿 是 用 青 莲 水 写 的 ， 和 用 墨 写 的 不 同 ， 不 能 摄影 。 于 是 仍 把 
稿子 留 在 稿 箱 里 ， 不 过 以 前 是 订 好 的 二 十 本 ， 经 过 吉 子 剪贴 以 
后 , 已 变 成 几 尺 高 的 一 从 散 叶 。 后 来 吉 子 也 病故 了 ， 这 部 稿子 
在 我 又 增加 了 一 重伤 感 的 回忆 。 

迁延 复 迁延 ， 总 算 天 无 绝 人 之 路 ， 有 一 次 ， 忽 然 念头 转 到 
了 长 体 仿宋 字 。 长 体 仿宋 字 身 特别 长 ， 在 普通 方块 铅字 旁 容 纳 
不 下 的 符号 ， 在 长 体 仿 宋 铅 字 旁 也 许可 以 容纳 。 于 是 和 专 排 仿 
宋 字 的 印刷 所 商量 ,把 本 来 成 为 问题 的 几 种 符号 特制 起 来 试 排 
了 看 ， 果 然 妥 贴 。 这 部 稿子 至 此 才 算 有 了 成 书 的 把 握 。 

大 白 生前 希望 朱 佩 弦 君 撰 序 ， 佩 弦 也 曾 答 允 。 本 书 排 校 到 
一 半 的 时 候 ， 我 就 把 清 样 订 了 厚 厚 的 一 本 ， 寄 给 在 北平 的 佩 
弦 ， 请 他 先 看 一 遍 ， 约 定 一 个 月 后 再 寄 后 半 部 清 样 ， 希 望 他 写 
一 篇 长 序 。 其 时 正 是 二 十 六 年 的 暑假 之 初 , “七 七 ”事变 快要 
起 来 的 当 儿 。 接 着 是 “ 八 一 三 ”事变 ， 上 海战 事 爆发 ， 我 的 书 
籍 器 物 都 付 支 火 ， 此 书 原稿 初 校 已 毕 ， 留 存 我 处 ， 也 一 同化 为 
灰 炮 。 幸 佩 粥 从 北平 加 转 到 了 云南 ， 居 然 没 有 把 半 部 清 样 踪 
失 ， 寄 还 给 我 。 又 从 印刷 所 搜 得 了 排 样 及 不 全 之 纸 型 ， 拼 凑 起 
来 ， 全 书 一 千 一 百 七 十 面 之 中 ， 所 缺 者 计 七 十 面 ， 虽 已 不 完 
整 ， 大 体面 目 尚 存 ， 于 是 郑重 地 把 他 保藏 起 来 。 

中 国 自古 不 乏 诗 的 研究 者 ， 关 于 这 一 方面 的 研究 ， 大 白 可 
谓 破天荒 第 一 人 。 斯 书 在 他 一 生 著 作 中 实 占 重要 的 地 位 ， 值 得 
重视 。 屡 次 想 替 他 出 版 ， 可 是 战 时 百 物 昂 腾 ， 力 不 从 心 。 今 承 
联合 出 版 公司 接受 印行 ， 真是 再 好 没有 的 事 。 只 可 惜 日 下 交通 
多 阻 ， 初 版 来 不 及 刊 入 佩 弦 的 序 文 了 。 

大 白 多 才 而 数 奇 ， 斯 书 自 成 稿 以 至 成 书 ， 也 经 许多 的 厄 
运 ， 仿佛 象征 着 他 的 一 生 ， 可 为 叹息 。 
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中 等 教育 为 高 等 教育 的 预备 ， 同 时 又 为 初等 教育 的 延长 ， 
本 身 原 已 够 复杂 了 。 自 学 制 改 革 以 后 ， 中 学 含义 更 广 ， 于 是 遂 
愈 增加 复杂 性 。 

合 数 十 万 年 龄 悬殊 趋向 各 异 的 男女 青年 于 含混 的 “中 学 
生 ” 一 名 词 之 下 ， 而 除 学 校本 身 以 外 ， 未 闻 有 人 从 旁 关 心 于 其 
近况 与 前 途 ， 一 任 其 短 香 于 纷 叉 的 歧路 ， 饥 渴 于 灾 廊 的 荒原 ， 
这 不 可 谓 非 国内 的 一 件 怪 事 和 憾事 了 。 

我 们 是 有 感 于 此 而 奋起 的 。 愿 借 本 志 对 全 国 数 十 万 的 中 学 
生 诸 君 ， 有 所 贡献 。 本 志 的 使 命 是 : 替 中 学 生 诸 君 补 校 课 的 不 
足 ; 供给 多 方 的 趣味 与 知识 ; 指导 前 途 ; 解答 疑问 ; 且 作 便利 
的 发 表 机 关 。 

啼 声 新 试 ， 头 角 何 如 ? 今 当 诞生 之 展 ， 敢 望 大 家 乐于 养 
护 ， 给 以 祝福 ! 
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“你 须知 道 自己 ” 


我 向 有 个 先 写 稿 后 加 题目 的 习惯 ， 此 稿 成 
后 ， 想 不 出 好 题目 ， 于 是 就 从 越 地 借用 了 这 名 和 希 
腊 哲 人 的 标语 。 

中 学 生 诸 君 ， 新 年 恭喜 ! 

说 到 新 年 ， 不 禁 记 起 一 件 故事 来 了 。 从 前 日 本 有 一 个 很 有 
名 的 和 尚 ， 故 意 于 新 年 元 旦 提 了 饥 仍 到 人 家 门口 去 ， 叫 大 家 和 杀 
风景 。 日 本 向 有 元 旦 在 门口 筑 了 土 堆 插 松 枝 的 风俗 ， 叫 做 “ 门 
松 "。 和 尚 有 一 句号 门 松 的 诗 道 :“ 门 松 是 掺 土 之 旅 的 一 里 寡 。 
一 里 冢 者 ， 日 本 古代 每 一 里 作 一 土 堆 如 冢 ， 上 插 木 标 ， 以 标记 
里 程 的 。 和 尚 的 许 ， 意 思 就 是 说 一 个 人 过 了 一 年 就 离 呐 土 愈 近 
Ts 

唤 呀 ! 新 年 新 岁 ， 理 应 说 利 市 ， 讲 好 话 ， 为 什么 要 提起 这 
样 的 话 来 扫 大 家 的 兴 呢 ?但 是 照例 地 说 利 市 ， 讲 好 话 ， 也 觉得 

没有 意思 。 新 年 相 见 的 套 语 ， 如 “ 葆 喜 ” 之 类 ， 其 中 并 不 笼 有 
真实 的 深意 ， 说 “恭喜 恭喜 ”， 并 不 就 会 有 嘉 可 茶 的 。 

我 们 无 论 做 哪 一 件 事 ， 都 要 预想 到 着 未 的 一 步 ， 才 会 
真 ， 才 会 不 苟 。 做 买卖 的 人 所 要 顾虑 的 不 是 人 
赌博 的 人 所 须 留意 的 不 是 赢 了 怎样 ， 刀 是 输 了 如 何 。 日 本 的 那 
位 和 尚 在 元 旦 叫 人 看 甬 仍 ， 要 大 家 觉悟 到 死 的 一 大 事实 ， 其 事 
虽 杀 风景 ,但 实 也 可 谓 是 一 种 最 慈悲 的 当头 棒 喝 。 我 根据 了 这 
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理由 ， 想 在 这 一 九 三 〇 年 的 新 年 ， 当 作 贺 年 的 礼物 ， 对 诸 君 说 
几 句 看 似 不 快 而 却 是 真实 的 话 。 

依 学 龄 计算 ， 诸 君 都 是 十 三 岁 以 上 二 十 岁 以 下 的 志气 旺盛 
的 青年 。 诸 君 对 于 前 途 ， 所 怀抱 的 希望 不 消 说 是 很 多 的 吧 。 恋 
爱 呈 ， 名 誉 哆 ， 革 命 呈 ,救国 哆 ， 诸 如 此 类 离 本 题 太 远 的 希 
望 ， 暂且 不 提 。 即 仅 就 了 求学 而 论 ， 诸 君 的 希望 应 也 就 不 小 ， 
由 初中 而 高 中 ， 由 高 中 而 大 学 ， 由 大 学 而 出 洋 ， 由 出 洋 而 成 博 
士 等 等 ， 似 都 应 列 人 诸 君 的 好 梦 之 中 的 。 可 是 抱 圾 得 很 ， 我 在 
这 里 想 对 诸 君 谈 说 的 ， 却 不 是 怎样 由 初中 入 高 中 、 入 大 学 、 出 
洋 等 的 好 事 ， 力 是 关于 不 吉方 向 的 事 。 就 是 : 不 能 出 洋 怎 样 ? 
不 能 入 大 学 怎样 ? 不 能 升 高 中 怎样 ? 或 甚至 于 并 初中 而 不 能 毕 
业 怎 样 ? 

就 大 体 说 ， 教 育 的 等 级 是 和 财产 的 等 级 一 致 的 。 财 产 有 富 
者 、 中 产 者 与 贫困 者 三 个 等 差 ， 教 育 也 有 高 等 、 中 等 、 初 等 的 
三 个 阶段 。 在 别 国 ， 这 阶段 很 是 露骨 ， 尽 有 于 最 初 就 把 贫 富 分 
离 的 学 校 制度 。 凡 有 资 力 可 令 子 弟 受 中 等 以 上 的 教育 者 ， 就 可 
不 令 子 弟 进 普 通 的 国民 小 学 。 我 国 在 学 校 制度 上 表面 虽 似 平 
等 ， 其 实 这 财产 上 的 阶段 仍 很 明显 地 在 教育 的 等 差 上 反映 着 。 
不 消 说 ， 小 学 校 学生 之 中 原 有 每 日 用 汽车 接送 的 富家 儿 与 衣服 
楚楚 的 中 产 者 的 子弟 的 ， 但 全 体 统计 ， 究 以 着 破 鞋 拖 鼻 涕 的 贫 
家 小 孩 为 多 。 到 了 中 学 ,贫困 者 就 无 资格 入 门 ， 因 为 做 中 学 生 
每 年 至 少 须 花 二 百 元 的 学 费 ， 不 是 中 产 以 下 的 家 庭 所 能 负担 。 
做 中 学 生 的 不 是 富家 儿 ， 即 是 中 产 者 的 子弟 。 至 于 入 大 学 ， 费 
用 更 巨 ， 年 须 三 四 百 元 以 上 上 ， 故 做 大 学 生 的 大 概 是 富家 儿 ， 即 
使 偶 有 中 产 者 的 子弟 起 居 其 间 ， 不 是 少数 的 工读 生 ， 即 是 少数 
的 叫 父母 流泪 典 质 了 田地 不 惜 为 求学 而 破 家 的 好 学 的 别致 朋友 
罢了 。 这 样 ， 教 育 的 阶段 宛如 几 面 第 子 ， 依 了 财产 的 第 孔 ， 把 

169 








中 国 现代 经 典 文库 


青年 大 略 筛 成 三 等 。 纵 有 漏网 混杂 别 等 里 去 的 ， 那 真是 偶然 的 
侥幸 的 机 会 。 

诸 君 是 中 学 生 ， 贫 困 者 已 于 小 学 毕业 时 被 第 一 道 筛子 从 诸 
君 的 队 里 得 出 了 。 诸 君 之 中 混杂 着 富 者 与 中 产 者 的 子弟 ， 但 富 
者 究 竞 不 多 ， 诸 君 的 十 分 之 九 以 上 可 说 都 由 中 产 家 庭 出 来 的 
吧 。 象 诸 君 样 的 人 ， 普 通 叫 做 中 产 阶级 。 中 产 阶级 不 致 如 贫困 
者 的 有 冻 馒 之 忧 ， 也 不 致 象 富 者 的 流 于 荡 佚 ， 在 社会 全 体 看 
来 ， 实 是 最 健全 最 有 用 的 分 子 。 诸 君 出 自 中 产 家 庭 ， 就 是 未 来 
的 社会 中 坚 ， 诸 君 的 境遇 较 之 贫困 者 与 富 者 ， 原 不 可 不 说 是 很 
幸福 的 。 但 是 ， 可 惜 ， 这 中 产 阶级 的 本 身 已 在 崩溃 中 了 。 

中 产 阶 级 的 崩溃 原 是 世界 的 现象 ， 不 但 中 国 的 如 此 。 其 原 
因 不 得 不 归 诸 世界 产业 革命 与 资本 主义 的 跨 雇 。 中 国 中 产 阶 级 
的 崩溃 也 不 自 今日 始 ， 而 以 近 数 年 来 为 尤 速 。 中 国 原 无 什么 大 
资本 家 ， 也 无 什么 大 产业 ， 中 国人 所 受 的 完全 是 身 不 由 主 的 全 
志 界 的 影响 ， 中 国产 业 落 后 于 人 者 不 知 凡 几 ， 而 生活 程度 却 由 
外 人 替 我 们 代为 提高 ， 已 与 别 国 差不多 了 。 这 情形 ， 诸 君 不 必 
回去 问 那 六 七 十 岁 的 老 祖 父 , 但 把 诸 君 幼 时 所 记得 的 物价 与 生 
活 费 用 和 目前 的 一 相 比 较 ， 就 已 可 知 其 差 数 之 不 小 了 。 加 以 连 
第 的 兵 褐 ， 诽 灾 ， 饥 色 ， 失 业 ， 把 乡村 的 元 气 耗损 几 尽 ， 随 此 
而 起 的 工 价 暴 腾 与 农民 的 不 得 已 的 减 租 ， 更 给 了 中 产 阶 级 以 一 
道 快 速 的 催 命 符 。 

不 信 ， 但 看 事实 ! 诸 君 的 村 里 中 富 起 来 的 人 家 多 呢 还 是 穷 
下 去 的 人 家 多 ? 诸 君 自己 的 家 况 ， 只 要 没有 什么 着 香槟 票 头 彩 
之 类 的 事 ， 还 是 一 年 好 一 年 呢 还 是 - -年 不 如 一 年 ? 诸 君 求学 的 
用 费 ， 今 年 比 之 去 年 如 何 ? 诸 君 向 父母 请 求学 费时 ， 父 母 是 否 
比 去 年 多 摇头 多 叹息 ? 再 试 每 日 留心 报纸 ， 是 不 是 每 日 有 因 失 
业 或 困 迫 而 自杀 的 ? 他 们 的 大 多 数 ， 是 不 是 青年 ? 
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中 国 的 中 产 阶 级 已 在 崩溃 的 途上 ， 当 世 流 行 的 一 切 青年 的 
烦 闽 与 中 流 家 庭 间 的 不 宁 ， 实 都 就 是 中 产 阶级 在 崩溃 途上 的 苗 
间 的 挣扎 与 串 吟 。 诸 君 是 中 产 阶级 ， 中 产 阶级 的 崩 尝 就 是 诸 君 
的 骨 溃 。 诸 君 之 中 有 的 已 深 深 地 痛感 到 没落 的 不 安 ， 正 在 挣扎 
与 串 吟 之 中 ， 有 的 或 尚 才 踏 人 第 一 步 ， 只 茫然 地 感到 前 途 渐 就 
黑暗 的 预 觉 ， 程 度 虽 有 不 同 ， 要 之 都 已 是 在 没落 崩溃 的 途上 的 
人 们 了 。 在 这 变动 的 期 内 ， 诸 君 的 家 庭 尚 能 挣扎 着 令 诸 君 人 中 
学 为 中 学 生 ， 不 可 谓 非 诸 君 之 幸 。 不 上 螨 诸 君 说 ， 在 下 也 是 中 产 
阶级 出 身 ， 而 且 是 一 个 做 过 二 十 年 的 中 等 学 校 教师 的 人 。 产 是 
早已 没有 了 ， 依 了 自己 的 劳动 ， 现 在 总 算 还 着 起 长 衫 ， 在 社会 
上 支撑 着 中 流 人 物 的 地 位 ， 可 是 对 于 儿女 ， 却 无 力 令 其 尽 受 完 
全 的 中 等 教育 。 一 个 是 高 小 毕业 就 去 作 商 店 学 徒 了 ， 一 个 是 初 
中 未 毕业 ， 即 令 其 从 事 养 蜂 与 园艺 了 ， 还 有 一 个 现在 虽 尚 在 中 
学 校 ， 但 能 否 有 力 保 其 毕业 或 升学 ， 自 己 也 毫 无 把 握 。 作 了 二 
十 年 中 学 教师 却 无 力 使 自己 的 儿女 受 中 等 教育 ， 每 想到 “裁缝 
衣 破 无 人 补 ， 木 匠 家 里 没 浣 坐 ” 的 俗语 ， 自 己 也 不 禁 要 苗 笑 起 
来 。 

话 不 觉 走 人 岔路 去 了 ， 一 笔 表 过 ， 言 归 正 传 。 

世间 最 难 动摇 的 是 事实 ， 事实 是 不 能 用 了 什么 理论 或 方法 
来 把 它 变 更 的 。 中 产 阶级 的 崩溃 没落 既是 事实 ， 我 们 虽然 自己 
不 情愿 ， 也 就 无 法 否认 。 所 谓 崩 省 或 没落 ， 原 是 就 了 全 生活 说 
的 ， 若 限 在 受 教育 的 方面 说 ， 意 思 就 是 : 诸 君 现在 虽 在 中 学 为 
中 学 生 ， 前 途 难 免 要 碰 到 种 种 的 障碍 。 不 能 人 大 学 ， 不 能 人 高 
中 ， 或 并 初中 亦 不 能 毕业 ， 也 都 是 很 寻常 的 可 能 的 遭遇 ， 并 非 
什么 意外 的 大 不 幸 。 诸 君 啊 ， 先 请 把 这 话 牢 记 在 心里 。 

诸 君 读 了 我 这 番 杀 风景 的 议论 ， 也 许 会 突然 感到 幻灭 ， 要 
发 生 绝望 的 不 安 了 吧 。 如 果 如 此 ， 那 不 是 我 说 话 不 得 其 法 ， 就 
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是 活 旨 太 天 真 烂漫 太 未 经 世故 的 缘故 。 我 所 说 的 自以为是 一 种 
真实 ， 并 没有 一 句 是 欺骗 或 忍 吓 诸 君 的 话 。 并 且 ， 我 对 诸 君 说 
这 一 番 话 ， 目 的 原 不 欲 漫 然 把 暗 云 投入 诸 君 的 快活 的 心胸 时 ， 
在 诸 君 火热 的 头 上 浇 冷 水 ; 力 是 想 叫 诸 君 张 开 了 眼 ， 认 识 眼 前 
的 事实 ， 更 由 这 认识 发 出 勇敢 的 新 的 努力 ， 去 适应 目前 或 将 来 
的 环境 ， 能 在 大 时 代 中 游泳 而 不 为 大 时 代 的 她 涛 所 淹没 。 

那么 怎样 好 呢 ? 反正 能 否 毕 业 能 和 否 升学 都 靠不住 ， 就 退学 
吗 ? 或 者 赶快 去 别 更 可 以 吃饭 的 职业 吗 ? 诸 君 的 父母 家 庭 ， 有 
的 为 了 贪 近 利 ， 有 的 为 了 真是 负担 不 住 了 ， 也 许 早已 盼望 诸 君 
如 此 了 吧 。 家 庭 环境 各 各 不 同 ， 原 不 好 一 概 而 论 。 若 就 大 体 
说 ， 诸 君 还 是 来 成 年 者 ， 在 成 年 以 前 ， 最 好 能 受 教育 ， 把 青年 
生活 好 好 地 正则 地 度 过 去 。 诸 君 能 在 中 学 为 中 学 生 是 应 感谢 的 
幸福 ,不 是 可 诅 吕 的 恶 事 。 有 书 可 读 且 读 ， 但 读书 的 态度 却 须 
大 大 地 更 改 。 

第 一 所 希望 于 诸 君 者 ， 就 是 要 快 把 从 来 的 “十 ”的 封建 观 
念 先 行 镑 除 。 中 国 古 来 封建 时 代称 读书 人 为 “ 士 "， 这 上 的 制 
度 已 在 几 千 年 以 前 消灭 了 ， 而 士 的 虚名 仍 历代 相沿 ， 直 至 现 
在 ， 虚 名 原 已 不 存 了 ， 而 士 的 观念 仍 盘根错节 地 潜伏 在 一 般 人 
的 心中 。 诸 君 的 父母 令 诸 君 人 学 的 动机 ， 诸 君 自己 求学 的 态 
度 ， 万 至 学 校对 于 诸 君 的 一 切 教育 方法 和 设施 等 等 ， 老 实说 ， 
有 许多 地 方 都 还 是 脱 不 尽 这 封建 思想 的 腐 气 的 。 一 般 人 误 信 以 
为 在 学 校 毕 业 了 就 可 得 到 一 种 资格 ， 就 可 靠 文 赁 吃饭， 这 种 迷 
信 ， 的 的 确 确 是 因 袭 的 封建 的 恶 根性 。 中 国 近 十 余年 来 的 变 
乱 ， 原因 当然 很 复杂 ， 但 如果 全 国 没有 整 千 整 万 的 毫 无 实学 实 
力 只 手 捍 文凭 的 冒充 的 士 , 来 替 人 摇 旗 呐喊 ， 来 替 人 造作 是 
非 ， 局 面 决 不 至 糟 到 如 此 。 我 常 以 为 中 国 最 要 的 事情 是 裁 土 ， 
而 裁 兵 次 之 。 要 化 十 为 工 ， 化 士 为 商 ， 化 士 为 农 ， 化 士 为 兵 ， 
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除了 少数 有 天 分 的 专 事 学 问 的 学 者 外 ， 无 一 人 挂 读书 人 的 空 招 
牌 ， 而 又 无 一 人 不 读 过 书 ， 无 一 人 不 随时 自己 读 着 书 ， 中 国 的 
前 途 才 有 和 希望 。 

第 二 所 希望 于 诸 君 的 是 养 成 实力 。 诸 君 如 果真 能 把 从 来 以 
读书 为 环 的 封建 观念 打破 了 ， 就 能 发 见 求学 的 新 目标 一 一 就 是 
觉悟 到 为 养 成 实力 而 求学 了 。 说 到 现在 的 学 校 教 育 ， 可 指摘 的 
处 所 实在 很 多 ， 学 校本 体 ， 除 了 到 期 给 诸 君 以 文 赁 外 ， 能 否 给 
诸 君 以 智 德 体 三 方面 的 真实 能 力 ， 原 属 一 个 大 大 的 疑问 。 如 果 
有 人 说 我 这 话 太 轻 视 了 现在 的 学 校 与 教育 者 ， 那 么 让 我 来 自己 
招供 吧 。 前 面 曾 说 ， 我 是 曾 做 过 二 十 年 的 中 学 教师 的 ， 自 问 也 
不 曾 撒 过 滥 污 ， 但 不 敢 自 信和 曾 有 任何 实力 给 予 学 生 过 。 学 校 教 
育 的 靠不住 ， 原 因 很 多 ， 这 里 无 暇 架 说 。 但 无 论 如 何 ， 学 校 究 
是 为 青年 而 特 设 的 教育 机 关 ， 从 来 学 校 教育 的 所 以 力量 薄弱 ， 
也 许 由 于 学 生 的 求学 态度 的 不 正 。 诸 君 果 已 自己 觉醒 ， 对 于 学 
业 及 生活 不 再 徒 讲 门面 ， 要 求实 际 ， 把 一 切 都 回 向 于 实力 的 养 
成 上 去 ， 则 我 可 以 保证 诸 君 能 相当 地 收 得 实力 的 。 

了 解 了 以 读书 为 末 的 错误 ， 知道 了 实力 的 重要 ， 在 环境 许 
可 的 期 间 ， 利 用 诸 君 的 青春 去 作 将 来 应 付 新 时 代 的 预备 。 有 能 
力 升学 出 洋 固 好 ， 即 不 能 升学 或 毕业 ， 也 比较 容易 以 所 养 成 的 
能 力 找 得 相当 的 职业 。 中 产 阶 级 只 管 没落 ， 自 己 能 在 新 兴 继 起 
的 阶级 中 做 一 个 立 得 住 站 得 稳 的 人 ， 不 做 新 时 代 的 落伍 者 ; 这 
是 我 所 希望 于 诸 君 的 总 归宿 。 

《圣经 》 里 的 先知 们 ， 有 的 警告 人 说 : 末日 快 到 了 ; 有 的 
警告 人 说 : 天 国 近 了 ， 叫 人 预备 。“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”， 中 产 阶 
级 已 发 发 可 危 了 ,今后 到 来 的 世界 从 社会 全 体 看 来 ， 是 天 国 或 
是 未 日 ， 学 者 之 间 因 了 各 人 的 见解 ， 原 不 一 其 说 。 但 无 论 是 好 
是 坏 ， 要 来 的 终究 要 来 ， 所 以 我 们 也 不 得 不 先 有 所 预备 。 预 备 
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的 第 一 步 ， 就 是 对 于 自己 所 处 的 地 位 与 时 代 的 觉醒 。 

中 学 生 诸 君 啊 ， 记 着 : 我 们 的 地 位 是 中 产 阶级 而 时 代 是 一 
九 三 零 年 ! 

新 年 之 始 ， 乌 老 鸦 似 地 向 诸 君 时 史 田 妃 说 了 这 一 大 捉 杀 风 
景 的 话 ， 抱 歉 之 至 ! 最 后 当 作 道歉 ， 让 我 再 来 真诚 地 向 诸 君 祝 
福 吧 

中 学 生 诸 君 ， 新 年 恭喜 ! 
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自从 我 在 《中 学 生 》 创 刊 号 上 写 了 那 篇 《你 须知 道 自己 》 
以 后 ， 就 接 到 了 不 少 的 青年 的 来 信 。 有 的 自 陈 家 庭 苦 况 ， 有 的 
问 我 中 学 毕业 后 的 方针 ， 有 的 痛 诉 所 人 学 校 的 不 良 ， 问 题 非常 
繁多 ， 欲 一 一 答复 ， 代 谋 解 决 ， 究 不 可 能 。 没 法 ， 只 好 就 诸 信 
中 寻 出 一 个 比较 共同 的 问题 ， 来 写 些 个 人 的 意见 当 作 总 答 。 

我 在 创刊 号 那 篇 文字 里 ， 曾 劝 中 学 生 诸 君 破除 徒 以 读书 为 
荣 的 “十 ”的 封建 观念 ， 养 成 实力 。 这 次 所 接 到 的 来 信 中 ， 差 
不 多 都 提 及 到 这 实力 养 成 的 问题 。 关 于 这 ， 我 实感 到 有 答复 的 
责任 。 至 于 答复 得 好 与 不 好 ， 且 不 去 管 他 。 

先 试 就 实力 二 字 加 以 限制 。 我 的 谈话 的 对 手 是 中 学 生 ， 所 
谓 实力 ， 当 然 不 是 什么 财力 ， 权 力 ， 武 力 ， 也 并 不 是 学 士 或 博 
上 的 专门 学 力 ， 力 是 普通 一 般 的 身心 上 的 能 力 。 例 如 健康 力 ， 
想象 力 ， 判断 力 ， 记 忆 力 ， 思考 力 ， 忍 耐力， 鉴赏 力 ， 道 德 
力 ， 读 书 力 、 发 表 力 ， 社 交 力 等 就 是 。 

这 种 能 力 ， 虽 是 很 空洞 ， 很 抽象 ， 却 是 人 生 一 切 事业 的 基 
础 。 犹 如 数学 公式 中 的 X， 诸 君 学 过 数学 ， 当 然 知 道 X 的 性 
质 。X 本 身 并 无 一 定价 值 ， 却 是 一 切 价值 的 总 摄 ， 只 要 那 公式 
是 对 的 ， 无 论 用 什么 数目 代入 X 中 去 都 会 对 。 上 面 的 各 身心 
能 力 ， 本 身 原 不 能 换 饭 吃 ， 成 学 者 ， 或 有 功 于 革命 ,但 如 果 没 
有 这 诸 能 力 ， 究 竟 吃 不 成 什么 饭 ， 成 不 了 什么 学 者 ， 或 有 什么 
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贡献 于 任何 革命 事业 的 。 

这 身心 诸 能 力 ， 原 也 可 从 自然 环境 或 职业 部 分 地 获得 ， 例 
如 滨海 的 住民 常 善 油 泳 ， 当 兵 的 自 会 富 于 忍耐 力 。 但 人 为 的 有 
组 织 的 养 成 机 关 ， 不 得 不 推 学 校 教育 。 所 谓 教育 ， 就 是 能 力 给 
与 的 设计 。 学 校 就 是 为 施行 这 设计 的 而 特 造 的 人 为 的 环境 。 

专门 以 上 的 学 校 为 欲 使 学 生 直 接应 世 ， 倾 向 常 偏重 于 专门 
的 知识 技术 的 传授 。 专 门 以 下 的 学 校 所 传授 的 ， 不 是 可 以 直接 
应 世 的 知识 技术 ， 其 任务 宁 偏重 于 身心 诸 能 力 的 养 成 ， 愈 是 低 
级 的 学 校 愈 如 此 。 所 谓 课程 也 者 ， 无 非 施行 教育 作用 的 一 种 材 
料 而 已 。 专 门 以 上 的 课程 收 得 了 也 许 就 可 应 世 ， 就 可 换 饭 吃 ， 
至 于 专门 以 下 的 学 校 课程 ， 收 得 了 仍 是 不 能 应 世 ， 换 不 来 饭 吃 
的 。 不 信 ， 让 我 举例 来 说 : 诸 君 花 了 不 少 的 学 费 ， 费 了 不 少 的 
光阴 ， 好 容易 了 解 了 几何 中 西 摩 松 线 的 定理 或 代数 中 的 二 项 
式 ， 记 得 了 满 公 英 、 人 鲸鱼 的 属 类 与 性 状 ， 假如 初中 毕业 时 成 绩 
第 一 。 但 试问 这 西 摩 松 线 的 定理 和 二 项 式 的 解答 和 关于 薄 公 
英 、 鲸 全 的 知识 ， 写 出 来 零 折 地 卖 给 谁 去 ? 怕 连 一 个 大 钱 也 不 
值 吧 。 又 假定 诸 君 每 日 清晨 在 早操 班 上 “一 二 三 四 ”地 操 ， 一 - 
日 都 不 缺 课 ， 操 得 非常 纯熟 ， 教 师 奖 誉 ， 体 育成 绩优 等 。 试 问 
这 “一 二 三 四 ”的 举动 ， 他 日 应 起 世 来， 能 够 和 卖 拳 头 的 江湖 
朋友 一 样 收 得 若干 铜 子 吗 ?以 上 不 过 随 举 数 例 ， 其 实 诸 君 所 学 
习 着 的 各 科 无 不 皆 然 。 

诸 君 读 到 这 里 也 许 又 要 感到 幻灭 了 ， 且 慢 且 慢 ， 西 摩 松 线 
二 项 式 和 蒲公英 鲸鱼 的 知识 ， 虽 不 能 卖 钱 ， 但 因此 而 表现 的 推 
理 力 记忆 力 等 等 是 终身 有 用 的 。 又 ， 幸 而 能 升学 进而 求 更 高 深 
的 科学 ， 这 些 知识 当 作 基础 也 是 有 用 的 。“ 一 二 三 四 ” 操 得 好 ， 
虽 不 能 变 铜 子 ， 但 由 此 锻 就 的 好 体格 ， 和 敏捷 、 忍 桂 、 有 规则 
等 的 品 性 ， 是 将 来 干 任何 职业 都 必要 的 “功德 不 虚 ”， 诸 君 用 
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几 分 功 ， 究 竟 有 几 分 益处 在 ， 断 不 至 于 落空 。 

由 此 可 知 ， 中 等 学 校 教育 的 课程 ， 只 是 一 种 施行 教育 的 材 
料 ， 从 诸 君 方面 说 ， 是 借 了 这 些 材料 去 收 得 发 展 身心 能 力 的 。 
诸 君 在 中 学 校 里 ， 目 的 应 是 受 教育 ， 不 应 是 受 教材 。 重 视 书 
册 ， 求 教师 多 发 讲义 ， 罗 图 吞 惠 似 地 但 知 受 教材 ， 不 知 受 教 
育 ， 究 是 “ 买 楼 还 珠 ” 的 轧 笨 办 法 。 

诸 君 读 了 我 上 面 的 话 ， 如 果 以 为 是 对 的 ， 那 么 希望 诸 君 注 
意 二 事 。 

第 一 ， 要 自觉 地 从 各 科目 摄取 身心 上 的 诸 能 力 。 我 上 而 所 
说 的 话 ， 原 只 是 普通 教育 上 的 老生 常 谈 ， 并非 什么 新 说 ， 照 
理 ， 教 师 们 都 该 知道 了 的 。 他 们 应 该 注意 到 此 ， 应 该 利用 了 教 
材 替 诸 君 养 成 实力 ， 不 应 留声机 器 似 地 ， 徒 把 教 本 上 的 事项 来 
一 页 一 页 地 切 卖 给 诸 君 。 但 现在 的 学 校 实 在 太 乱 杂 了 ， 一 年 之 
中 可 换 三 四 个 校长 ， 前 学 期 姓 张 的 先生 来 教 诸 君 的 地 理 ， 后 来 
归 姓 胡 的 教 ， 这 学 期 又 换 了 姓 王 的 。 在 这 样 杂 乱 无 序 的 情形 之 
下 ,说 不 定 诸 君 的 教师 之 中 没有 不 胜任 的 分 子 。 又 ,教育 是 教 
师 与 学 生 合 作 的 事 ， 教师 虽 施 着 正当 的 教育 ， 学 生 如 果 无 接受 
的 热心 ， 也 不 会 有 好 结果 ， 故 诸 君 须 有 养 成 身心 诸 能 力 的 自觉 
才 好 。 一 个 代数 方程 式 ， 同 级 的 人 都 能 解 ， 你 如 果 解 不 出 ， 这 
事 本 身 关系 原 不 大 。 但 在 一 方面 说 ， 就 是 你 的 记忆 力 或 思考 力 
不 及 人 ， 不 到 水 平 线 ， 这 却 是 大 事 。 冬 天 早操 屡次 赶不上 ， 这 
事 本 身 原 不 算得 什么 有 但 ,但 由 此 而 显现 着 的 你 的 这 惰性 ， 如 
果 不 改革 ， 却 是 足 为 你 终身 之 累 的， 无 论 你 将 来 干什么 。 

第 二 ， 对 各 科目 要 普遍 地 学 习 。 近 来 中 学 生 之 间 ， 常 有 因 
淡薄 的 实用 观念 或 个 人 的 解 好 ， 把 学 习 的 科目 偏重 或 吉 奔 的 
事 。 有 的 想 初 中 毕业 后 去 考 邮 局 电报 局 ， 就 专用 功 英 语 ， 有 的 
想 成 文人 ， 就 终日 读 小 说 。 无 论 哪 一 校 ， 数 学 都 被 认为 最 干燥 
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无 味 ， 大 家 对 了 都 要 皱眉 的 科目 。 体 育 科 ， 则 除了 几 个 选手 人 
员外 ， 差 不 多 无 人 过 问 ， 认 为 可 有 可 无 。 图 画 、 音 乐 等 科 ， 也 
被 认为 无 足 重 轻 的 东西 。 这 种 倾向 由 能 力 养 成 上 看 来 ， 真 是 大 
大 的 错误 。 因 了 学 科 的 性 质 ， 有 的 须 多 用 些 功 ， 有 的 可 少 用 些 
功 ， 原 是 合理 的 。 又 ， 现 制 中 学 的 高 中 已 行 分 科 制 ， 学 生 为 了 
将 来 所 认定 的 方向 ， 学 习 要 偏重 些 某 方面 ， 也 是 对 的 。 我 所 指 
摘 的 只 是 普通 一 般 的 中 学 生 的 对 于 学 科 的 偏向 ， 尤 其 是 对 于 初 
中 部 的 学 生 。 你 想 毕 业 后 去 考 邮局 或 电报 局 并 不 是 坏事 ， 但 除 
了 瑞 语 的 知识 以 外 ， 多 带 些 知识 趣味 去 ， 就 是 说 ， 在 记忆 力 忍 
耐力 等 以 外 ， 多 养 成 些 别 的 能 力 去 ， 不 更 好 吗 ? 你 想 成 文人 也 
好 ， 但 多 方面 的 能 力 修养 ， 将 来 不 会 使 你 的 文人 资格 更 完满 
吗 ? 

中 学 原 只 是 普通 教育 ， 其 中 的 学 科 都 是 些 人 类 文化 的 大 略 
的 纲目 ， 换 言 之 ， 只 是 一 个 常识 ， 在 综合 地 养 成 身心 的 能 力 上 
看 来 ， 不 消 说 是 好 材料 。 次 之 ， 在 有 升学 希望 的 人 ， 当 作 预 备 
知识 也 自 有 其 意义 。 至 于 要 想 单独 地 拿 了 一 种 去 换 职业 ， 究 竟 
是 毫 无 把 握 的 。 将 来 情形 变更 也 许 不 能 这 样 断言 ， 至 少 在 现 制 
度 是 如 此 。 任 你 怎样 地 去 偏重 ,结果 所 偏重 的 依然 无 用 ， 而 在 
别 的 方面 却 失去 了 能 力 养 成 的 普遍 的 机 会 ， 只 是 自己 的 损失 而 
已 。 

一 家 商店 ， 常 有 一 种 东西 是 值得 买 ， 而 其 余 是 不 值得 买 
的 。 例 如 杭州 西湖 上 的 菜馆 里 ， 醋 溜 鱼 是 好 的 ， 而 挂 炉 烤鸭 就 
不 好 ， 虽 然 门 口 也 挂 着 “ 挂 炉 烤 鸭 ” 的 牌子 ， 我 们 如 果 要 吃 酯 
溜 鱼 ， 就 到 杭州 西湖 边 上 去 ， 如 果 要 吃 烤 鸭 ， 那 么 上 北京 菜馆 
去 ， 不 然 就 会 找 错 了 门路 。 学 校 犹 如 商店 ， 在 中 学 校 里 所 可 吸 
收 的 是 普通 的 身心 能 力 ， 不 是 可 以 直接 应 世 的 教材 。 如 果 要 买 
应 世 实用 的 教材 ， 那 么 将 来 进 专门 大 学 去 ， 或 是 现在 就 进 甲 种 
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实业 去 ， 急 于 考 邮局 电报 局 的 ， 还 是 进 英 文 夜校 去 。 

中 学 校 的 性 质 如 此 ， 是 借 了 教材 给 与 能 力 的 。 诸 君 在 中 学 
校 里 ， 试 自己 问 问 : “我 在 这 里 受 教育 呢 ? 还 是 在 这 里 受 教 
材 ?” 
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怎样 对 付 教训 


暑假 已 完 ， 新 学 年 就 此 开始 ， 诸 姓 将 出 家 门 ， 即 有 亲爱 的 
父母 向 诸 君 作 种 种 叮嘱 ，“ 保 重 身体 ” 啊 ，“ 爱 惜 金钱 ” 喝 ， 
“ 勿 管 闲事 ” 啊 ，“ 努 力 用 功 ” 啊 ，………: 这 么 一 大 套 。 才 进 校 
门 ， 在 开学 式 中 又 有 校长 训话 ， 教 师 训 话 ， 来 宾 训 话 ， 又 是 
“革命 勿 忘 读书 ， 读 书 勿 忘 革命 ” 哆 ，“ 打 倒 帝 国 主义 ” 咖 ， 
“以 学 救国 ” 哆 ， “陶冶 品 性 ” 哆 ， “锻炼 身体 ” 哆 ， “着 守 校 
规 ” 吓 …… 那 么 一 大 套 。 

不 管 诸 君 要 听 不 要 听 ， 总 之 现在 是 诸 君 整 段 地 要 受 教训 的 
时 期 ， 各 种 各 样 的 教训 由 父母 师长 各 方面 袭 来 ， 要 求 诸 君 承受 
遵守 。 诸 君 如 果 把 这 种 教训 左 耳 条 进 右 耳 条 出 ， 随 听 随 忘 ， 那 
也 就 办 了 ， 倘若 想 切 实 奉行 ， 就 有 许多 问题 可 以 发 生 。 我 原 不 
敢 说 诸 君 之 中 没有 马马虎虎 把 父母 师长 的 教训 视 如 马 耳 东风 的 
人 ， 却 信 这 种 人 极其 少数 ， 大 多 数 的 中 学 生 诸 君 都 是 诚 笃 要 好 
的 青年 ， 对 于 父母 师长 的 教训 ， 只 要 力所能及 ， 都 想 服 唐 实 行 
的 。 对 于 这 等 好 青年 ， 我 敢 来 贡献 些 关于 教训 的 意见 。 

第 一 须 辨别 教训 的 真 伪 。 

教训 会 有 伪 的 吗 ? 尽 有 尽 有 ! 有 一 篇 短篇 小 说 ( 忘 其 作者 
与 篇 名 ) 中 ， 写 着 下 面 这 样 的 故事 : 

甲乙 两 个 工场 主 同 时 在 其 工场 中 提倡 节俭 ; A 是 

甲 工场 的 工人 ，B 是 乙 工 场 的 工人 。 
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A 听 了 甲 工场 主 的 节 丛 谈 , 很 是 信服 ， 切实 奉 
行 。 最 初 式 除 烟 酒 ， 妻 病 了 也 不 给 她 多 方 治 疗 ， 结 果 
成 了 馈 夫 。 为 节俭 计 ， 不 但 不 续 要 ， 且 把 住房 也 退 
掉 ， 独 自 住 在 小 客栈 里 。 后 来 觉得 日 食 三 餐 太 浪费 ， 
乃 改 为 二 餐 ， 最 后 且 减 到 一 餐 。 

物价 虽 日 趋 腾 贵 ， 他 却 仍 能 应 付 ， 而 且 还 能 把 收 
入 的 一 部 分 去 储蓄 在 工场 里 。 也 曾 屡 次 以 物价 腾 贵 的 
理由 去 向 主人 要 求 加 薪 ， 主人 总 不 答 允 。 主 人 的 理由 
是 : 他 费用 有 限 ， 现 有 工资 已 尽 够 他 的 生活 。 

有 一 天 ， 他 去 访 在 乙 工场 做 工 的 B， 一 则 娄 看 看 
B 的 生活 方法 ， 二 则 想 对 B 夸 说 夸 说 自己 的 节俭 之 
德 。 

B 的 样 儿 使 他 吃 了 一 惊 。B 在 数 年 前 是 个 比 他 不 
如 的 光 蛋 ， 现 在 居然 已 有 妻 与 子 ， 且 住 着 不 坏 的 房子 
了 。 他 问 B 何 以 能 如 此 ，B 的 回答 是 : 

“我 因为 没有 钱 ， 才 入 工场 作 工 。 主 人 教 我 节俭 ， 
但 是 你 想 ， 穷 光 蛋 一 个 大 都 没有 ， 从 何 节俭 起 啊 ! 后 
来 物价 逐渐 腾 贵 ， 我 和 大 家 向 主人 要 求 加 薪 ， 乘 机 就 
娶 了 妻 ， 妻 不 久 就 生 了 子 。 一 人 的 所 得 不 足 养活 三 
口 ， 于 是 又 只 好 强求 主人 再 加 薪水 。 有 了 妻子 ， 不 能 
再 住 客栈 或 寄宿 含 ， 才 于 最 近 自 己 租 了 这 所 房子 。 可 
是 生活 费 又 感到 不 足 了 ， 尚 拟 向 主人 再 请 求 加 薪 呢 。 

B 虽 这 样 诉 说 着 生活 的 艰辛 ， 可 是 脸色 却 比 他 有 
血色 得 多 。B 的 妻 抱 其 肥胖 的 沙 孩 ， 时 时 举目 来 向 他 
的 黄 瘦 的 脸 看 。 他 见 了 B 的 一 家 的 光景 ， 不 禁 回想 
起 妻 未 死 时 的 情形 来 。 

诸 君 读 了 上 面 所 记 的 小 说 梗概 ， 作 何 感想 ? 就 一 般 说 ， 节 
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俭 原 是 一 种 美德 ， 节 俭 的 教训 原 是 应 该 倾听 的 。 可 是 上 述 梗概 
中 的 甲 工场 主 所 提倡 的 节俭 ， 却 是 一 种 掠夺 的 策略 ， 他 们 所 提 
出 的 节俭 的 教训 ， 完 全 是 欺骗 的 虚伪 的 东西 。 诸 君 目前 尚 不 是 
工人 ,不 消 说 这 样 的 欺骗 的 教训 暂时 是 不 会 临 到 头 上 来 的 ,但 
如 果 诸 君 的 校长 或 教师 不 替 诸 君 本 身 着 想 ， 专 以 保持 自己 的 地 
位 饭碗 为 目的 ， 或 专 为 办 事 省 麻烦 起 见 ， 向 诸 君 哟 哟 地 提倡 服 
从 之 德 ， 教 诸 君 谨 守 他 们 的 所 谓 校规 ， 则 如 何 ” 合理 的 校规 原 
是 应 守 的， 但 校规 的 所 以 应 守 ， 理 由 应 在 有 益 于 学 生 自己 和 学 
校 全 体 ， 不 应 专 为 校长 或 教师 的 私人 便利 ， 去 作 轧 压 的 奴隶 。 
前 学 期 的 校长 姓 王 ， 教 师 是 甲乙 丙丁 ， 这 学 期 的 校长 姓 张 ， 教 
师 是 ABCD， 在 现今 把 学 校 视 作 传 舍 的 教育 情形 之 下 ， 作 校长 
或 教师 的 未 必 对 于 学 生 都 能 互相 诚信 , “说 守 校规 ”的 教训 也 
自然 不 大 容易 有 效 。 但 我 敢 奉 劝 诸 君 ， 合 理 的 校规 是 应 守 的 ， 
只 是 要 为 自己 和 全 体 而 守 ， 不 为 校长 或 教师 私人 的 便利 而 守 。 
当 校 长 或 教师 发 出 “并 守 校 规 ” 的 教训 的 时 候 ， 须 认 清 其 动机 
的 公私 。 为 了 校长 及 少数 教师 想 出 风头 ， 把 学 生 作 了 牺牲 ， 无 
谓 地 奖励 不 合理 的 运动 竞技 或 跳舞 演 剧 的 把 戏 ， 近 来 多 着 呢 ! 

对 于 教训 须 辨认 其 动机 的 公私 ， 不 管 三 七 廿 一 地 盲从 了 去 
奉行 ， 结 果 就 会 被 其 。 但 是 有 种 教训 ， 在 施 教训 的 人 热心 为 诸 
君 设想， 并 无 自私 的 处 所 ， 而 其 实 仍 是 虚伪 的 东西 。 这 种 出 于 
热心 而 实 虚伪 的 教训 ， 实 际 上 很 多 ， 举 一 例 来 说 : 诸 君 出 家 门 
时 ,父母 叮嘱 你 们 “努力 用 功 ”"。“ 努 力 用 功 ” 是 一 条 教训 。 这 
条 教训 出 于 诸 君 的 父母 之 口 ， 其 中 笼 着 无 限 的 对 于 诸 君 的 热情 
和 希望 ， 可 谓 决 不 含有 什么 策略 的 嫌疑 的 了 。 可 是 这 真诚 的 父 
母 的 教训 ， 因 了 说 法 竟 可 以 成 为 虚伪 的 东西 的 。 

自古 至 今 ， 为 父母 的 既 叫 儿子 读书 ， 没 有 不 希望 儿子 能 上 
进 ， 能 努力 用 功 的 。 韩 愈 有 一 首 教子 的 诗 题目 叫做 《 符 读书 城 
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南 》 的 ， 中 有 一 段 云 : 
“…… 两 家 各 生子 ， 提 孩 巧 相 如 。 少 长 聚 妨 戏 ， 不 殊 同 队 

鱼 。 年 至 十 二 三 ， 头 角 稍 相 朴 。 二 十 渐 乖 张 ， 清 沟 映 污 渠 。 

三 十 骨 胎 成 ， 乃 一 龙 一 猪 。 飞 黄 腾达 去 ， 不 能 顾 蟒 蛛 。 一 为 

马 前 卒 ， 扶 背 生 虫 蛆 。 一 为 公 与 相 ， 潭 潭 府中 君 。 问 之 何 因 

尔 ， 学 与 不 学 软 。…… 

这 段 文 字 ， 如 果 依 照 今日 的 情形 改 说 起 来 ,大 意 是 说 : 
“有 两 份 人 家 各 生 了 一 个 孩子 ， 幼 时 知识 相同 ， 常 在 一 块 儿 游 
页 ,后 来 一 个 努力 读书 ， 一 个 不 努力 读书 ， 结 果 一 个 成 了 车 
夫 , 受 人 其 拓 ， 一 个 做 了 大 官 ， 住 在 高 大 的 房子 里 ， 何 等 写 
意 。” 诸 君 的 父母 叮嘱 诸 君 “努力 用 功 ” 究 出 何 种 动机 ， 原 不 
敢 断 言 ， 但 普通 的 父母 对 于 儿子 都 无 不 希望 儿子 能 “ 飞 黄 腾 
达 ”"， 以 为 要 “飞黄腾达 ”就 非 教 儿子 “努力 用 功 ” 不 可 。 韩 
愈 是 个 有 见解 的 名 人 ， 尚 且 如 此 教子 ， 普 通 的 父母 当然 不 消 再 
说 了 。 

如 果 诸 君 的 父母 确 由 此 见解 对 诸 君 发 “努力 用 功 ” 的 教 
训 ， 那么 我 敢 奉 告 诸 君 ， 这 教训 是 虚伪 的 。 “飞黄腾达 ”是 否 
应 该 ， 且 不 去 管 他 ， 要 想 用 了 “努力 用 功 ” 去 求 “ 飞 黄 腾 达 ”， 
殊 不 可 靠 。 实 际 社会 的 现象 不 但 并 不 如 此 ， 有 时 竟 成 相反 。 试 
看 ! 现今 住 高 大 洋房 的 ， 坐 汽车 的 ， 作 大 官 的， 是否 都 是 曾 
“努力 用 功 ” 的 人 ? 拉 黄 包车 的 是 否 都 是 当时 国民 小 学 中 的 劣 
等 生 ? “努力 用 功 ” 原 是 应 该 的 ， 原 是 应 有 的 好 教训 ， 但 如 果 
这 教训 的 动机 由 于 想 “ 飞 黄 腾 达 ”， 那 结果 就 成 了 一 句 骗 人 的 
虚伪 之 谈 。 在 韩愈 的 时 代 ， 这 种 教训 也 许 尚 有 几 分 可 靠 ， 原 说 
不 定 ， 但 观 于 韩愈 自己 读 了 许多 书 还 要 “ 送 穷 ”〈 他 有 一 篇 
《 送 穷 文 》) ， 韩 愈 以 前 的 杜甫 有 “ 纳 管 不 饿 死 ， 侨 冠 多 误 身 ” 
(《 奉 酬 韦 左 孙 丈 二 十 二 韵 》 的 话 ， 足 见 当 时 多 读书 的 未 必 就 
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享 幸 福 ， 韩愈 对 于 儿子 已 无 心地 陷 人 虚伪 的 地 步 了 。 至 于 今 
日 ， 情 形 自 更 不 同 ， 住 洋房 ， 坐 汽车 ， 过 阔 生 活 的 ， 多 数 是 些 
别 字 连 篇 或 竟 一 字 不 识 的 投机 商人 ， 次 之 是 不 廉洁 的 官吏 ( 因 
为 他 们 如 果 仅 靠 官 傣 决 不 能 过 如 此 的 益生 活 )， 他 们 的 所 以 能 
为 官吏 也 别 有 原 因 ， 并 非 因为 他 们 学 问 比 别人 都 好 。 大 学 毕 了 
业 不 一 定 就 有 出 路 ， 中 学 毕业 生 更 无 路 可 走 ， 没 钱 的 甚至 要 想 
在 小 学 读书 而 不 能 。 今 日 的 实际 情形 如 此 ， 如 果 做 父母 的 还 要 
用 了 韩愈 的 老 调 ， 以 “飞黄腾达 ”的 动机 ， 向 儿子 发 “努力 用 
功 ” 的 教训 ， 直 是 作 梦 。 做 儿子 的 如 果 毫 不 思辨 , 闭 了 眼睛 奉 
行 ， 便 是 采 们 ， 结 果 父 母 与 儿子 都 难免 失望 。 

那么 “努力 用 功 ” 是 不 对 的 吗 ? 诸 君 的 父母 不 该 教 诸 君 
“努力 用 功 ”"， 诸 君 不 该 “努力 用 功 ” 了 吗 ? 决 不 ， 决 不 ! 我 不 
但 不 反对 “努力 用 功 ” 的 教训 ， 而 且 进 一 步 地 主张 诸 君 应 “ 努 
力 用 功 ”。 我 所 想 纠正 的 是 “努力 用 功 ” 的 教训 的 动机 ， 想 把 
“努力 用 功 ” 的 教训 摆 在 合理 的 基础 之 上 。 诸 君 幼年 狼藉 米饭 
时 ， 父 母 常 以 雷 殊 的 话 相 戒 的 吧 ， 诸 者 那 时 年 幼 无 知 ， 因 怕 雷 
看， 也 就 不 敢 任意 把 米饭 狼藉 。 后 来 诸 君 有 了 关于 电气 的 党 
识 ， 知 道 雷 弄 与 狼藉 饭 粒 的 事 澡 不 发 生 因 果 的 关系 了 ， 那 么 ， 
就 可 仔 意 把 米饭 抛 奔 了 吗 ? 我 想 诸 君 决 不 至 如 此 。 幼 时 的 不 敢 
狼 厌 米饭 理由 是 怕 雷 到， 后 来 的 不 敢 狼 藉 米 饭 ， 理 由 另 是 一 
种 : 米饭 是 农 人 劳动 的 产物 ， 可 以 活 人 ， 不 应 无 故 暴 珍 。 后 者 
的 理由 比 前 者 合理 , “不 该 狼藉 米饭 ”的 教训 要 摆 在 这 合理 的 
理由 上 ， 基 础 才 稳固 。 为 想 “ 飞 黄 腾达 ”而 “努力 用 功 ”， 这 
教训 按 之 社会 实况 ， 等 于 “ 怕 雷 列 ” 而 “不 狼 籍 米饭"， 禁 不 
得 一 颇 就 倒 的 。 努力 用 功 ” 的 教训 ， 须 于 “飞黄腾达 ”以 外 ， 
别 求 可 靠 的 合理 的 理由 才 牢 固 ， 才 不 虚伪 。 所 谓 可 靠 的 合理 的 
理由 ， 诸 看 的 父母 如 果 能 发 见 ， 再 好 没有 ， 万 一 不 能 发 见 ， 那 
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么 非 诸 君 自己 去 发 见 不 可 ， 决 不 该 把 虚伪 的 教训 只 管 愚 守 下 
去 。 

教训 本 身 原 无 所 谓 真 伪 ， 教 训 的 真 伪 完 全 在 发 教训 者 的 动 
机 的 公私 ， 和 理由 的 合理 与 否 。 校 长 教师 也 许 会 为 私人 的 便利 
发 种 种 教训 ， 父 母 为 爱 子 的 至 情 所 驱 ， 因 了 素 朴 见解 也 许 会 发 
种 种 靠不住 的 教训 ， 诸 君 自己 却 不 可 不 加 以 注意 考察 ， 审 别 真 
伪 ， 把 外 来 的 种 种 教训 转 而 管 于 合理 的 正确 的 基础 上 ， 然 后 去 
加 以 切实 奉行 才 对 。 诸 君 应 “ 谨 守 校规 ”"， 但 须 为 自己 的 利益 
(不 仅 是 除名 不 除名 留级 不 留级 等 类 的 问题 ) 和 学 校 全 体 而 守 
校规 ， 不 应 为 校长 教师 作 私人 便利 的 方便 而 守 校 规 。 诸 君 应 
“努力 用 功 ”， 但 “努力 用 功 ” 的 理由 须 在 “飞黄腾达 ”以 外 另 
去 找寻 ， 为 发 达 自 己 身心 各 部 分 的 能 力 ， 获 得 水 平 线 以 上 的 知 
识 技能 而 “努力 用 功 ”。 总 而 言 之 , 教训 有 真有 伪 ， 诸 君 所 应 
奉行 的 是 芮 的 教训 ， 不 是 伪 的 教训 。 

第 二 ， 须 注意 教训 的 彼此 矛盾 。 

教训 的 来 处 不 一 ， 所 关系 的 方向 亦 不 一 ， 对 于 一 事 ， 往 往 
有 的 教训 是 这 样 ， 有 的 教训 是 那样 ， 彼 此 矛盾 ， 使 和 人 无所适从 
的 。 例 如 同 是 关于 身体 ， 父 母 教 诸 君 “保重 身体 ”， 学 校 教 诸 
君 “锻炼 身体 "， 父 母爱 怜 诸 君 ， 所 谓 “ 保 重 身体 ”者 ， 其 内 
容 大 概 是 教 诸 君 当心 冷暖 ， 不 可 过 劳 之 类 ， 而 学 校 的 所 谓 “ 银 
炼 喘 体 ”"， 却 是 要 诸 君 能 耐寒 项， 或 故意 要 诸 君 多 去 劳动 。“ 公 
要 人 馒 钝 婆 要 面 "， 诸 君 也许 会 感到 矛盾 ， 左 右 为 难 了 吧 。 又 如 
父母 教 诸 君 “ 勿 管 闲 事 ”， 而 党 义 教师 却 教 诸 君 “打倒 帝国 主 
义 ”"， 国 语 教师 教 诸 君 在 自修 时 间 中 多 读 国 文书 本 ,体育 教 师 
却 教 诸 君 每 日 要 多 运动 ， 诸 如 此 类 的 事例 ， 举 不 胜 举 ， 诸 君 现 
正切 身受 着 ， 当 比 我 知道 得 多 ， 无 待 详 说 。 

先 就 “保重 身体 ”与 “锻炼 身体 ”说 ， 二 者 因 了 解释 ， 可 
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以 彼此 统一 ， 毫 无 矛盾 。 人 生 在 世 不 但 有 种 种 事 须 应 付 ， 而 且 
境遇 的 变动 也 是 意料 中 的 事 ， 断 不 能 一 生长 沉浸 在 姑息 的 父母 
之 爱 中 。 为 应 付 未 来 计 ， 为 发 达能 力 计 ， 都 非 把 身体 好 好 锻炼 
不 可 。 如 果 如 此 解释 ， 那么 适度 的 锻炼 即 所 以 “保重 身体 ”， 
同时 如 果真 正 要 “保重 身体 "， 也 就 非 “ 锻 炼 身体 ”不 可 了 。 
“ 勿 管 困 事 ”与 “打倒 帝国 主义 ” 亦 可 因 了 解释 使 减 除 其 矛盾 
性 。 几 对 于 某 一 事 自己 感到 责任 的 ， 必 是 已 有 相当 的 实行 能 力 
的 人 。 毫 没有 实行 某 事 能 力 的 人 决 不 会 对 于 某 事 感到 非 做 不 可 
的 责任 ,除非 是 狂人 。 我 们 不 责 乞 丐 出 慈善 捐款 ,乞丐 对 于 物 
质 的 慈善 事业 ， 当 然 也 不 会 感到 何等 的 责任 。 党 义 教师 教 诸 君 
“打倒 帝国 主义 ”， 倘 只 是 一 句 照例 的 空洞 的 口号 ， 别 无 可 行 的 
实际 方案 ， 或 有 了 方案 而 非 诸 君 能 力 所 及 的 ， 诸 君 对 之 当然 不 
会 发 生 何等 责任 ,结果 无 非 成 了 一 个 “ 言 者 说 说 听 者 散 蓝 ”的 
局 面 ,与 “ 勿 管 闲事 ”的 诸 君 的 父母 的 教训 ， 毫 无 冲突 之 处 可 
说 。 如 果 党 义 教师 的 “打倒 帝国 主义 ”的 教训 确 有 方案 步骤 ， 
而 这 方案 步骤 切合 诸 君 程度 ， 确 为 诸 君 能 力 所 及 ， 那 么 诸 君 对 
于 “打倒 帝国 主义 ” 非 感到 责任 不 可 ， 既 对 于 “打倒 帝国 主 
义 ” 感 到 责任 ， 那 就 “打倒 帝国 主义 ”对 于 诸 君 不 是 “闲事 ” 
了 。 父 母 为 家 庭 小 观念 所 园 ， 教 诸 君 “ 勿 管 闲事 ”"， 也 许 就 是 
暗暗 地 教 诸 君 不 要 去 做 “打倒 帝国 主义 ”等 类 的 事 。 但 诸 君 既 
明白 自己 的 责任 ,知道 “打倒 帝国 主义 ”是 应 做 而 且 能 做 的 
事 ， 不 是 “闲事 ”， 内 心 已 无 矛盾 ， 尽 可 于 应 行 时 尽力 去 行 的 
了 。 贤 明 的 父母 决 不 会 禁止 子女 去 干 力所能及 的 有 意义 的 各 种 
运动 的 。 国 语 教师 教 诸 君 在 课外 多 读 国 文书 本 ， 体 育 教师 教 诸 
君 每 日 多 运动 ， 将 如 何 呢 ? 其 实 ， 各 科教 师 都 有 把 自己 所 授 的 
科目 格外 重视 的 偏见 ， 不 但 国语 体育 二 者 如 此 。 对 于 这 种 教师 
的 矛盾 的 要 求 ， 应 以 “整个 的 程度 的 水 平 线 ” 为 标准 ， 自 定 取 
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合 ， 中 学 是 普通 教育 ， 诸 君 的 精力 有 限 ， 如 果 倘 重 了 一 方面 ， 
结果 必 致 欠缺 了 别 方面 ， 对 于 前 途 殊 非 好 强 。 诸 君 对 于 各 科 须 
牺牲 自己 的 嗜好 与 偏见 ， 普 遍 修 习 。 在 终日 埋头 用 功 的 人 ,， 体 
育 教师 的 “多 从 事 运动 ”是 好 教训 ， 在 各 科 成 绩 都 过 得 去 而 国 
语 能 力 特 差 的 人 ， 国 语 教师 的 “课外 多 读 国 文书 本 ”是 好 教 
训 。 各 科教 师 所 发 之 教训 原 不 免 彼 此 矛盾 ， 若 能 依 了 “整个 的 
程度 的 水 平 线 ”为 标准 ， 自 定 取舍 ， 奉 行 上 就 不 会 有 什么 困难 
了 。 
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“和 目 学” 和“ 目 己 教育 


我 为 了 职务 的 关系 ， 有 机 会 读 到 各 地 青年 的 来 信和 文稿 。 
这 些 文字 坦白 地 表示 着 诸位 青年 的 生活 ， 经 验 ， 思 想 ， 情 感 。 
一 位 在 中 等 学 校 里 担任 职务 的 教师 ， 他 所 详细 知道 的 只 限于 他 
那个 学 校 里 的 学 生 。 可 是 我 ， 对 于 各 地 青年 都 有 相当 的 接触 。 
虽然 彼此 不 曾 见 过 面 ， 不 能 说 出 谁 高 谁 矮 ， 谁 胖 谁 瘦 ， 然 而 我 
看 匈 了 诸位 青年 的 内 心 ， 诸 位 期 望 着 什么 ， 烦 悉 着 什么 ， 我 大 
略 有 点 儿 理 会 。 比 起 学 校 里 的 教师 来 ， 我 所 理会 的 范围 宽广 得 
多 了 。 这 是 我 的 厚 幸 。 我 不 能 辜负 这 种 厚 幸 ， 愿 意 根据 我 所 理 
会 到 的 和 诸位 随便 谈 谈 。 

从 一 部 分 的 来 件 中 间 ， 我 知道 有 不 少 青年 怀 着 将 要 失学 的 
忧 惧 ， 又 有 不 少 青 年 怀 着 已 经 失 了 学 的 愤慨 。 那 些 文字 中 间 的 
乙 郁 的 叙述 ,使 人 看 了 只 好 叹气 。 开 学 日 子 就 在 面前 了， 可 是 
应 缴 的 费用 全 没有 着 落 ， 父 亲 或 是 母亲 舍不得 “ 功 亏 一 自 ”， 
青年 自己 当然 更 不 愿意 中 途 废 学 。 于 是 在 相对 悉 叹 之 外 ， 不 异 
去 找寻 渺茫 难 必 的 硕 望 ， 牺 牲 微薄 仅 存 的 财物 。 或 者 是 走 了 几 
十 里 地 ， 张 家 凑 两 块 钱 ， 李 家 借 三 块 钱 ， 合 成 一 笔 数 目 。 或 者 
是 押 了 田地 ， 当 了 衣服 ， 人 情愿 付出 两 三 分 四 五 分 的 高 利 ， 以 便 
有 面目 去 见 学 校 里 的 会 计 员 。 在 带 了 这 笔 可 怜 款项 离开 家 庭 的 
时 候 ， 父 亲 或 是 母亲 往往 说 :“ 这 一 学 期 算是 勉强 对 付 过 去 了 ， 
但 是 下 一 学 期 呢 !” 多 么 沉痛 的 话 啊 ! 至 于 连 这 样 勉 强 对 付 办 
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法 都 找 不 到 的 人 家 ， 青 年 当然 只 好 就 此 躲 在 家 里 。 想 找 一 点 事 
情 做 做 ， 东 碰 不 成 ， 西 碰 不 就 。 哪 怕 小 商店 的 学 徒 ， 小 工厂 的 
练习 生 也 行 。 然 而 小 商店 正在 那里 “ 招 盘 " ， 小 工厂 正在 那里 
“裁员 减 薪 "。 于 是 每 吃 一 餐 饭 ， 父 亲 叹 着 气 ， 母 亲 皱 着 眉 ， 青 
年 自己 更 是 绞 肠 刊 肚 似 的 难过 ， 无 论 吃 的 是 成 汤 白 饭 ， 或 是 窝 
窝头 ， 都 是 在 吃 父亲 母亲 的 血汗 呀 ! 象 上 面 所 说 那样 的 叙述 ， 
我 看 见得 非常 之 多 ， 文字 好 一 点 坏 一 点 没有 关系 ， 总 之 宣 露 出 
现在 青年 的 一 段 苗 闽 。 

是 谁 使 青年 受到 这 样 的 苦闷 呢 ? 笼统 地 说 ， 自 然 会 指出 
“不 良 的 社会 ” 来。 我 们 很 容易 想象 一 个 理想 的 社会 ， 在 这 个 
理想 的 社会 里 ， 受 教育 是 一 般 人 绝对 的 权利 ， 不 用 花 一 个 钱 ， 
甚至 为 着 生活 上 必需 的 消费 ， 公 家 还 得 给 受 教育 者 津贴 一 点 
钱 。 而 现在 的 社会 恰 正 相反 ， 须 要 付 得 出 钱 才 可 以 享受 受 教育 
的 权利 。 那 么 给 它 加 上 一 个 “不 良 的 ”的 形容 词 ， 的 确 不 算 冤 
枉 。 但 是 这 样 判 定之 后 ， 苦 闷 并 不 能 就 此 解除 。 理 想 的 社会 又 
不 会 在 今天 或 是 明天 无 条 件 地 忽然 实现 。 在 现在 的 社会 虫 ， 要 
受 教育 就 得 付 钱 ， 不 然 学 校 就 将 开 不 起 来 ， 这 是 事实 。 事 实 是 
一 埃 坚 固 的 墙壁 ， 谁 全 上 去 ， 谁 的 额 角 上 准 会 起 一 个 大 疙 将 。 
这 就 是 说 ， 如 果 付 钱 成 为 问题 的 话 ， 那 么 上 面 所 说 的 苦闷 是 不 
可 避免 的 。 你 去 请 教 无 论 什 么 人 ， 总 不 会 给 你 一 个 满意 的 答 
复 ， 因 为 无 论 什 么 人 的 一 两 句 话 ， 不 能 够 变更 当前 的 事实 。 

不 过 要 注意 ， 上 面 所 说 的 学 和 受 教育 妃 是 指 在 学 校 虫 边 
学 ， 以 受 学 校 教育 而 言 。 这 只 是 狭义 的 学 ， 狭 义 的 受 教育 。 按 
照 广义 说 起 来 ， 学 和 受 教育 是 “终身 以 之 ”的 事情 ， 离 开 了 学 
校 还 可 以 学 ， 还 可 以 受 教育 ， 而 且 必 须 再 学 ， 必 须 再 受 教育 。 
威 尔 斯 等 在 《生命 之 科学 》 一 书 里 说 得 好 : “教育 的 目标 是 要 
使 各 个 人 成 为 善良 的 变通 自在 的 艺人 (因为 环境 在 变迁 ， 所 以 
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要 变通 自在 )， 成 为 在 那 一 般 的 规 画 中 自觉 能 演 一 角 的 善良 的 
公民 ， 成 为 能 发 挥 其 全 力 的 气象 峥 嵘 、 思 虑 周到 、 和 雍 可 亲 的 
人 格 者 。 终 其 生 都 要 有 能 受 教育 的 适应 性 。 旧 式 的 那 种 阴 隐 的 
观念 ， 以 为 人 当 在 青年 期 之 前 把 一 切 应 该 学 的 东西 都 学 好 ， 而 
以 后 只 是 用 其 所 学 ， 和 多 数 的 动物 一 样 ， 那 种 观念 是 在 从 人 的 
思想 中 消逝 了 。” 可 是 我 觉得 ， 一 班 给 “失学 ”两 字 威 胁 着 而 
感到 苦闷 的 青年 还 没有 抛 开 那 种 阴 睡 的 观念 。 住 在 学 校 里 边 叫 
做 学 ， 离 开学 校 叫 做 “失学 ”"， 好 象 离 开 了 学 校 ， 一 切 应 该 学 
的 东西 就 无 法 学 好 了 ， 其 实 哪里 是 这 么 一 回 事 ， 所 谓 “ 自 学 ” 
或 是 “自己 教育 "， 非 但 是 可 能 的 ， 而 且 是 必须 的 。 即 使 住 在 
学 校 里 边 ， 也 不 能 只 象 一 只 张 开 着 口 的 布袋 ， 专 等 教师 们 把 一 
切 应 该 学 的 东西 一 样 一 样 装 进来 ， 也 必须 应 用 自己 的 智慧 和 能 
力 ， 思 索 这 一 样 ， 练 习 那 一 样 ， 才 可 以 成 为 适应 环境 的 “变通 
自在 的 艺人 ”。 而 思索 这 一 样 ， 练 习 那 一 样 ， 就 是 “自学 ”或 
是 “自己 教育 ” 呀 。 离 开 了 学 校 ， 没 有 教师 的 指点 ， 没 有 种 种 
相当 的 设备 ， 就 方便 上 说 自然 差 一 点 ， 然 而 有 一 个 “自己 ”在 
这 里 ， 就 是 极 大 的 赁 厌 。 自 己 来 学 ! 自己 来 教育 自己 ! 只 要 永 
和 久 努力 ， 绝 不 懈 仿 ， 一 切 应 该 学 的 东西 还 是 可 以 学 得 好 好 的 。 
这 样 看 起 来 ， 如 果 能 把 那 种 阴 星 的 观念 抛 开 ， 建立 “自学 ”或 
是 “自己 教育 ”的 信念 ， 那么 遇 到 付 钱 成 为 问题 的 时 候 ， 固 然 
不 人 免 苗 问 , 但 是 这 决 非 顶 大 的 苗 闽 。 本 来 以 为 “就 此 完了 ”， 
所 以 认为 顶 大 的 苦闷 。 而 在 实际 上 ， 只 要 自己 相信 并 不 “就 此 
完了 ”， 那 就 不 会 “就 此 完了 ”"， 所 以 决 非 项 大 的 苗 闽 。 

以 上 并 不 是 勉强 慰藉 的 话 ， 而 是 对 于 学 和 受 教 育 的 一 种 正 
当 观 念 。 这 种 观念 ， 无 论 在 校 不 在 校 的 人 都 是 必需 的 。 不 过 对 
于 不 在 校 的 人 尤其 有 用 处 ， 它 能 给 你 扫 去 障 在 面前 的 愁 云 惨 
雾 ， 引 导 你 走 上 自强 不 息 的 大 路 。 
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我 知道 有 人 要 说 : 你 不 看 见 现在 社会 的 实际 情形 吗 ? 现在 
凡是 新 式 的 事业 机 关 招 收 从 业 员 ， 限 定 的 资格 起 码 要 中 学 毕业 
生 。 工 三 学 徒 哩 ， 公 司 练习 生 哩 ， 甚 至 大 旅馆 中 同 于 仆 役 的 
“ 侍 应 生 ” 哩 ， 上 海地 方 专 以 伴 人 游乐 为 事 的 “ 女 向 导 员 ” 哩 ， 
没有 中 学 毕业 程度 的 都 够 不 上 去 应 试 。 所 以 读 不 完 中 等 学 校 ， 
就 等 于 被 按 在 从 业 的 希望 的 门 外 。 一 般 青年 因为 将 要 失学 而 忧 
惧 ， 因 为 已 经 失 了 学 而 愤慨 ， 原 由 在 此 。 一 般 父 母 宁 愿 忍 受 最 
大 的 牺牲 ， 而 不 肯 让 儿女 “ 功 亏 一 筑 ”， 待 要 真 个 无 法 可 想 ， 
那 就 流泪 叹气 ， 以 为 家 庭 的 命运 已 经 临 到 绝望 的 悬崖 ， 原 由 也 
在 此 。 

这 种 实际 情形 ， 我 也 知道 得 很 清楚 。 按 照 理想 说 ， 岂 但 新 
式 的 事业 ， 最 好 是 无 论 什 么 事业 ， 从 业 员 的 资格 都 起 码 要 中 学 
毕业 生 ， 这 样 ， 事 业 上 的 效率 一 定 会 比 现在 大 得 多 。 不 过 到 了 
这 样 情形 的 时 候 ， 进 学 校 将 纯 是 权利 而 不 担 什么 义务 了 。 现 在 
进 学 校 多 少 带 一 点 “投资 ”的 意味 ， 既 然 担 着 付 钱 的 义务 ， 总 
希望 将 来 能 有 连 本 带 利 的 丰富 的 收获 。 我 知道 ， 这 样 想 头 不 止 
是 多 数 父 母 的 见解 ， 更 有 许多 青年 也 在 或 明 或 暗 地 意 识 着 。 这 
并 不 足以 噬 笑 ， 在 现在 这 样 的 社会 里 ， 自 然 要 产生 这 样 的 想 
头 。 而 照 大 家 的 眼光 看 来 ， 要 得 到 丰富 的 收获 ， 惟 有 在 新 式 事 
业 中 取得 一 个 从 业 员 的 位 置 。 同 时 ， 惟 有 新 式 事业 需要 有 了 相 
当 的 知识 和 训练 的 从 业 员 ， 其 他 事业 现在 还 没有 这 种 需要 。 所 
以 在 新 式 的 事业 机 关 招 收 从 业 员 的 章程 里 ， 才 有 “资格 一 一 中 
学 毕业 生 ” 这 一 条 。 所 以 每 才 新 式 的 事业 机 关 招 考 的 时 候 ， 前 
往 投考 的 常常 是 那么 拥挤 ， 出 乎 主持 人 的 意料 之 外 。 

但 是 有 一 点 可 以 注意 : 在 招收 从 业 员 的 章程 的 资格 项 下 ， 
往往 不 单 写 着 “中 学 毕业 生 ”， 而 再 附加 着 “或 有 同等 程度 者 ” 
这 样 的 语句 。 这 说 明了 什么 呢 ? 第 一 ， 从 这 上 面 可 以 看 出 现在 
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学 校 教育 并 不 能 和 新 式 事业 完全 相应 。 新 式 事 业 所 需要 的 是 干 
练 适用 的 从 业 员 ， 但 是 根据 平时 的 经 验 ， 沉 得 拿 得 出 毕业 文凭 
来 的 不 一 定 干练 适用 ， 所 以 宁愿 把 挑选 的 范围 放宽 ， 在 “有 同 
等 程度 者 ”中 间 也 来 挑选 一 下 。 第 二 ， 从 这 上 边 可 以 看 出 有 了 
- 张 毕 业 文凭 的 ， 其 被 录取 的 机 会 并 不 特别 多 。 他 不 但 有 同样 
有 了 一 张 毕业 文 任 的 和 他 竞争 ， 并 且 有 “有 同等 程度 者 ”和 他 
竞争 。 这 当 儿 ， 取 得 必 胜 之 权 的 赁 藉 不 是 一 张 文 爷 ， 而 是 货 真 
价 实 的 知识 和 训练 。 在 “自学 ”或 是 “自己 教育 ”上 努力 得 愈 
多 的 人 ， 他 的 被 录取 的 机 会 也 愈 多 ，。 

就 失学 的 人 说 来 ， 这 里 就 内 着 一 道 硕 望 的 光 。 只 管 沉 沅 在 
苦闷 之 中 ， 那 惟有 一 直 血 唐 下 去 ， 结 果 把 自己 毁 了 完事 。 不 如 
振作 起 来 ,在 “自学 ”或 是 “自己 教育 ”上 努力 。 直 到 真 个 
“有 同等 程度 ”的 时 候 ， 直 到 真 个 有 货真价实 的 知识 和 训练 的 
时 候 ， 其 并 没有 被 按 在 从 业 的 希望 的 门 外 ， 不 是 和 有 了 一 张 毕 
业 文 任 的 人 一 样 吗 ? 

除了 新 式 事业 以 外 ， 还 有 许多 的 事业 ， 如 耕种 ， 如 贩卖 ， 
如 小 工艺 的 制作 ， 细 说 起 来 ， 门 类 也 就 不 少 。 这 些 事业 ， 如 果 
真 没 有 办 法 参加 进去 做 ， 我 也 说 不 出 什么 话 。 我 不 能 从 事实 上 
没有 办 法 之 中 说 出 办 法 来 。 但 是 ， 如 果 有 一 点 办 法 可 以 参加 进 
去 的 话 ， 我 以 为 这 些 事业 都 不 妨 做 。 在 一 些 教训 青年 的 书 申 ， 
说 到 “择业 ”的 时 候 往 往 有 一 套 理论 。 事 业 要 应 合 自己 的 兴趣 
哩 ， 事 业 要 发 展 自己 的 专长 哩 ， 还 有 其 他 的 项 目 。 其 实 这些 都 
是 好 听 的 空话 。 一 个 人 拌 业 定 要 按照 这 许多 项 目 ， 结 果 只 好 一 
理子 无 业 可 做 。 事 实 上 惟有 页 到 什么 就 做 什么 ， 只 要 那 种 事业 
不 是 害 人 的 ， 例 如 当 汉 奸 卖 国 ， 贩 运 毒品 毒害 人 家 。 在 碰 到 了 
-种 事业 的 时 候 ， 你 就 专心 一 志 去 做 ， 你 能 够 抱 着 “自学 ”或 
是 “自己 教育 ”的 信念 ， 即 使 没 兴 趣 的 也 会 寻 出 兴趣 来 ， 即 使 
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不 专长 的 也 会 练 出 专长 来 。 同 时 你 不 必 以 此 自 限 ， 这 就 是 说 ， 
在 你 那 事 业 所 需要 的 知识 和 训练 之 外 ， 更 可 以 作 其 他 的 研修 。 
这 并 不 是 游 心 外 警 的 意思 。 专 力 本 业 是 当前 献身 的 正轨 ， 而 别 
作 研 修 是 自己 长 育 的 良法 ， 二 者 兼顾 ， 一 个 人 才 会 终身 处 在 发 
展 的 程度 之 中 。 一 朝 研修 有 了 相当 的 成 就 ， 而 恰 又 碰 到 了 另外 
一 种 事业 可 以 应 用 这 种 成 就 的 ， 你 自然 不 妨 放弃 了 从 前 的 事业 
去 做 男 外 的 事业 。 那 时 候 你 还 是 专心 一 志 地 做 ， 和 做 从 前 的 事 
业 一 样 。 请 想 想 ， 如 果 所 有 从 业 的 青年 都 象 这 样子 ， 社 会 上 的 
各 种 事业 不 将 大 大 地 改换 面目 ， 显 出 突飞猛进 的 气象 吗 ? 其 时 
任何 事业 都 象 新 式 事业 那样 有 着 光明 的 前 途 ， 就 从 业 员 的 收获 
说 ， 也 不 至 于 会 怎样 不 丰富 。 

以 上 的 话 ， 我 以 为 不 但 对 于 给 “失学 ”两 字 威 胁 着 的 青年 
有 些 用 处 ， 就 是 在 校 的 或 是 从 业 的 青年 也 可 以 从 这 里 得 到 少许 
启示。 诸位 要 相信 ， 事 实 虽然 是 一 埃 坚 固 的 墙壁 ， 但 在 不 超越 
事实 的 情形 之 下 ， 吏 取 进 展 的 途径 ， 其 权柄 大 部 分 还 操 在 诸 君 
自己 的 手 里 。 能 够 “自学 ”或 是 “自己 教育 ”的 ， 在 他 前 面 等 
候 着 的 往往 不 是 苦闷 而 是 成 功 ! 
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学 斋 随 想 录 


吾 人 于 专门 职业 以 外 ， 当 有 多 方 之 趣味 。 军 人 只 知 军人 之 
事 ， 商 人 只 知 商人 之 事 ， 彼 此 谈话 至 无 共通 适当 之 材料 ， 其 苦 
何 堪 ? 为 将 来 之 教师 者 宜 注 意 及 之 。 酱 之 只 有 桨 气 者 ， 必 非 善 
效 ; 肉 之 只 有 肉 气 者 ， 必 非 善 肉 ; 教师 之 只 有 教师 气 者 ， 必 非 
善 教师 也 。 

福 有 重 至 ， 祸 不 单行 。 富 者 安 坐 而 资信 ， 购 物 多 而 价 自 
贱 。 贫 者 辛苦 所 得 ， 反 为 捐 税 等 所 夺 。 优 等 生 受 教师 之 奖励 ， 
勤勉 益 力 。 劣 等 生 受 教师 之 呵 责 ， 志 气 傅 消 。 天 下 不 平 之 事 识 
基于 斯 ”耶稣 有 言 日 : 有 者 被 赐 ， 无 有 者 并 须 夺 其 所 有 。 

斯 世 无 限 之 烦恼 ， 可 藉 美 以 求 暂 时 之 解脱 。 见 佳 景 美 画 ， 
闻 幽 乐 良 曲 ， 有 记忆 名 利 恩怨 者 否 ? 

人 之 虚伪 心 竞 到 处 践 雇 ， 普 通 学 生 之 作文 亦 全 篇 谎言 。 尝 
见 某 小 学 学 生 之 《西湖 游记 》， 大 用 携 酒 赋 诗 等 修饰 ， 阅 之 几 
欲 喷饭 。 其 师 以 雅 驯 ， 密 密 加 圈 。 实 则 现在 一 般 之 文学 ， 几 无 
不 用 “ 白 发 三 千丈 ”的 笔法 。 循 此 以 往 ， 文 字 将 失信 用 ， 在 现 
世 将 彼此 误解 ， 于 后 世 将 不 足 征 信 。 矫 此 舌 风 者 ， 舍 吾 硬 而 
谁 ? 
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教育 的 背景 


不 论 绘画 戏剧 小 说 ， 凡 是 一 种 艺术 ， 大 概 都 应 当 有 背景 。 
背景 就 是 将 事物 的 情况 烘托 显现 出 来 ， 叫 人 不 但 看 见 事物 ， 并 
日 在 事物 以 外 ， 受 着 别 种 感动 刺激 的 一 种 向 围 的 景象 。 事 物 的 
好 坏 ， 不 是 单独 可 以 判定 的 用 法 ， 必 须 摆 和 人 一 种 背景 的 当中 ， 
方才 可 以 认得 它 的 真相 ， 了 解 它 的 意义 。 所 以 在 艺术 上 ， 这 个 
背景 很 有 重要 的 位 置 。 

中 国人 一 向 不 大 讲究 背景 : 画 地 是 白 的 ; 戏剧 里 面 的 开门 
关门 ， 光 是 用 手 装 一 个 样子 ; 车 子 只 有 两 扇 旗 子 ， 骑 马 也 只 有 
一 支 马 鞭 就 算 了 。 近 来 虽 已 经 加 了 布景 , 但 是 不 管 戏 情 ， 用 来 
用 去 ， 总 是 这 儿 种 老 样 式 ， 也 可 算 不 讲究 背景 的 证 据 了 。 至 于 
古来 的 诗词 ， 却 颇 多 用 背景 的 。 用 了 背景 ， 就 添 出 许多 的 情 
趣 。 辟 如“ 风 萧 萧 分 易 水 寒 ， 壮 士 一 去 分 不 复 还 ”"， 这 可 算得 
最 悲壮 的 文字 了 。 但 是 离开 了 第 一 句 ， 便 失 却 它 悲壮 的 意味 ， 
因为 第 一 句 就 是 第 二 句 的 背景 的 缘故 。 其 余 如 “了 眼色 入 高 楼 ， 
有 人 楼 上 愁 ",“ 落 日 照 大 旗 ， 马 鸣 风 萧萧 ”等 许多 好 文章 ,也 
都 可 以 用 这 个 道理 来 说 明 它 的 好 处 。 

从 此 看 来 ， 背景 差 不 多 可 算 艺 术 的 生命 了 。 教 育 从 一 种 意 
说 也 是 一 种 艺术 ， 主 张 这 一 说 的 人 近来 很 多 。 就 是 当初 将 教育 
组 成 为 一 种 科学 的 海尔 把 尔 脱 也 有 这 个 意见 : 也 应 当 有 背景 。 
没有 背景 的 艺术 不 能 叫做 艺术 。 没 有 背景 的 教育 也 不 能 叫 作 教 
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育 。 

什么 叫做 教育 的 背景 ? 这 个 问题 可 分 几 层 解释 。 

第 一 、 我 们 所 行 的 教育 是 人 的 教育 ， 当 然 应 当 用 人 来 做 背 
景 。 人 究竟 是 个 什么 ? 这 原 是 最 古 的 疑问 ， 到 现在 还 没有 十 分 
解决 。 原 来 人 有 两 种 方面 : 一 种 是 动物 的 方面 ， 就 是 肉 的 方 
面 ; 一 种 是 理性 的 方面 ， 就 是 灵 的 方面 。 古 今 东 西 的 哲人 都 从 
这 两 方面 来 解释 人 。 因 为 注重 的 地 方 不 同 ， 就 生出 种 种 的 意见 
来 了 。 西 洋 史上 显然 有 这 两 个 潮流 : 希腊 及 罗马 初期 的 人 注重 
肉 的 方面 ; 基督 教徒 注重 灵 的 方面 ， 就 是 前 一 潮流 的 反动 。 这 
两 种 主张 彼此 冲突 ， 结 果 就 变 了 宗教 战争 。 文 艺 复兴 以 后 到 十 
九 世 纪 ， 就 是 主 肉 主义 全 盛 的 时 代 ， 近 来 学 者 大 概 主张 灵 肉 一 
至 了。 这 个 灵 肉 一 致 ， 在 我 们 中 国 却 是 已 经 有 过 的 思想 。 了 筷子 
所 谓 “ 从 心 所 和 欲 不 逾 矩 ”， 就 是 灵 肉 一 致 的 状态 。 

这 个 人 字 的 解释 将 来 不 知 还 要 如 何 变迁 ， 现 在 的 理想 大 概 
是 灵 肉 一 致 了 。 所 以 我 们 看 人 不 可 看 得 太 高 ， 也 不 可 看 得 太 
低 。 进 化 论 一 小 的 学 者 说 人 不 过 为 生物 的 一 种 ， 这 样 看 人 未 免 
太 低 。 但 是 用 一 般 所 说 的 人 为 万 物 之 灵 、 可 以 支配 一 切 的 看 法 
来 看 人 ， 也 未 免 看 得 太 高 。 这 两 种 都 不 是 人 的 真相 。 人 原本 是 
两 面 兼 有 的 : 一 面 有 肉欲 的 本 能 ， 一 而 还 有 理性 的 本 能 ; 一 面 
有 利己 的 倾向 ， 一 面 还 有 利他 的 倾向 ; 一 面 有 服从 的 运 命 ， 一 
面 还 有 自由 的 要 求 。 这 两 方面 使 他 调和 一 致 ， 不 生 冲 突 ， 这 就 
是 近代 人 的 理想 。 近 代 伦 理学 上 主张 自我 实现 ,教育 上 主张 调 
和 发 达 ， 也 无 非 想 满足 这 个 要 求 。 不 管 学 生 将 来 人 何等 职业 ， 
先 使 他 成 功 一 个 人 。 户 骚 这 句 话 并 在 百年 以 前 ， 到 现在 还 是 
真理 。 现 在 普通 教育 中 所 列 的 科目 ， 都 是 养 成 人 的 材料 ， 不 是 
教育 之 目的 物 ， 也 不 是 学 问 。 地 理 是 从 面 的 方面 解释 人 生 的 ， 
历史 是 从 直 的 方面 解释 人 生 的 ， 数 学 是 锻炼 人 的 头脑 的 ， 理 科 
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是 说 明 人 的 周围 及 人 与 自然 界 之 关系 的 ， 语 言 文字 是 了 解 人 与 
人 的 思想 的 ， 体 操 是 锻炼 人 的 身体 意志 的 ， 其 他 象 手工 农业 
等 ， 虽 似乎 有 点 带 着 职业 的 色彩 ， 但 是 在 普通 教育 中 ， 仍 是 注 
重 陶 冶 品 性 的 一 面 。 总 之 ,现在 普通 教育 上 所 列 的 科目 ， 除 了 
以 人 为 背景 以 外 ， 完 全 是 毫 无 意义 的 。 若 当 作 教 育 之 目的 物 
看 ， 当 作 学 问 看 ， 那 就 大 错 了 。 

我 们 中 国 办 学 已 经 二 十 年 光景 ， 这 个 道理 好 象 大 家 还 没有 
了 解 。 社 会 上 大 概 批评 学 校 里 的 课程 无 用 。 有 儿 种 父兄 竟 要 求 
学 校 说 : “我 的 子弟 只 要 叫 他 学 些 国 文 算 学 。 体 操 手工 没有 什 
么 用 场 ， 不 必 叫 他 学 。” 普通 学 校 里 的 学 生 也 有 专 欢喜 国文 的 ， 
也 有 专 欢喜 数学 的 ， 也 有 专 欢 喜 史 地 的 。 遇 着 酒 扫 劳 动 的 作 
业 ， 大 家 就 都 不 耐烦 。 这 种 都 是 将 材料 当做 目的 物 看 ， 当 做 学 
问 看 ， 不 当 它 养 成 人 的 方便 看 的 缘故 。 不 但 社会 和 学 生 不 晓得 
这 个 道理 ， 就 是 教育 者 ， 不 晓得 这 个 道理 的 也 很 多 。 现 在 大 多 
的 教育 者 ， 无 非 将 体操 当 作 体 操 教 ， 将 算术 当 作 算术 教 ， 将 手 
工 当 作 手 工 教 黑 了 。 

课程 自 课 程 ， 人 自 人 ， 这 种 无 背景 的 教育 ， 就 是 再 办 儿 十 
年 也 没有 什么 效果 。 所 以 教育 上 第 一 件 是 要 以 人 为 背景 。 

人 是 教育 第 一 种 的 背景 了 。 无 论 何 物 ， 不 能 离开 空间 与 时 
间 的 两 大 关系 ， 这 个 空间 时 间 ， 在 人 就 是 境 过 和 时 代 了 。 不论 
英雄 豪杰 ， 都 逃 不 了 境遇 和 时 代 的 支配 。 印 度 地 处 热带 ， 山 川 
动 植物 皆 极 伟大 ， 自 然 界 忱 如 扑 倒 人 生 ， 所 以 有 佛教 思想 。 中 
欧 气 候 温 和 和， 山川 柔媚 ， 所 以 有 自由 思想 。 批 评 家 看 见 绘 画 诗 
文 ， 就 是 无 名 的 ， 也 能 大 略 辨别 它 是 哪 代 的 制作 。 这 都 是 人 不 
能 离开 境遇 和 时 代 的 证 据 。 所 以 教育 上 ， 第 二 应 当 以 境遇 和 时 
代为 背景 。 

从 前 斯 巴 达 以 战争 立国 ， 奖 励 敏捷 ， 教 育 上 至 提倡 盗窃 。 
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这 昌 是 已 其 的 例 ， 足 见 时 代 和 境遇 所 要 求 的 知识 ， 才 是 有 用 的 
知识 。 现 在 是 何等 时 代 ， 我 们 现在 是 何等 境遇 ， 这 都 是 教育 家 
所 应 当 考 求 的 问题 。 教 育 家 虽然 不 能 促进 时 代 ， 改 良 境遇 ， 断 
不 可 违背 大 势 而 误 人 子弟 。 已 经 这 个 时 候 了 ， 还 要 去 讲 春秋 的 
大 义 ， 冕 旗 的 制度 ， 教 人 读 《 李 斯 论 》、《 封 建 论 》 的 文章 ， 出 
《岳飞 论 》、 《 始 皇 论 》 的 题目 ， 学 少林 、 天 台 派 的 拳 棒 ， 使 学 
生变 成 半 三 不 四 的 人 物 ， 学 了 几 年 ， 一 切 现在 的 制度 ， 生 活 上 
应 有 的 常识 ， 仍 旧 茫 然 。 这 不 是 现在 教育 界 的 罪恶 么 ”八股 时 
代 有 一 句 读 谤 读书 人 的 话 ， 说道“ 八股 通 世 故 不 通 ”， 现 在 的 
教育 界 能 逃避 这 个 训 请 么 ? 

-国有 一 国 的 历史 ， 自 然 不 能 样 样 模仿 他 人 ， 但 是 一 般 的 
趋势 ， 也 应 该 张 开 眼 来 看 看 。 一 味 的 保守 因 袭 ， 便 有 不 合 时 
宜 、 阻 止 进步 的 流 弊 。 旧 材料 并 非 不 可 用 ， 就 是 用 这 个 材料 的 
态度 ， 很 宜 注意 。 一 切 历 史上 事实 ， 无 非 人 文 进化 的 过 程 。 这 
个 过 程 ， 并 无 可 宝贵 的 价值 。 若 用 了 这 些 材料 来 说 明 现 在 的 文 
化 的 来 历 ， 使 人 了 解 所 以 有 新 文化 的 道理 和 新 文化 的 价值 ， 自 
然 是 应 该 的 事 。 若 食 古 不 化 ， 拘 泥 了 这 个 过 程 ， 这 就 是 于 现在 
生活 无 关系 的 ， 这 种 教育 就 是 无 背景 的 教育 了 。 时 势 既 到 了 
今 ， 不 能 再 回 到 古 去 。 历 史上 虽然 也 有 复活 的 事实 ， 但 所 谓 复 
活 者 ， 并 不 是 与 前 次 一 式 一 样 ， 毫 无 变易 的 。 璧 如 以 前 衣服 流 
行 大 的 ， 后 来 流行 小 的 ， 近 来 又 渐渐 地 流行 大 的 了 。 近 来 的 大 
的 与 以 前 的 大 的 ， 究 竟 式 样 不 同 ， 以 前 的 大 ， 却 不 失 为 现在 的 
大 的 过 程 。 但 若是 要 想 拿 来 混 充 新 的 ， 这 是 万 不 能 够 的 事 。 现 
在 教育 家 只 求 博 古 ， 不 悄 通 今 ， 所 以 教育 界 中 完全 是 苯 古 捍 今 
的 状态 。 十 几 岁 的 学 生 一 动 著 笔 便 是 古 者 如 何 ， 今 则 如 何 ， 居 
然 也 有 “江河 日 下 ， 世 风 不 古 ” 的 一 种 遗 老 的 口吻 。 这 虽 是 他 
们 思想 枯 窖 聊 以 塞责 的 口头 禅 ， 也 可 算是 教育 不 合 时 势 的 流 毒 
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了 。 所 以 要 主张 以 境遇 时 代为 教育 的 背景 。 

上 面 两 种 背景 以 外 ， 还 有 第 三 种 的 背景 ， 就 是 教育 者 的 人 
格 。 现 在 的 学 校 教 育 是 学 店 的 教育 ， 教 育 者 与 被 教育 者 的 中 间 
但 有 知识 的 授 受 ， 毫 无 人 格 上 的 接触 ; 简直 一 句 话 ， 教 育 者 是 
卖 知 识 的 人 ， 被 教育 者 是 买 知识 的 人 黑 了 。 机 械 的 大 家 卖 来 卖 
去 ， 试 问 这 种 知识 有 什么 用 处 ”真正 的 教育 需 完成 被 教育 者 的 
人 格 ， 知 识 不 过 人 格 一 部 分 ， 不 是 人 格 的 全 体 。 现 在 学 校 教育 
何尝 无 管理 训练 ， 但 是 这 个 管理 训练 与 教授 绝对 的 无 关系 。 教 
育 者 大 概 平日 只 负 教 授 的 责任 ， 遇 着 管理 训练 的 时 候 ， 便 带 起 
一 副 假 面具 ， 与 平时 绝对 成 两 样 的 态度 了 。 这 种 管理 训练 除了 
以 记过 除名 为 后 盾 以 外 ， 完 全 不 能 发 生效 力 。 而 且 愈 发 生效 
力 ， 结 果 愈 不 好 ， 因 为 于 人 格 无 关系 的 缘故 。 

人 格 恰 如 一 种 魔力 ， 从 人 格 发 出 来 的 行动 ， 自 然 使 人 受 着 
强大 的 感化 。 同 是 一 句 话 ， 因 说 话 者 人 格 的 不 同 ， 效 力 亦 往往 
不 同 。 这 就 是 有 人 格 的 背景 与 否 的 分 别 。 空 城 计 只 好 让 诸葛 亮 
摆 的 ， 换 了 别 个 便 失 败 了 ; 诸葛 亮 也 只 好 摆 一 次 的 ， 摆 第 二 次 
便 不 灵 了 。 

“以 言 教 者 讼 ， 以 身 教 者 从 “， 教 育 者 必须 有 相当 的 人 格 ， 
被 教育 者 方 能 心悦诚服 。 只 靠 规则 是 靠不住 的 。 我 说 这 句 话 的 
意思 ， 并 不 是 凡是 教育 者 必须 贤人 圣人 。 理 想 的 人 物 本 是 不 可 
多 得 的 ， 我 并 不 要 求教 育 者 缘 有 完美 之 人 格 。 原 来 学 校 所 行 的 
教育 ， 都 不 过 是 一 种 端 绪 ， 一 切 教科 ， 无 非 是 基本 的 事项 ， 不 
是 全 体 。 所 以 教育 者 于 人 格 方面 ， 也 只 求 能 表示 基本 的 端 绪 够 
了 。 这 个 人 格 的 基本 端 绪 ， 比 了 教科 的 基本 端 绪 成 就 虽 难 ， 但 
是 不 能 说 这 是 无 理 的 要 求 。 

这 三 种 是 教育 的 背景 ， 教 育 离开 了 这 三 种 ， 就 无 意义 。 试 
问 现 在 的 教育 用 什么 做 背景 ? 有 没有 背景 ? 
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汉字 所 表现 的 女性 的 地 位 


女性 在 中 国 向 为 一 般 所 贱 视 ， 好 象 不 排 在 “人 ”的 范围 以 
内 的 。 这 种 被 贱 视 的 情形 ， 不 但 政治 上 、 道 德 上 、 法 律 上 、 经 
济 上 可 以 看 得 出 ， 此 至 于 在 日 常 所 用 的 语言 文字 中 也 随处 可 以 
发 见 s“ 烟 信之 见 "“ 旭 头 之 仁 ”";“ 妇 岳 几 知 ”5 哪 一 句 不 
是 二 斥 女性 的 熟 语 ?” 不 但 熟 语 ， 即 单字 也 是 如 此 。 

寒 夜 无 聊 ， 偶 从 字典 来 把 “ 女 部 ”的 字 来 一 一 检查 ， 觉 得 
“ 女 部 ”所 列 的 字 很 足 说 明 中 国 女性 的 由 辱 。“ 女 部 ”所 收 的 
字 ， 除 “ 女 ” 字 外 ， 共 一 百 七 十 五 字 (我 身边 所 有 的 是 商务 印 
书馆 的 《新 字典 》) ， 依 其 性 质 ， 可 分 五 类 : 

一 、 表 女性 的 称呼 的 ， 全 部 字数 中 ， 属 于 此 类 的 字 共 五 十 


三 ， 如 下 : 
. 奴 、 妊 、 妊 、 姨 、 妖 、 妹 、 妃 、 妻 、 好 、 姊 、 姐 、 姆 、 
姑 、 姥 、 姨 、 即 、 姬 、 妆 、 娃 、 旭 、 娘 、 娣 、 婆 、 婕 、 
妇 、 婢 、 妓 、 娼 、 奴 、 媳 、 妈 、 媳 、 姬 、 嫌 、 花 、 委 、 
姥 、 刀 、 婴 、 娘 、 媚 、 娘 、 奴 、 妈 、 妮 、 媛 、 奶 、 婚 、 
娘 、 召 、 妖 、 姻 、 娅 。 
此 外 还 有 二 十 一 个 固有 名 词 ， 如 : 
妊 、 妹 、 姑 、 婚 、 姐 、 类 、 娲 、 柳 、 效 、 妃 、 逮 、 召 、 
毁 、 娃 、 赢 、 姑 、 短 、 嫌 、 姜 、 嫂 、 姑 。 
以 上 都 是 名 词 ， 除 固有 名 词 外 ， 都 是 表示 称呼 的 。 其 中 如 
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“ 妇 ” 字 , 已 是 “ 服 于 人 ”的 意思 ;“ 妆 ”"、“ 姥 ”"、“ 旭 ”等 , 更 
是 女性 专 有 届 情 名 词 。 要 找 一 个 相对 的 男性 名 词 ， 实 在 找 不 出 
来 。 至 于 “ 奴 ”"， 原 似 两 性 兼用 的 ， 可 是 也 竞 单 以 女 字 来 作 偏 
旁 了 ! 
二 、 表 人 性 的 缺点 的 共 二 十 八字 ， 如 下 : 
奸 、 巡 、 妖 、 朗 、 妨 、 雍 、 娃 、 栖 、 妈 、 媒 、、 妨 、 
姥 、 嫌 、 如 、 嫂 、 壁 、 踊 、 嫩 、 嫖 、 姻 、 巡 、 妈 、 妓 、 
媳 、 娼 、 姑 、 灵 。 
上 而 所 列 都 是 指 人 性 的 缺点 的 。 人 性 的 缺点 原 是 两 性 共 
有 ， 不 应 专 归 过 于 女性 ; 可 是 从 字 的 构造 上 看 来 ， 竟 好 象 只 有 
女性 有 缺点 ， 而 世间 一 切 的 罪恶 ， 都 是 女性 包办 似 的 。 这 也 许 
是 “女性 中 心 说 ”的 一 种 滑稽 的 证 据 吧 1 
` 三 、 表 女性 的 功用 的 ， 可 归 入 此 类 的 只 有 五 字 ， 如 下 : 
姓 、 姓 、 娠 、 娩 、 曾 。 
这 五 字 中 ,， 除 “好 ”和 “ 婚 ” 是 同 字 异体 外 ， 共 只 四 字 。 
这 由 字 的 意义 相差 无 几 ， 不 外 乎 是 孕育 生产 的 意思 。 原 来 女性 
的 任务 就 只 生殖 ， 就 只 不 过 是 一 部 生殖 的 机 器 ! 
四 、 表 男性 所 喜欢 的 女性 的 美 质 的 共 四 十 九 字 ， 如 下 : 
好 、 巡 、 妹 、 妙 、 妆 、 受 、 娩 、 如 、 姚 、 嫌 、 姥 、 
姿 、 娥 、 娟 、 妮 、 婢 、 旭 、 妮 、 妈 、 娱 、 娜 、 娟 、 遇 、 
婉 、 确 、 巡 、 娣 、 姬 、 姑 、 嫩 、 嫣 、 媚 、 嫩 、 杂 、 妩 、 
姻 、 巡 、 嫩 、 娆 、 巡 、 婵 、 娇 、 娜 、 妇 、 娼 、 释 、 妖 、 
婷 。 
以 上 所 列 的 似乎 都 是 女性 的 好 称谓 ， 凡 颂扬 女性 都 要 用 这 
类 的 辞 。 可 是 这 种 称誉 大 概 出 之 于 男性 的 口中 或 笔 端 。 女 性 的 
这 类 性 质 ， 正 是 合乎 男性 的 要 求 的 。 女 性 有 了 这 类 的 性 质 ， 然 
后 可 作 男 性 的 玩弄 品 ! 女性 的 所 以 有 这 类 性 质 ， 全 由 于 男性 淘 
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尖 的 结果 ， 实 是 历代 的 屈辱 的 结晶 ! 

五 、 表 男女 间 的 结合 关系 的 共 十 二 字 ， 如 下 : 

刀 、、 婚 、 变 、 媒 、 奴 、 婚 、 灵 、 嫁 、 腾 、 巡 、 姘 。 

上 面 的 字 是 表 男 女 关 系 的 各 形式 的 。 两 性 关系 原 应 是 两 性 
各 有 关系 ,可 是 其 所 表示 的 字 竟 都 是 女 旁 。 两 性 关系 中 占 重 要 
位 置 的 “ 嫌 ”"， 也 好 象 是 女性 单 面 负担 的 任务 ! 

上 五 项 外 ， 未 列 人 的 还 有 七 字 : 

始 、 姓 、 如 、 委 、 巡 、 小 、 威 。 

这 七 字 中 ,，“ 始 ”和 “ 姓 ” 字 似乎 可 以 用 来 说 明 “ 女 性 中 
心 说 ”的 。 其 余 的 五 字 与 女性 关系 不 深 ， 也 随 它 去 了 。 

依 文字 的 构造 上 看 来 ， 中 国 女性 的 屈辱 不 是 很 明显 地 表示 
着 吗 ? 

中 国 的 女性 啊 ! 你 们 甘 长 受 这 样 的 屈辱 吗 ? 


202 








长 闲 


回顾 和 和 希望 


一 九 二 三 年 快 过 完了 。 这 一 年 中 ,世界 的 大 事 ， 我 们 所 记 
得 起 的 有 空前 的 日 本 大 地 震 ， 有 法 国人 占领 德意志 土地 ， 有 墨 
西 哥 革 命 ; 在 中 国 ， 有 临 城 大 动 案 ， 有 黎元洪 退位 ， 曹 锟 登 
基 ,“ 宪 法 ”公布 ， 有 大 同 教 谣言 ， 有 数 年 来 连续 着 的 在 各 省 
的 南北 战争 ， 最 近 还 有 苏 浙 风云 。 我 们 昌 不 信 “ 今 年 是 阴历 燃 
雍 ， 照 例 是 个 不 祥 之 年 ”的 话 ， 但 也 不 能 不 说 今年 是 多 事 之 年 
了 

在 这 多 事 的 一 年 中 ， 我 国教 育 界 的 经 过 如 何 ” 有 什么 值得 
我 们 回顾 与 记忆 的 大 事 ? 教育 原 是 不 能 绝对 地 超然 独立 与 周围 
毫 无 关系 的 东西 ， 国 内 大 势 既 糟 到 如 此 ， 这 一 年 来 ， 教 育 界 的 
没有 好 印象 给 我 们 ， 也 许 是 当然 的 事 。 但 平 心 而 论 ， 教 育 界 究 
处 着 比较 地 先 党 的 位 置 ， 有 着 比较 地 独立 的 可 能 的 ， 教 育 的 良 
不 良 ， 如 果 一 味 要 委 责 于 周围 的 情形 如 何 ， 未 免 太 自 恕 了 ! 我 
们 试 以 此 见地 为 立 脚 点 ， 把 这 一 年 来 的 教育 界 的 情形 来 一 六 
吧 ! 

固然 ,“ 不 如 意 事 常 八 九 "， 教 育 界 方面 偶然 有 一 二 出 于 意 
表 的 事 ， 原 不 好 就 算 特 别 ; 只 是 在 这 被 认为 不 祥 的 一 年 中 所 留 
给 我 们 的 可 痛 可 羞 的 事 ， 在 质 的 方面 已 经 特别 ， 而 在 量 的 方面 
也 不 为 少 。 

最 足 使 人 感 着 苦痛 而 惊 为 破天荒 的 怪事 的 ， 要 算 三 月 中 浙 
江 一 师 所 发 生 的 毒 案 了 ; 同时 受 祸 的 二 百 数 十 人 ， 其 中 十 分 之 
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一 不 免 于 死亡 。 这 件 事情 虽 已 经 过 第 一 次 的 法 庭 判决 ， 但 实在 
带 有 几 分 滑稽 ， 不 能 将 真相 完全 宣示 ， 使 人 得 到 完全 的 了 解 。 
不 知道 其 中 究 有 着 什么 说 不 出 的 黑幕 ! 

在 这 件 事 过 去 许久 以 后 ， 所 留 给 人 们 的 悲惨 的 印象 渐渐 地 
淡漠 下 去 ， 大 家 都 安 于 运 命中 ， 以 为 意外 的 破坏 当 不 至 再 光顾 
可 怜 的 教育 界 了 ; 就 知 东南 大 学 的 火灾 ， 又 在 今年 将 终 的 历史 
上 添 了 一 件 可 悼 的 事 ! 不 幸 呵 ! 教育 界 ! 

自然 ， 这 类 的 事 大 部 分 可 以 说 是 属于 天 灾 ， 但 人 事 方面 的 
可 叹 的 事 也 正 不 少 。 

文化 中 心 的 国立 大 学 校长 蔡 子 民 氏 ， 却 于 盛 倡 好 政府 主义 
以 后 不 久 而 转 倡 不 合作 主义 ， 依 然 只 有 “ 背 着 手 "。 从 此 北京 
的 教育 界 又 成 和 政治 界 对 立 的 状态 ， 而 国民 优秀 分 子 的 学 生 的 
血 竞 溅 在 国民 代表 聚会 的 议院 门 前 。 结 果 ， 除 牺牲 了 无 数 青年 
的 无 数 光 阴 以 外 ， 一 无 所 得 。 不 合作 的 终于 作 ， 无 人 格 的 也 依 
然 无 ， 这 总 算得 可 怜 而 可 羞 吧 ! 

大 事 小 事 都 看 一 看 ， 中 国 近 世 教 育 史 中 ， 到 了 这 一 年 真是 
日 象 百出 了 ! 公立 学 校方 面 ， 每 换 一 个 校长 总 有 一 篇 照例 文 
章 ; 旧 的 抗 不 交代 ， 新 的 由 抗争 而 妥协 ; 出 钱 私 和 的 也 有 ， 却 
款 潜逃 的 也 有 。 官 厢 漠 不 追 究 ， 社 会 也 视 若 无 睹 。 至 于 私立 学 
校方 面 , “当仁不让 ” 卷 款 出 奔 的 ， 挂 大 学 招牌 诈 财 的 ， 登 广 
告 骗 邮 票 的 ，…… 虽 不 是 现 竹 难 书 ， 却 也 指 不 胜 册 。 教 育 界 底 
人 格 呵 ! 

学 生 为 不 足 重 轻 的 事 而 争 打 ， 赶 校长 ， 次 数 虽 未 必 比 往年 
少 ， 这 还 不 是 今年 开 的 新 纪元 。 而 捣 猪 窝 的 运动 ， 倒 是 政治 史 
和 教育 史 的 大 好 材料 。 

“大 太 生 日 耻 头 夺 头 ， 丫 头 生日 丫头 硅 头 "， 总 是 丫头 用 
气 。 千 不 是 万 不 是 ， 教 育 的 一 切 罪恶 都 归 到 学 生 身 上 。 新 文化 

204 








长 闲 


运动 的 教育 家 们 抱 着 这 样 的 成 见 ， 由 他 们 所 承受 的 数 千 年 的 中 
国人 的 复古 思想 ， 就 发 出 了 许多 复古 的 主张 。 教 育 界 的 前 途 在 
这 一 年 中 很 显 开 倒 车 的 倾向 了 。 

其 实 这 页 丑 史 的 功劳 ， 学 生 实 在 不 配 享 受 大 勋 位 的 荣 典 。 
利用 学 生 的 是 谁 ? 纯粹 教育 者 所 集合 的 教育 会 ， 有 哪 一 个 不 是 
因 选 会 长 而 闹 得 乌 烟 冶 气 ?而 我 们 浙江 对 于 本 年 的 教育 联合 
会 ， 不 是 因为 路 途 腺 远 没 有 人 愿 吃 劳苦 ， 居 然 官 僚 式 地 就 近 派 
代表 参与 吗 ? 这 就 是 教育 者 的 精神 了 ! 至 于 教育 行政 最 高 机 构 
的 拍卖 ， 也 是 中 外 空前 的 创 闻 ! 用 这 种 精神 所 演 成 的 事实 ， 怎 
能 不 在 历史 上 留 些 可 着 的 痕迹 呢 ? 

除了 这 种 的 记载 以 外 ， 可 以 引起 我 们 注意 的 就 是 些 根 检 不 
固 杂 乱 开 着 不 会 结果 的 花 了 。 或 者 相形 之 下 可 以 算得 不 拙 吧 ! 

最 值得 注目 的 就 是 看 似 矛 盾 而 实 都 有 提倡 必要 的 两 件 事 ， 
在 教育 界 早出 现 了 : 一 是 科学 教育 的 输入 ， 一 是 国学 整理 的 鼓 
动 。 从 表面 看 来 似乎 前 一 件 由 推 士 博士 率领 了 许多 人 ， 厌 着 公 
私 机 关 之 力 ， 在 各 地 竭力 鼓吹 宣传 了 一 年 ， 应 该 有 较 大 的 影 
响 ， 但 是 它 的 结果 ， 除 了 儿 种 测验 之 外 ， 可 说 是 在 教育 界 里 分 
毫 不 生效 力 。 或 许 是 科学 的 种 子 本 来 非 五 年 十 年 不 发 芽 的 ， 现 
在 是 已 在 教育 地 界 电 暗暗 地 下 了 种 子 ， 我 们 不 易 看 出 吧 。 但 在 
国学 整理 的 方面 ， 自 梁 局 超 等 鼓动 了 之 后 ， 他 的 影响 到 教育 界 
的 势力 实在 不 少 ， 我 们 只 要 把 这 一 -年 来 的 出 版 物 检 一 检 就 能 明 
白 。 我 想 这 两 者 全 是 和 我 们 国民 脾胃 合 不 合 而 起 的 分 别 。 而 教 
育 界 复古 的 倾向 ， 从 此 也 表现 得 更 明了 。“ 中 学 为 体 、 西 学 为 
用 ”的 时 代 或 者 又 要 以 今年 为 关键 而 再 现 了 吧 ! 

前 一 两 年 在 中 国教 育 界 里 流行 极 一 时 之 盛 的 是 设计 教学 
法 , 今年 又 把 从 美国 输入 的 道 尔 顿 制 起 来 代替 了 。 我 不 敢 说 道 
尔 顿 制 本 身 的 价值 不 及 设计 教学 法 ,或 是 在 中 国 的 现在 的 情境 
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下 面 ， 前 者 不 如 后 者 的 适宜 ， 我 却 敢 断言 ， 一 年 来 道 尔 顿 制 的 
结果 总 不 如 设计 教学 法 的 大 。 这 也 和 我 们 国民 的 脾胃 是 大 有 关 
系 的 。 数 千年 来 ， 中 国教 育 的 精神 本 是 有 许多 地 方 和 道 尔 顿 制 
相合 。 从 旧 有 教育 的 精神 所 培植 成 功 的 寄生 虫 ， 仍 旧 满 布 在 国 
民 的 脾胃 里 ， 现 在 又 遇 到 同样 的 饮食 料 进 出 ， 这 些 寄生 虫 当然 
马上 要 活动 起 来 。 这 是 道 尔 顿 制 前 途 的 大 障碍 ， 也 就 是 眼前 施 
行道 尔 顿 制 者 所 实感 的 困难 。 

还 有 ， 大 学 的 勃兴 也 是 近来 可 注目 的 一 件 事 。 把 Univisity 
译 做 大 ， 已 是 不 成 详 了 。 再 在 这 个 不 大 的 Univisity 前 面 加 了 什 
么 师范 、 什 么 艺术 ， 这 竟 成 什么 话 呢 ? 然而 这 也 确 是 一 年 来 中 
国 几 个 大 教育 家 大 出 风头 的 大 运动 。 

由 学 制 会 以 在 空中 放 了 几 响 无 边际 的 大 炮 ， 确 实在 教育 界 
里 开 了 不 少 的 方便 之 门 。 最 作怪 的 要 算 混合 教授 了 ， 由 专 以 营 
利 为 目的 的 儿 家 书坊 急切 杂乱 地 编译 了 许多 混 而 不 合 的 教科 
书 ， 强 学 生硬 食料 理 不 调 、 毫 者 未 熟 的 东西 ， 怎 叫 他 不 生 胃 病 
呢 ? 

综 计 这 一 年 来 的 教育 界 ， 所 可 勉强 称 为 好 的 事情 ， 都 还 是 
未 成 形 的 一 点 萌芽 ， 算 不 得 什么 具象 的 东西 。 或 者 竞 止 是 一 种 
从 别家 病人 那里 抄录 来 的 一 张 药方 ， 不 但 没有 药 ， 即 使 有 了 
药 ， 合 乎 所 患 的 病 与 否 也 无 把 握 。 而 所 谓 坏 的 处 所 ， 却 都 是 赃 
论 确 疼 ， 无 论 你 怎样 解 辩 也 无 法 国 护 的 事实 。 这 不 能 不 说 是 教 
育 界 的 耻辱 了 1! 

这 耻辱 何 时 能 雪 ? 就 现在 情形 看 来 ， 原 没什么 把 握 可 说 。 
因为 二 十 年 来 教育 状况 都 没 曾 使 我 们 满意 过 。 转 瞬 就 是 新 年 ， 
我 们 姑且 循 了 例 来 对 于 教育 界 提 几 种 希望 吧 : 

一 、 中 国教 育 的 所 以 不 良 ， 是 否 原 于 学 制 ， 姑 不 具 论 。 既 
大 吹 大 擂 地 改 了 学 制 了 ， 和 希望 速 将 课程 审定 ， 学 校 与 学 校 间 衔 

206 








长 亲 


接 规定 ， 新 的 赶快 设立 ， 旧 的 赶快 废除 。 象 现状 新 旧 并 存 ， 实 
令 人 茫 无 适 从 。 须 知 光 是 三 三 制 二 四 制 等 类 的 空 名 词 ， 是 无 济 
于 事 的 。 因 为 没有 药 的 药方 ， 有 了 也 没有 用 。 

二 、 和 希望 对 于 各 种 教育 思潮 方案 等 有 确实 的 信念 和 实际 的 
试验 。 杜 威 来 就 流行 “教育 即 生活 “， 重 禄 来 就 流行 “学 制 改 
革 "， 推 士 来 就 流行 “科学 教育 ， 罗 素来 就 自负 “国学 ”和 什 
么 。 忽 而 “设计 教学 "， 忽 而 “ 道 尔 顿 制 ” 等 类 的 走马 灯 式 的 
转变 ， 总 是 猴子 种 树 难 望 成 萌 的 。 

三 、 日 本 式 的 教育 固然 不 好 ， 但 须知 美国 式 的 教育 也 未 必 
尽 合 于 中 国 。 参 考 或 者 可 以 ， 依 样 戎 芦 似 地 盲从 却 可 不 必 。 赶 
快 考 案 出 合 于 中 国 的 方案 和 制度 来 才 是 ! 但 把 “手工 ” 改 为 什 
么 “ 工 用 艺术 "， 把 国语 英文 并 称 “ 言 文科 "， 是 算 不 了 什么 大 
发 明 的 。 

四 、 和 希望 教育 者 自爱 ， 对 于 学 校风 潮 有 真实 的 反省 ， 多 现 
在 的 状况 ， 学 潮 是 难免 的 。 不 ， 如 果 在 现状 之 下 学 生 不 起 风 
潮 ， 反 是 奇怪 的 事 了 。 愤 激 点 说 ， 我 以 为 中 国教 育 的 生机 的 有 
无 ， 全 视 学 生 能 作 有 意义 的 廓 清 运 动 一 一 所 请 “风潮 ”与 否 ? 
学 生 真能 有 识别 力 ， 真 能 阅 “ 风 潮 ”"， 中 国教 育 或 者 还 有 希望 ! 
可 惜 现在 一 般 的 所 谓 “ 学 生 风潮 "， 或 是 被 人 利用 为 人 捧场 ， 
或 是 事理 不 清 一 味 胡闹 ， 程 度 还 幼稚 得 很 ! 

五 、 布 望 教育 者 几 事 切实 ， 表 里 一 致 。 离 了 以 办 教育 为 某 
种 事业 的 手段 的 恶劣 观念 ， 赤 裸 裸 地 照 了 自己 的 信念 做 去 。 教 
育 在 某 种 意味 上 可 以 说 是 英雄 的 事业 ， 真 挚 就 是 英雄 的 特色 。 

教育 界 诸 君 啊 ! 我 为 问 气 所 驱 ， 已 把 要 说 的 话 训 不 客气 地 
说 了 。 说 错 的 地 方 ， 伏 求 指正 ， 对 不 起 的 地 方 ， 伏 求 原 谅 。 我 
不 幸 ， 也 是 教育 界 中 的 一 人 ， 从 今 以 后 大 家 努力 吧 。 再 过 几 日 
就 是 一 九 二 四 年 元 旦 ， 茶 贺 新 禧 ! 
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无 论 如 何 种 类 的 教育 方法 ， 说 它 有 益 固 然 可 以 ， 说 他 有 害 
也 可 以 。 严 师 固然 可 以 出 高 徒 ， 自 由 教育 也 未 党 不 可 收 教育 上 
的 效果 。 循 循 善 诱 ， 详 尽 指导 ， 固 然 不 失 为 好 教育 ， 象 宗教 家 
师弟 间 的 一 字 不 说 ， 专 用 棒 喝 去 促 他 的 自 悟 ， 也 何尝 不 对 。 只 
要 肠胃 健全 的 ， 什 么 食物 都 可 使 之 变 为 血肉 ， 伙 为 养料 ， 而 在 
垂死 的 病人 ， 却 连 参 苓 都 没有 用 处 ， 他 是 他 ， 参 稚 是 参 符 。 人 
可 以 牵 牛 到 水 边 去 ， 但 除了 牛 肚 淘 要 饮水 的 时 候 ， 人 无 法 使 牛 
饮水 ， 强 灌 下 去 ， 牛 虽 不 反抗 ， 实 际 上 在 牛 也 决 不 受 实 益 。 所 
以 替 牛 气井 造 河 ， 预 备 饮料 ， 无 论 怎 样 地 周到 ， 在 不 觉得 渴 的 
牛 是 不 会 觉 到 感谢 的 。 “不 愤 不 启 ， 不 剧 不 发 "， 足 见 即 使 我 们 
个 个 都 是 孔 老 先生 ， 对 于 无 自觉 的 学 生 也 是 无 法 的 了 ! 

冷暖 自 知 ! 现在 学 校 教育 的 空虚 ， 只 要 有 良心 的 教育 者 和 
有 良心 的 学 生 都 应 该 深 深 地 痛感 到 。 从 前 学 校 未 兴 时 ， 教 育 虽 
未 普及 ， 师 生 的 关系 全 是 自由 。 佩 服 某 先生 的 往往 不 尽 千 里 ， 
负 笈 往 从 。 只 此 一 “从 ” 字 的 精神 ， 已 尽 足 实 现 教 育 全 体 的 效 
果 ， 学 生 虽 未 到 师 门 ， 已 有 了 精进 向 上 之 心 ， 教 育 当 然 容易 收 
效 。 学 校 既 兴 ， 师 生 的 关系 近 于 运 命 的 而 非 自 由 的 ， 我 们 为 师 
的 人 呢 ， 更 都 是 从 所 谓 “ 教 匠 制 造 广 ”的 师范 学 校 出 来 ， 各 有 
一 定 的 型 式 。 在 种 种 的 事情 上 ， 要 使 学 生 做 到 那 “ 从 ”字样 的 

208 








长 ” 闲 - 


心悦诚服 的 精神 是 不 容易 的 事情 。 于 是 学 校 教育 就 空虚 了 ! 

不 但 此 也 ， 现 在 的 学 校 教育 在 一 般 家 属 及 学 生 眼 中 看 来 ， 
只 是 一 个 过 渡 的 机 关 ， 除 了 商品 化 的 知识 及 以 金钱 买 得 的 在 校 
生活 的 舒服 以 外 ， 是 他 们 所 不 其 计较 的 ， 学 生 人 校 时 原 并 不 会 
带 了 敦 品 周 行 的 志向 来 。 特 别 是 中 学 校 的 学 生 ， 他 们 本 来 大 半 
是 少爷 公子 ， 家 庭 于 他 们 未 和 人 校 以 前 ， 又 大 半 早 已 用 了 父兄 地 
位 金钱 的 力 ， 使 他 们 养 成 了 恶 癣 。 每 年 只 出 阁 干 学 费 要 叫 学 校 
把 他 们 教 好 ， 学 校 又 把 这 责任 归 诸 教员 ， 于 是 教员 昔 了 。 

“教员 ”与 “教师 "， 这 二 名 酬 在 我 感 党 上 很 有 不 同 。 我 以 
为 如 果 教 育 者 只 是 教员 而 不 是 教师 ， 一 切 问题 是 无 法 解决 的 。 
教育 毕竟 是 英雄 的 事业 ， 是 大 丈夫 的 事业 ， 够 得 上 “ 师 ” 的 称 
呼 的 人 才 许 着 手 ， 仆 役 工匠 等 同样 地 位 的 什么 “ 员 ' ,， 是 难 担 
负 这 大 任 的 。 我 们 在 学 生 及 社会 的 眼中 被 认 作 “ 员 "， 可 怜 ! 
我 们 如 果 在 自己 心 蛙 也 不 能 自 认 为 “ 师 *"， 只 以 “ 员 ” 自 甘 ， 
那 不 更 可 怜 吗 ? 我 们 作 教 员 的 ， 应 该 自己 进取 修养 ， 使 够 得 上 
“ 师 ” 字 的 称呼 。 社 会 及 学 生 虽 仍 以 “ 员 ” 待 遇 我 们 ， 但 我 们 
总 要 使 他 们 眼 屿 不 单 有 “ 员 ” 的 印象 。 这 是 一 件 非常 辛苦 艰难 
的 事 ， 也 是 一 件 伟大 庄严 的 事 ! 

学 问 要 学 生 自 求 ， 人 要 学 生 自 做 ,我们 以 前 种 种 替 学 生 谋 
便利 的 方案 ， 都 可 以 说 是 强 牛 饮水 的 愚 举 。 最 要 紧 的 就 是 促 醒 
学 生 自 觉 。 学 生 一 日 不 自 党 ， 什 么 都 是 空 的 。 除 了 我 们 自己 做 
了 “ 师 ” 的 时 候 ， 难 能 使 学 生 自 觉 。 其 实 ， 学 生 只 要 自觉 了 以 
后 。 什 么 都 可 为 “ 师 ”， 也 不 必 再 赖 我 们 。“ 竹 解 虚心 是 我 师 ”， 
在 真 渔 仰 “ 虚 心 ”的 人 ， 竹 就 可 以 为 师 。“ 三 人 行 ， 必 有 我 师 
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志 ， 择 其 善 者 而 从 之 ， 其 不 善 者 而 改 之 。” 随 时 随地 和 皆 师 ， 沉 
后 的 境界 何等 广阔 啊 ! 
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我 在 数 年 前 ， 曾 因 了 一 时 的 感想 ， 作 过 一 篇 题 日 《 误 用 的 
折 中 和 并 存 》 的 文字 〈 见 《东方 杂志 》 十 九 卷 十 号 ) ， 对 于 国 
人 凡事 调和 不 求 彻 底 的 因 缆 的 根性 有 所 指摘 ， 对 于 误解 的 
“中 ”的 观念 有 所 攻击 ， 但 却 未 曾 说 及 “中 ” 字 的 正解 。 近 来 
读书 虐 想 所 及 ， 觉 得 “中 ”可 与 老子 的 “无 ” 作 关 联 的 说 明 
的 。 不 揣 浅 陋 ， 发 为 此 文 。 

先 把 我 的 结论 来 说 了 吧 : “中 ”与 “无 ”是 同 义 而 异 名 的 
东西 ， 是 一 物 的 两 面 。“ 中 ”就 是 “无 "”，“ 无 ”就 是 “中 ”。 

“中 ” 字 在 我 国 典籍 上 最 初 见于 《 易 》 的 “时 中 ”, 《论语 》 
有 “人 允 执 其 中 "， 说 是 羌 玫 禹 相传 的 话 ， 可 是 《尚书 》 里 却 不 
见 有 此 。《 洪 范 》 说 “ 极 ” 而 不 说 “中 ”,“ 极 ” 义 似 “中 ”。 其 
“无 偏 无 党 ， 王 道 荡 荡 ， 无 党 无 偏 ， 王 道 平平 ， 无 反 无 侧 ， 王 
道 正直 ” 几 句 ， 似 乎 亦 就 是 “中 ” 字 的 解释 。 把 “中 ” 字 说 得 
最 丁 宁 反 复 者 ， 不 用 说 要 推 子 思 的 《中 庸 》 了 。 

芜 县 融 的 是 否 历史 上 实 有 的 人 物 ，《 洪 范 》 的 真 伪 ， 以 及 
《中 庸 》 的 是 否 为 子 思 所 作 ， 老 子 的 所 谓 “ 无 ”是 否 印度 思想 ， 
这 样 烦琐 的 考证 学 上 的 议论 ， 这 里 预备 一 概 不 管 。 姑 承认 
“中 ”与 “无 ”是 中 国 古 代 的 两 种 的 思想 ， 如 果 不 承认 ， 那 么 
说 世界 上 曾 有 过 这 两 种 思想 也 可 以 。 因 为 我 所 要 说 的 只 是 这 两 
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种 思想 的 异同 ， 并 不 想 涉及 其 史 的 关系 。 并 且 “ 中 ”的 观念 也 
不 是 中 国 独 有 的 。 

事实 上 , “中 ” 字 在 佛教 的 典籍 里 比 儒 书 用 得 更 多 。 我 们 
只 要 上 略 翻 佛 乘 ， 就 随处 可 见 到 “中 ” 字 。 天 台 宗 的 所 谓 “ 空 ” 
“ 假 "“ 中 ”三 说 ， 法 相 于 教 相 判 释 上 以 中 道 为 最 后 之 佛 说 ， 所 
谓 第 三 时 教 ， 就 是 中 道 ， 都 用 着 “中 ” 字 。 至 于 龙 树 的 《中 
论 》， 那 是 专 论 “ 中 ” 字 的 书 了 。 

“中 ”是 甚么 ?” 世人 往往 以 妥协 调和 为 “中 ”"， 这 大 错 特 
错 。“ 中 ” 决 不 是 打 对 折 的 意思 ， 决 不 是 微 温 的 态度 ， 决 不 是 
任何 数目 、 程 度 或 方向 的 中 央 部 分 。“ 中 ”的 观念 ， 非 把 它 作 
为 一 元 的 ， 非 把 它 提高 到 绝对 的 地 位 ， 竟 是 无 法 解释 的 东西 。 

“中 ”是 具 和 否定 的 性 质 的 ，“ 未 ”、 “不 ”、“ 空 ”等 都 与 
“中 ”相近 似 。“ 中 ”的 解释 ， 至 少 要 乞 灵 于 这 类 的 否定 辞 。 换 
句 话说 ,“ 中 ”就 是 “无 "。 以 下 试 就 典籍 来 略 加 论证 。 

先 就 《中 庸 》 说 , 《中 庸 》 谓 “ 喜 怒 哀乐 之 未 发 谓 之 中 ”， 
所 谓 “未 ”"， 已 是 否定 的 了 。 朱 子 把 “中 ” 解 作 “不 偏 不 倚 ， 
无 过 不 及 "， 这 和 《 洪 范 》 的 “无 偏 无 党 ” “无 党 无 偏 ”“ 无 反 
无 人 出 ”几乎 是 同样 的 话 ， 也 都 用 着 否定 辞 。 和 孔子 称 疑 “ 执 其 两 
端 ， 用 其 中 于 民 "， 赞 之 日 : “无 为 而 治 者 其 用 也 与 !” 又 《中 
庸 》 用 “ 诚 ” 字 来 说 明 “ 中 ” 字 ， 而 同时 说 :“ 诚 者 不 勉 而 中 ， 
不 思 而 得 。” 试 看 ,“ 中 ” 字 与 否定 辞 的 关系 何等 密切 啊 ! 

不 但 《中 庸 》 如 此 ，《 论 语 》 亦 然 。“ 时 中 ”二 字 见 于 
《 易 》 和 孔子 是 “ 圣 之 时 ”者 ， 又 是 主张 中 庸 的 ， 当 然 是 能 体 得 
中 道 的 人 了 。 而 他 说 : “了 予 欲 无 言 。 子 贡 问 : “ 子 如 不 言 ， 则 
小 子 何 述 看 ?” 他 说 :“ 天 何 言 哉 ? 四 时 行 硕 ， 百 物 生 硕 。 天 何 
言 哉 ?” 这 和 说 了 几 千 卷 的 经 的 释 迦 ， 自 谓 “一 字 不 说 “， 几 乎 
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是 同样 的 风光 了 。 至 于 《论语 》 中 所 载 的 部 玛 禹 相传 的 心 法 
“多 执 其 中 "， 表 面 上 虽 没 有 和 否定 语气 ， 但 实则 和 “无 ”是 同 义 
语 ， 是 一 观念 的 两 面 。 世 间 种 种 的 名 相 ， 原 为 分 别 起 见 ， 对 它 
而 有 的 ， 既 “中 ”了 ， 就 除 此 以 外 别 无 所 有 ， 也 就 等 于 “无 "， 
当然 用 不 着 再 立 别 的 名 称 了 。 

老子 是 “无 ” 字 的 创 说 者 。 他 在 《道德 经 》 里 反复 说 
无 "，“ 无 ”就 是 他 的 根本 思想 ， 但 也 偶然 有 “中 ” 字 出 现 。 
如 云 “ 多 言 数 穷 ， 不 如 守 中 ”,“ 守 中 ”就 是 沉默 ， 就 是 不 说 ， 
就 是 “无 "。 老 子 的 所 谓 “ 无 ”不 是 什么 都 没有 ， 万 是 什么 都 
有 。 他 说 : “无 为 而 无 不 为 。 “无 ”就 是 “自然 ”之 意 ， 随 顺 
自然 ， 不 妄 用 己见 ， 虽 为 等 于 不 为 。 前 面 所 说 的 孔子 的 “ 子 欲 
无 言 ” 和 释 迦 的 所 谓 “一 字 不 说 ”， 都 是 和 老子 的 “无 ”同样 
意味 的 话 。《 中 庸 》 开 端 说 “天 命 之 谓 性 ， 率 性 之 谓 道 ，“ 率 
性 ”就 是 自然 。 自 然 了 ， 就 无 为 而 无 不 为 。 老 子 说 : “不 自 见 
故 明 ， 不 自 是 故 彰 ”"，《 中 庸 》 也 说 : “不 见 而 章 ， 不 动 而 要 ， 
无 为 而 成 "， 可 谓 一 鼻孔 出 气 的 说 法 了 。 

就 以 上 所 举 的 例证 来 看 ， 说 “中 ”就 是 “无 ",，“ 无 ”就 是 
“中 ”"， 似 乎 已 不 是 牵强 附会 的 事 了 吧 。“ 中 ”的 有 否定 性 ， 到 
佛 乘 上 更 明白 , “中 ”的 否定 性 也 因 佛 家 的 说 法 才 更 彻底 更 明 
显 。 

龙 树 《 中 论 》 反 复 论 “中 ”， 他 在 “中 ” 字 上 加 了 了 “ 八 不 ” 
二 字 ， 叫 做 “ 八 不 中 道 ”。 所 谓 “ 八 不 ”者 ， 刀 “不 生 让 不 灭 ， 
不 常 亦 不 断 ， 不 一 亦 不 异 ， 不 来 亦 不 去 ”。 这 是 两 边 和 否定 ， 所 
谓 “ 是 非 双 遗 ”， 比 之 于 儒 的 “不 偏 ”“ 不 傅 ”“ 无 过 ” “无 不 
及 ”和 老 的 “不 言 之 教 ”“ 无 为 ”之 但 否定 一 边 者 ， 不 是 更 彻 
底 了 吗 ? 不 但 《中 论 》 如 此 ， 几 是 佛 典 上 的 究竟 语 ， 无 不 带 彻 
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底 的 否定 口气 。 佛 家 口 里 只 有 “ 否 ", 没有 “是 ”， 所 谓 “ 离 四 
句 ， 绝 百 非 "。 如 《 维 摩 请 经 观 阿 闵 佛 品 》， 维 摩 庄 述 其 观 如 
来 的 风光 云 : “不 一 相 , 不 异 相 , 不 自 相 ,不 他 相 ， 非 无 相 ， 
非 取 相 ，…… 不 此 ,不 彼 ， 不 以 此 ， 不 以 彼 ，…… 无 临 无 明 ， 
无 名 无 相 ， 无 强 无 弱 ， 非 净 非 秽 ， 不 在 方 不 离 方 ， 非 有 为 非 无 
为 ， 无 示 无 说 ,不 施 不 怪 ， 不 戒 不 犯 , 不 忍 不 素 ， 不 进 不 仍 ， 
不 定 不 乱 ， 不 智 不 恩 ， 不 诚 不 其 ,不 来 不 去 ,不 出 不 人 ,一 切 
言语 道 断 。” 满 纸 但 见 “ 非 ”“ 不 ”“ 无 ”等 字 ， 这 也 不 是 ， 那 
也 不 是 ， 横 也 不 是 ， 竖 也 不 是 ， 所 谓 真理 者 毕 况 只 是 个 “无 所 
得 ”的 “ 空 ”的 东西 。 

“中 ”是 否定 的 ，“ 中 ”就 是 “无 "。 为 什么 根本 原理 的 
“中 ”是 否定 的 ， 而 不 是 肯定 的 呢 ? 推 原 其 故 ， 实 不 能 不 归 知 
于 我 们 人 类 的 言语 的 粗 笨 。 言 语 原 是 我 们 所 自豪 的 大 发 明 ， 人 
类 的 所 以 自 亩 为 万 物 之 灵 ， 最 重要 的 一 种 资格 就 是 能 造 言语 。 
可 是 这 人 类 所 自命 为 了 不 得 的 巧妙 的 言语 ， 在 究竟 原理 上 竞 是 
个 无 灵 的 东西 。 

言语 原 是 一 种 符号 ， 人 类 为 了 要 达到 传授 思想 感情 的 目 
的 ， 不 得 不 用 言语 来 作 手段 。 但 象 有 人 自己 招供 “难以 言语 形 
容 ” 的 样子 ， 这 所 用 的 手段 往往 不 能 达 预 定 的 目的 ; 不 ， 有 时 
还 会 因 了 手段 抛荒 目的 。 大 概 世 间 所 谓 争 论 者 ， 就 是 从 言语 的 
不 完全 而 生 的 无 谓 的 把 戏 。 言 语 的 功用 在 分 别 ， 分 别 是 相对 
的 。 如 说 大 ， 就 有 中 、 小 或 非 大 来 作 它 的 对 辞 ; 说 草 ， 就 有 
木 、 花 或 非 草 来 作 它 的 对 辞 。 至 于 绝对 的 东西 ， 无 论 如 何不 是 
言语 所 能 表示 的 。 把 生物 与 无 生物 包括 了 名 之 为 物 ; 试问 : 再 
把 物 与 非 物 包括 了， 名 之 为 什么 ? 

绝对 的 东西 是 “言语 道 断 ”的 ， 无 法 立 名 ,不 得 已 只 好 权 
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用 比较 近似 的 名 称 来 代替 。 所 用 的 名 称 是 相对 的 ， 二 元 的 ,而 
其 所 寄托 的 内 容 是 一 元 的 ， 绝 对 的 ， 张 冠 李 戴 ， 好 比 汽水 瓶 里 
装 了 酷 ， 很 是 名 实 不 符 。 恺 怕人 执 名 误 义 弄 出 真 方 假 药 的 毛病 
来 ,于 是 只 好 自己 说 了 ， 自 己 再 来 否定 。 

“中 ”是 个 绝对 的 观念 。 叫 作 “ 中 ”， 原 是 权 用 的 名 称 。 名 
称 是 相对 的 ， 于 是 只 好 用 否定 的 字 来 限制 解释 。“ 中 ”在 根本 
上 不 是 “ 偏 ”“ 倚 ”“ 过 ”“ 不 及 ”等 的 对 辞 ， 志 和 人 误解 作 折 更 
调和 固然 错 了 ， 朱 子 解 作 “不 偏 不 倚 ， 无 过 不 及 ”"， 也 未 彻底 。 
“中 ”不 是 “ 偏 " ， 亦 不 是 “不 偏 "， 不 是 “ 倚 "， 亦 不 是 “不 
倚 ", 不 是 “过 ”"， 亦 不 是 “不 过 ”, 不 是 “不 及 ”， 亦 不 是 “ 非 
不 及 ”。 龙 树 《 中 论 》 云 :“ 因 缘 所 生 法 ， 我 说 即 是 空 ， 亦 名 为 
假名 ， 亦 是 中 道义 。“ 中 ”“ 空 、“ 假 ”是 圆 融 一 致 的 。 这 是 
他 们 有 名 的 “三 详 圆 融 ” 的 教理 。 

同样 ,，“ 无 ” 亦 不 是 “有 ”的 对 辞 ， 彻底 地 说 ,， “无 ”是 应 
该 并 “无 ”而 “无 ”之 的 。 庄 子 就 已 有 “无 无 ”的 话 了 。 儒 家 
释 “ 中 ”"， 老 子 说 “无 "， 都 只 否定 一 面 ， 确 不 及 佛 家 的 双方 否 
定 “ 是 非 双 遣 ”来 得 彻底 。 

在 究竟 的 绝对 的 上 说 ， 好 象 沉 默 胜 过 雄辩 的 样子 ， 否 定 的 
力 大 于 肯定 。“ 中 ”与 “无 ”是 同 义 而 异 名 的 东西 ， 可 是 在 字 
面 上 看 来 , “无 ” 字 比 “中 ” 字 要 胜 得 多 。 因 为 “无 ” 字 本 身 
已 是 否定 的 ,不 象 “ 中 ” 字 的 再 须 别 用 “不 ”“ 非 ” “无 ”等 否 
定 辞 来 作 限 制 的 解释 了 。 老 在 学 说 上 比 侍 痛快， 也 许 就 在 直接 
用 了 这 和 否定 性 质 的 “无 ” 字 。 神 秀 的 “ 身 是 著 提 树 ， 心 如 明镜 
台 ， 时 时 勤 指 拭 ， 勿 使 车 和 尘埃”"， 所 以 不 及 惠 能 的 “车 提 本 非 
树 ， 明 镜 亦 无 台 。 原 来 无 一 物 ， 何 处 车 尘埃 ”者 ,不 是 因为 神 
秀 是 肯定 ， 而 惠 能 却 以 否定 出 之 的 缘故 吗 ? 
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否定 ! 否定 ! 否定 之 义 大 矣 哉 ! 我 说 到 这 里 不 觉 记 起 易 卜 
生 的 话 来 了 ,日 “一 切 或 无 "; 又 不 觉 记 起 尼采 的 话 来 了 , 日 
“ 善 恶 的 彼岸 ”。 宁 可 被 人 消 我 牵强 附会 ， 我 想 ， 这 样 说 : “一 
切 ”就 是 “无 "。 “一 切 或 无 "， 是 否 完 一 边 的 见解 ;“ 善 恶 的 彼 
岸 ”， 是 “是 非 双 遣 ”。 前 者 近 于 儒 老 的 表 出 法 ， 后 者 近 于 佛 家 
的 表 出 法 。 
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《 李 息 翁 临 古 法 书 》 上 路 


右 为 弘一 和 尚 出 家 前 榴 古 习作 。 和 尚 当 湖人 ， 俗 姓 李 ， 名 
与 字 皆 屡 更 ， 其 最 为 世 所 知 者 名 日 息 ， 字 日 叔 同 。 才 华盖 代 ， 
文学 演 剧 音乐 书画 靡 不 精 。 而 书 名 尤 夭 其 ， 胎 息 六 朝 ， 别 具 一 
格 。 虽 片 纸 ， 人 亦 视 如 瑰宝 。 居 常 鸡 鸣 而 起 ， 执 笔 临 池 。 碑 版 
过 眼 便 能 神似 。 所 帘 涉 者 其 广 ， 尤 致力 于 《天 发 神 识 》《 张 猛 
龙 》 及 魏 齐 诸 造 像 ， 擎 写 皆 不 下 百 余 通 正 。 与 余 交 久 ， 乐 为 余 
作 书 ， 以 余 之 酷 嗜 其 书 也 。 比 入 山 ， 尽 以 习作 付 余 。 伊 人 远 
全， 十 余年 来 什 袭 珍 玩 ， 遐 想 旧 游 ， 鳞 为 帐 眉 。 近 以 因缘 ， 复 
得 亲近 。 侦 出 旧 减 ， 共 话 前 人 尘 ， 乃 以 选 印 公 世 为 请 ， 且 求 亲 为 
题 序 。 每 体 少 者 一 纸 ， 多 者 数 纸 。 所 收 盖 不 及 千 之 一 也 。 
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虾 蛇 之 话 


“志士 翡 秋 ”， 秋 在 四 季 中 确 是 寂寥 的 季节 ， 即 非 志士 ,也 
容易 起 感怀 的 。 我 们 的 祖先 在 原始 时 代 曾 与 寒冷 饥饿 相 战 斗 ， 
秋 就 是 寒冷 饥饿 的 预告 。 我 们 的 翡 秋 ， 也 许 是 这 原始 感情 的 遗 
传 。 入 秋 以 后 ， 自 然 界 形 貌 的 变化 反应 在 我 们 心里 ， 引 起 这 原 
始 的 感情 来 。 

天 空 的 颜色 ， 云 的 形状 ， 太 阳 及 月 亮 的 光 ， 空 气 的 触 党 ， 
树叶 的 色泽 ， 虫 的 鸣 声 ， 几 此 等 等 都 是 构成 秋 的 情绪 的 重要 成 
分 。 其 中 尤 以 虫 声 为 最 有 力 的 因子 ， 古 人 说 “以 虫 鸣 秋 ”， 鸣 
虫 实 是 秋季 的 报 知 者 ， 秋 情 的 挑拨 者 。 

秋季 的 鸣 虫 可 分 为 饭 斯 与 星 凡 二 类 ， 这 里 想 只 说 星 蜂 。 说 
起 蜂 蛇 ， 往 往 令 人 联想 到 寂寥 与 感伤 。“ 蜂 蛇 在 堂 ”"，“ 今 我 不 
乐 "， 三 百 首 中 已 有 这 样 的 话 。 姜 白石 号 蜂 蛇 《 齐 天 乐 》 云 : 
“ 广 郎 先 自 吟 愁 赋 ， 凄 姜 更 闻 私 语 。…… 户 音 似 诉 。 正 思 妇 无 
眠 ， 起 寻 机 标 。 曲 曲 屏 山 ， 夜 凉 独自 其 情绪 。…… 候 馆 迎 秋 ， 
离宫 吊 月 ， 别 有 伤心 无 数 。…… 写 人 琴 丝 ， 一 声 声 更 苦 。 凡 
是 有 关于 紧 蛇 的 诗歌 ， 差 不 多 都 是 带 着 些 翡 感 的 。 这 理由 是 什 
么 ?如果 有 人 说 ， 这 是 由 自然 的 背景 与 诗歌 上 的 传统 口吻 养 成 
的 观念 情绪 ， 也 许 是 的 。 实 则 秋季 鸣 虫 的 音乐 ， 在 本 质 上 尚 有 
可 注意 的 地 方 。 

蜂 蛇 的 鸣 声 ， 本 质 上 与 鸟 或 蝉 的 鸣 声 大 蜡 其 趣 。 乌 或 蝉 的 
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鸣 声 是 肉 声 ， 而 蜂 蛇 的 鸣 声 是 器 乐 。“ 丝 不 如 人 竹 ， 人 竹 不 如 肉 ”， 
我 国 从 来 有 这 样 的 话 ， 意 思 是 说 器 乐 不 如 肉 声 。 其 实 就 音乐 上 
说 ， 乐 器 比 之 我 们 人 的 声带 ， 构 造 要 复杂 得 多 ,声音 的 范 域 也 
广 得 多 。 声 带 的 音色 决 不 及 乐器 的 富 于 变化 ， 乐 器 所 能 表 出 的 
情绪 远 比 声带 复杂 。 第 稍 的 表 误 她， 可 以 胜 过 人 的 翡 吟 ; 鼓 和 
洋 琴 的 表 快 悦 ， 可 以 胜 过 人 的 欢呼 。 鸟 的 鸣 声 是 和 人 的 叫 唱 一 
样 ， 同 是 由 声带 发 出 的 ， 其 鸣 声 虽 较 人 的 声音 有 变化 ， 但 既 同 
出 于 肉质 的 声带 ， 与 人 声 究 有 共同 之 点 。 暗 虽 是 虫 类 ， 其 鸣 声 
由 腹部 之 声带 发 出 ， 也 可 以 说 是 肉 声 。 

蜂 蛇 等 秋 虫 的 鸣 声 比 之 鸟 或 蝉 的 鸣 声 ， 是 技巧 的 ， 而 且 是 
器 械 的 。 它 们 的 鸣 声 由 翅 的 鼓动 发 生 。 把 翅 用 显微镜 检查 时 ， 
可 以 看 见 特别 的 发 音 装 置 ， 前 翅 的 里 面 有 着 很 粗糙 的 鳃 状 部 ， 
另 一 前 翅 之 端 又 具有 名 叫 “ 硬 质 部 ”的 部 分 ， 两 者 磨擦 就 发 声 
音 。 前 翅 间 还 有 一 处 薄膜 的 部 分 ， 叫 做 “发 音 镜 "， 这 是 造成 
特殊 的 音色 的 机 关 。 秋 虫 因 了 这 些 部 分 的 本 质 和 构造 ， 与 发 音 
镜 的 形状 ， 各 奏 出 其 独特 的 音乐 。 其 音乐 较 诸 鸟 类 与 别 的 虫 
类 ， 有 着 如 许 的 本 质 的 差异 。 

荔 斯 与 蜂 蛇 的 发 音 样 式 大 同 小 异 : 得 斯 左前 翅 在 上 ， 右 前 
翅 在 下 ; 蜂 蛇 反之， 右前 翅 在 上 ， 左 前 妇 在 下 。 又 ， 甸 斯 的 
刍 状 部 在 左 怒 ， 便 质 部 在 右 翅 ; 而 蜂 蛇 则 两 妇 有 着 同样 的 构 
造 。 此 外 尚 有 不 同 的 一 点 : 多 斯 之 翅 管 立 作 楼 状 ， 其 发 音 装置 
的 部 分 较 狭 ; 星 蜂 二 翅 平 琶 ， 因 之 其 发 音 部 分 亦 较为 发 达 。 在 
首 色 上 ， 往 斯 所 发 的 音乐 富 于 野趣 ， 紧 蛇 的 音乐 却 是 技巧 的 。 

无 论 乌 类 、 甸 斯 或 蜂 蜂 ， 能 鸣 只 有 雄 ， 上 肉 是 不 能 鸣 的 。 这 
全 是 性 的 现象 ， 雄 以 鸣 音 诱 峻 。 它 们 的 鸣 ， 和 南欧 人 在 恋人 窗 
外 所 奏 的 夜曲 同 是 训 切 的 恋歌 。 蜂 蛇 是 有 耳 休 的 ,说 也 奇怪 ， 
蜂 蛇 的 耳 朱 不 在 头 部 ， 倒 在 脚 上 。 它 们 共有 三 对 脚 ， 在 最 前 面 
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的 脚 的 肥 节 部 具 着 附 有 薄膜 的 细 而 长 的 小 孔 ， 这 就 是 它们 的 耳 
打 。 它 们 用 了 这 “ 脚 耳 ”来 听 对 手 的 情话 。 

蜂 蛇 的 恋歌 似乎 很 能 发 生效 果 。 我 们 依 了 蜂 蛇 的 鸣 声 ， 把 
石 块 或 落叶 拨 去 了 看 ， 常 发 见 在 那里 的 是 肉 雄 一 对 。 石 块 或 落 
叶 从 中 是 它们 的 生活 的 舞台 ,它们 在 这 里 恋爱 ， 产 孵 ， 以 至 于 
死 。 

蜂 蛇 的 生活 状态 在 自然 界 中 观察 颇 难 ， 饲 养 于 小 瓦 器 中 ， 
可 观察 到 种 种 的 事实 。 坚 蛇 的 恋爱 生活 和 他 动物 及 人 类 原 无 大 
异 ， 可 是 有 一 极 有 兴趣 的 现象 : 它们 是 极端 的 女 尊 男 卑 的 ， 肉 
对 于 雄 的 威 势 ， 比 任何 动物 都 万 害 。 试 把 雌雄 二 星 里 放 和 人 小 瓦 
器 中 ， 彼 此 先 用 了 触角 探知 对 方 的 存在 以 后 ， 雄 的 即 开始 鸣 
叫 。 这 时 的 鸣 声 与 在 田野 时 的 放声 高 叭 不同， 是 如 泣 如 诉 的 低 
音 , 与 其 说 是 在 伺候 上 肉 的 意 旨 ， 不 如 说 是 一 种 记 奶 的 表示 。 雄 
的 追逐 肉 的 ， 把 尾部 向 肉 的 接近 ， 肉 的 犹 淡然 不 顾 。 于 是 雄 的 
又 反复 其 衰 诉 ， 肉 的 如 不 称 意 ， 狂 是 淡然 。 雄 的 衰 诉 ， 直 至 峻 
的 自愿 接受 为 止 。 交 尾 时 ， 紫 的 悠然 候 伏 于 雄 的 背 上 ， 雄 的 自 
下 面 把 交尾 器 中 所 挟 着 的 精 球 注入 峻 的 产 卵 管 中 ， 交 尾 的 行为 
瞬时 完毕 。 饲 养 在 容器 中 的 蜂 蛇 ， 交 尾 可 自 数 次 至 十 余 次 ,在 
自然 界 中 想必 也 是 这 样 。 这 和 蜜蜂 或 蛋 等 只 交尾 一 次 而 雄 的 就 
死 灭 的 情形 不 同 了 。 说 虽 如 此 ， 雄 里 蜂 在 交尾 终了 后 ， 不 久 也 
就 要 遇 到 悲哀 的 运 命 。 就 容器 中 饲养 的 蜂 蜂 看 ， 结 果 是 内 的 捧 
了 大 肚皮 残留 着 ， 雄 的 所 存在 者 只 翅 或 脚 的 碎片 而 已 。 这 现象 
已 超过 女 尊 男 卑 ， 入 了 极端 的 变态 性 欲 的 范围 了 。 雄 的 可 说 是 
被 虐待 狂 的 典型 ， 肉 的 可 说 是 虐待 狂 的 典型 了 吧 。 

原来 在 大 自然 看 来 ， 种 的 维持 者 是 雌 ， 雄 的 只 是 配角 而 
已 。 有 些 动物 的 雄 ， 虽 巡 着 权力 ,但 不 过 表面 如 此 ， 论 其 究 
竟 ， 负 重大 牺牲 的 仍 是 雄 。 极 端的 例 可 求 之 于 蜂 蛛 或 赔 螂 。 从 
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大 自然 的 经 济 说 ， 微 温 的 人 情 一 一 虫 情 原 是 不 值 一 顾 的 ， 雄 蜂 
蜂 的 悲哀 的 凤 命 和 在 情场 中 疲于奔命 而 死 的 男子 相似 。 

蠕 蜂 产 卵 ， 或 在 土 中 ， 或 在 树干 与 草 叶 上 。 先 人 泥土 少许 
于 玻璃 容器 ， 把 将 产 卵 的 肉 蜂 蛇 储 养 其 中 ， 就 能 明了 观察 到 种 
种 状况 。 峻 蠕 里 在 产 卵 时 ， 先 用 产 卵 管 在 土 中 试 插 ， 及 找 得 了 
适当 的 场所 ， 就 深 深 地 插 和 人 人 ， 同 时 腹部 大 起 振动 。 产 卵 管 是 由 
四 片 细 长 的 薄片 合成 的 ， 卵 海 出 极速 ， 状 如 连珠 ， 卵 尽 才 把 产 
狐 管 拨 出 。 一 个 上 肉 蜂 蛇 可 产 卵 至 三 百 以 上 。 上 肉 蜂 蛇 于 产 卵 后 亦 
即 因 饥寒 而 死 灭 ， 所 留 下 的 卵 ， 至 次 年 初夏 孵化 。 

蜂 蛇 在 昆虫 学 上 属于 “不 完全 变态 ”的 一 类 ， 由 卵 铬 化 出 
来 的 若虫 差不多 和 其 父母 同形 ， 只 不 过 却 与 产 卯 管 等 附属 物 未 
完全 而 已 。 这 情形 和 那 蝶 或 蝇 等 须 经 过 幼虫 、 蛆 晴 、 成 虫 的 三 
度 变 态 的 完全 两 样 。( 象 蝶 或 蝇 等 叫做 “完全 变态 ”的 昆虫 。) 
自若 虫 变 为 成 虫 ， 其 间 须 经 过 数 次 的 脱皮 ， 不 脱皮 不 能 生长 。 
脱皮 的 次 数 也 许 因 种 类 而 有 不 同 ， 学 者 之 间 有 说 七 次 的 ， 有 说 
八 次 或 九 次 的 。 每 次 脱皮 以 前 虽 没 有 如 得 的 休眠 现象 ， 可 是 一 
时 却 不 吃 东西 ， 直 至 食道 空空 ， 生 体 微 呈 透明 状态 为 止 。 脱 皮 
时 先 从 胸 背 起 纵 裂 ， 连 触角 都 脱 去 ， 剩 下 的 是 雪白 的 软 虫 ， 过 
了 若干 时 ， 然 后 回复 其 本 来 特有 的 颜色 。 这 样 的 脱皮 经 过 相当 
次 数 ， 号 体 的 各 部 逐渐 完成 。 变 为 成 虫 以 后 ， 经 过 四 五 日 即 能 
鸣叫 ， 其 时 期 因 温 度 地 域 种 类 个 体 而 不 同 ， 大 概 在 立秋 前 后 。 
它们 由 此 再 象 其 先 代 的 样子 ， 歌 唱 ， 恋 爱 ， 产 卵 ， 度 其 一 生 。 

蜂 蛇 能 草食 ， 也 能 肉食 。 普 通 饲 养 时 饲 以 饭 粒 或 菜 片 ， 但 
往往 有 自 相 残 食 的 。 把 许多 蜂 蛇 党 和 人 一 容器 中 ,不久 就 会 因 自 
相 碱 食 而 大 减 其 数 。 

雄 星 蛇 富 于 斗争 性 ， 好 事 者 常用 以 比赛 或 赌博 。 他 们 对 于 
蜂 蛇 鉴别 其 精 ， 购 求 不 惜 重 价 ， 因 了 品种 予以 种 种 的 名 号 。 坊 
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间 至 于 有 《 紧 蛇 谱 》 等 类 的 书 。 我 是 此 道 的 门外汉 ， 无 法 写作 
这 些 斗 十 的 列传 。 
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我 记 . 平 党 


二 十 年 来 ， 我 生活 费 中 至 少 十 分 之 一 二 是 消耗 在 书 上 的 。 
我 的 房子 里 比较 贵重 的 东西 就 是 书 。 

我 一 向 没有 对 于 任何 问题 作 高 深 研 究 的 野心 ， 因 之 所 买 的 
书 范围 较 广 ,宗教 艺术 ， 文学， 社会， 哲学 ， 历史， 生物 ， 
各 方面 差不多 都 有 一 点 。 最 多 的 是 各 国文 学 名 著 的 译本 ， 与 本 
国 古来 的 诗 文集 ， 别 的 门类 只 是 些 概 论 等 类 的 入 门 书 而 已 。 

我 不 喜欢 向 别人 或 图 书馆 借 书 。 借 来 的 书 ， 在 我 好 象 过 不 
来 疗 似 的 ， 必 要 是 自己 买 的 才 满 足 。 这 也 可 谓 是 一 种 占有 的 欲 
望 。 买 到 了 几 册 新 书 ， 一 册 一 册 地 加 盖 藏 书 印 记 ， 我 最 感到 快 
悦 的 是 这 时 候 。 

书籍 到 了 我 的 手 里 ， 我 的 习惯 是 先 看 序 文 ， 次 看 目录 。 页 
数 不 多 的 往往 立刻 通读 ， 篇 幅 大 的 ， 只 把 正文 任 择 一 二 章节 略 
加 翻阅 ， 就 插 在 书架 上 。 除 小 说 外 ， 我 少 有 全 体 读 完 的 大 部 的 
书 ， 只 赁 了 购 入 当时 的 记忆 ， 知 道 某 册 书 是 何 种 性 质 ， 其 中 大 
概 有 些 什么 可 取 的 材料 而 已 。 什 么 书 在 什么 时 候 再 去 读 再 去 
翻 ， 连 我 自己 也 无 把 握 ， 完 全 要 看 一 个 时 期 一 个 时 期 的 兴趣 。 
关于 这 事 ， 我 常 自 比 为 古 时 的 皇帝 ， 而 把 插 在 架 上 的 书 壁 诸 列 
屋 而 居 的 宫女 。 

我 虽 爱 买书 ， 而 对 于 书 却 不 甚 爱惜 。 读 书 的 时 候 ， 常 在 书 
上 把 我 所 认为 要 紧 的 处 所 标 出 。 线 装 书 大 概 用 笔 加 图， 洋装 书 
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竞 用 红 铅 笔划 粗 粗 的 线 。 经 我 看 过 的 书 ， 统 体 干净 的 很 少 。 

据说 ， 任 何 爱 吃 糖 果 的 人 ， 只 要 叫 他 到 糖果 铺 中 去 做 事 ， 
见 了 糖果 就 会 生 厌 。 自 我 人 书店 以 后 ， 对 于 书 的 贪 念 也 已 消除 
了 不 少 了 ， 可 是 仍 不 免 要 故 态 复 萌 ， 想 买 这 种 ， 想 买 那 种 。 这 
大 概 因 为 糖果 要 用 嘴 去 吃 ， 摆 存 毫 无 意义 ， 而 书 则 可 以 买 了 不 
看 ， 任 其 只 管 插 在 架 上 的 缘故 吧 。 








长 ”于 


白马 湖 之 冬 


在 我 过 去 四 十 余年 的 生 泽 中 ， 冬 的 情 味 尝 得 最 深刻 的 ， 要 
算 十 年 前 初 移居 白马 湖 的 时 候 了 。 十 年 以 来 ,白马 湖 已 成 了 一 
个 小 村 落 ， 当 我 移居 的 时 候 ， 还 是 一 片 荒 野 。 春 晖 中 学 的 新 建 
筑 钢 然 间 立 于 湖 的 那 一 面 ， 湖 的 这 一 面 的 山脚 下 是 小 小 的 几 间 
新 平 屋 ， 住 着 我 和 刘 君 心 如 两 家 。 此 外 两 三 里 内 没有 人 烟 。 一 
家 人 于 阴历 十 一 月 下 旬 从 热 六 的 杭州 移居 这 荡 凉 的 山野 ， 宛 如 
投身 于 极 带 中 。 

那 出 的 风 ， 差 不 多 日 日 有 的 ， 呼 呼 作 响 ， 好 象 虎 吼 。 屋 宇 
虽 系 新 建 ， 构 造 却 极 粗 率 ， 风 从 门窗 际 颖 中 来 ， 分 外 尖 削 ， 把 
门 缝 窗 除 厚 厚 地 用 纸 糊 了 ， 橡 颖 中 却 仍 有 透 入 。 风 刊 得 万 害 的 
时 候 ， 天 未 夜 就 把 大 门 关 上 ， 全 家 吃 毕 夜饭 即 睡 人 被 富里 ， 静 
听 寒 风 的 怒 号 ， 湖 水 的 涪 涯 。 靠 山 的 小 后 轩 ， 算 是 我 的 书斋 ， 
在 全 屋子 中 风 最 少 的 一 间 ， 我 常 把 头 上 的 罗 宋 帽 拉 得 低 低地 ， 
在 洋 灯 下 工作 至 夜 深 。 松 涛 如 吼 ， 霜 月 当 窗 ， 饥 鼠 野 叶 在 承 尘 
上 奔 窗 。 我 于 这 种 时 候 深 感到 萧 沁 的 诗 趣 ， 常 独自 拨 划 着 炉 
灰 ， 不 肯 就 睡 ， 把 自己 拟 诸 山 水 画 中 的 人 物 ， 作 种 种 幽 洲 的 遐 
想 

现在 白马 湖 到 处 都 是 树木 了 ， 当 时 尚 一 株 树木 都 未 种 。 月 
亮 与 太阳 都 是 整个 儿 的 ， 从 上 山 起 直 要 照 到 下 山 为 止 。 太 阳 好 
的 时 候 ， 只 要 不 副 风 ， 那 真 和 暖 得 不 象 冬天 。 一 家 人 都 坐 在 庭 
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间 曝 日 ， 其 至 于 吃 午饭 也 在 屋外 ， 象 夏天 的 晚饭 一 样 。 日 光 晒 
到 哪里 ， 就 把 椅 命 移 到 哪里 ， 忽 然 寒 风 来 了 ， 只 好 逃难 似 地 各 
自 带 了 椅 使 逃 入 室 中 ， 急 急 把 门 关上 。 在 平常 的 日 子 ， 风 来 大 
概 在 下 午 快 要 傍晚 的 时 候 ， 半 夜 即 息 。 至 于 大 风寒 ， 那 是 整 日 
夜 狂 吼 ， 要 二 三 日 才 止 的 。 最 严寒 的 几 天 ， 泥 地 看 去 惨白 如 水 
门 汀 ， 山 色 冻 得 发 紫 而 黯 ， 湖 波 泛 深蓝 色 。 

下 雪原 是 我 所 不 习 厌 的 ， 下 雪 的 日 子 ， 室 内 分 外 明亮 ， 晚 
上 差不多 不 用 燃 灯 。 远 山 积 雪 足 供 半 个 月 的 观看 ， 举 头 即 可 从 
窗 中 望 见 。 可 是 究竟 是 南方 ， 每 冬 下 雪 不 过 一 二 次 。 我 在 那里 
所 日 常 领略 的 冬 的 情 味 ， 儿 乎 都 从 风 来 。 和 白马 湖 的 所 以 多 风 ， 
可 以 说 有 着 地 理 上 的 原因 。 那 里 环 湖 都 是 山 ， 而 北 首 却 有 一 个 
半 里 阔 的 空 阶 ， 好 似 故 意 张 了 和 袋 口 欢迎 风 来 的 样子 。 白 马 湖 的 
山水 和 普通 的 风景 地 相差 不 远 ， 唯 有 风 却 与 别 的 地 方 不 同 。 风 
的 多 和 大 ， 几 是 到 过 那里 的 人 都 知道 的 。 风 在 冬季 的 感觉 中 ， 
自古 占 着 重要 的 因素 ， 而 白马 湖 的 风 尤 其 特别 。 

现在 ,一 家 斧 居 上 海 多 日 了 7， 偶然 于 夜 深 入 静 时 听 到 风 
声 ， 大 家 就 要 提起 白马 湖 来 ， 说 “白马 湖 不 知 今夜 又 刮 得 怎样 
历 害 哩 1” 
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灶 君 与 财神 


“ 呀 ! 你 不 是 灶 君 吗 ?” 

“对 了 。 好 面 善 ! 你 是 哪 一 位 苯 神 ?” 

“我 是 财神 哪 ! 你 怎么 不 认识 我 了 ?” 

“ 呀 ! 难得 在 半天 云 里 由 会 。 你 一 向 是 手 执 元 宝 的 ， 现 在 
怎么 背 起 枪 来 了 ? 那 手 里 拿 着 的 一 大 卷 又 是 什么 ?” 

“因为 武 财神 近日 忙于 军事 ， 所 以 由 我 暂时 兼 代 。 你 知道 
我 们 工作 上 虽 分 文武 ， 职 务 都 是 掌 司 钱财 ， 原 是 一 而 二 ， 二 而 
-的 。 于 是 我 就 成 了 “有 枪 阶级 ”了 。 手 执 元 宝 那 是 一 直 从 前 
的 事 ， 近 来 我 老 是 手 执 钞票 和 公债 证 券 。 你 从 下 界 来 ， 难 道 还 
不 知道 废 两 改元 实行 已 入， 市 上 早 无 元 宝 ， 银 行 钞票 的 准备 金 
大 多 数 就 是 公债 证 券 吗 ?” 

“ 哦 ! 原来 如 此 。 因 为 我 终日 终年 在 人 家 厨房 里 过 活 ， 不 
大 明白 财 界 的 情形 。 如 果 你 不 说 明 ， 我 几乎 不 认识 你 了 。” 

“你 的 样子 也 与 前 大 不 相同 了 哩 ! 怎么 这 样 瘦 了 ? 你 日 日 
在 厨房 里 受 人 供养 ， 难 道 还 会 营养 不 良 吗 ?” 

“我 一 向 就 不 象 你 的 大 腹 便 便 ， 近 来 真 倒霉 ， 自 己 也 知道 
更 瘦 得 可 怜 了 。 连 年 天 灾 人 祸 ， 农 村 破产 已 到 极度 。 人 民有 了 
早饭 没有 夜饭 ， 结 果 都 向 都 市 跑 ， 去 过 那 亭子 间 及 搁 楼 的 日 
于 。 这 真 叫 “ 倒 灶 "! 灶 是 简直 没有 了 ， 眠 床 便 桶 旁 摆 一 个 洋 
油 炉 或 者 煤 球 炉 ， 就 算是 训 调 的 场所 。 有 的 连 洋 油 炉 煤 球 炉 都 
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不 备 ， 日 日 咬 大 饼 油 条 过 活 。 你 想 ， 这 情形 多 难堪 ! 回想 从 前 
乡村 隆盛 时 的 景象 ， 真 令 人 不 胜 今昔 之 感 。 我 的 瘦 是 应 该 的 。 
可 是 也 幸而 瘦 ， 如 果 胖 得 象 你 一 样 ， 怎 么 能 局 促 地 蹲 在 洋 油 炉 
煤 球 炉 旁 去 行使 职务 啊 !1” 

“你 的 境遇 说 来 很 足 同 情 。 也 曾 把 下 界 的 苦 况 向 天 堂 去 告 
诉 过 了 吗 ?” 

“怎么 不 告诉 ! 每 年 的 今日 ， 我 都 有 一 次 定期 的 总 报告 。 
你 看 ， 我 现在 正 背 着 一 大 包 册 子 ， 这 里 面 全 是 下 界 的 实况 。 可 
是 ， 天 堂 的 情形 近来 也 似乎 有 些 异样 了 ,什么 都 作 不 来 主 。 我 
虽然 每 年 忠实 地 把 民间 疾苦 人 心 善 恶 报 告 上 去 ， 天 和 党 总 是 马 马 
虎 虎 ， 推 三 阻 四 地 打 官 话 。 有 时 说 : “这 是 洋 鬼 子 在 作怪 ， 须 
行文 去 和 耶稣 交涉 。 有 时 说 : “ 交 财 神 核 办 。” 耶稣 那里 的 回 
音 如 何 ， 不 知道 。 交 你 核 办 的 案子 结果 怎么 样 ? 今天 恰好 碰 着 
你 ， 就 乘 便 请 问 。 

“也 曾 有 案子 移 下 来 过 。 因 为 我 实在 无 法 办 ， 至 今 还 是 搁 
着 不 动 。 记 得 有 一 次 交 下 一 个 “善人 是 富 ” 的 指令 ， 还 附着 一 
大 批 善人 的 名 单 ， 一 一 据说 是 以 你 的 报告 为 根据 的 ， 一 一 要 我 
负责 使 他 们 富 起 来 。 这 实在 令 我 束 手 ， 这 种 老 口 号 和 现在 的 实 
际 情形 根本 已 不 相符 合 ， 大 向 自身 都 穷 ， 有 什么 钱 可 送 给 这 许 
多 善人 ? 这 许多 善人 们 自己 又 不 会 谋 官 做 ,不 会 二 公债 投机 买 
航空 奖券 ， 叫 我 有 什么 方法 帮助 他 们 呢 ?7” 

“去 年 今日 ， 我 还 上 过 一 个 提高 谷 价 的 提案 。 天 和 演 没 有 发 
给 你 吗 ?” 

“记得 似乎 有 过 这 么 一 回 事 ， 详 细 记 不 清楚 了 。 这 也 不 关 
我 事 。 我 从 前 管 领 的 是 元 宝 ， 现 在 管 领 的 是 钞票 和 公债 证 券 。 
目前 是 金融 资本 跋 筷 的 时 代 ， 田 地 不 值钱 ,货物 不 值钱 ， 下 界 
最 享福 的 就 是 那些 金融 资本 家 。 人 金融 资本 是 流动 的 ,今天 在 甲 
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的 手 里 ， 明 天 就 可 流 人 乙 的 手 里 。 这 笔 流 水 账 已 把 我 忙 徐 了 ， 
象 谷物 价目 一 类 的 事 怎么 还 能 兼顾 呢 ?” 况 且 这 事 难 得 讨好 ， 谷 
价 贱 了 固然 大 家 叫苦 ， 从 前 米 卖 二 十 块 钱 一 石 的 那 几 年 ， 不 是 
大 家 也 曾 叫 过 苦 吗 ?” 

“近来 农村 里 差不多 份 份 人 家 都 快 倒 灶 了 。 你 没有 救济 的 
方法 吗 ? 提高 谷 价 的 路 既然 走 不 通 ， 那 么 借 外 债 来 恢复 农村 ， 
如 何 ?” 

“我 何尝 不 这 么 想 ! 也 曾 和 地 狱 里 商量 过 ， 可 是 不 行 。 

“为 什么 要 和 地 狱 商量 呢 ? 地 狱 里 拿 得 出 钱 吗 ?” 

“耶稣 曾 说 过 ,，“ 富 人 和 人 天国， 比 骆驼 穿 针 孔 还 难 。” 富 人 
照例 是 不 能 进 天 堂 的 ， 都 住 在 地 狱 里 ， 所 以 地 狱 成 了 天 下 最 富 
的 地 方 。 我 曾 和 地 狱 当 局 者 作 过 好 几 次 谈判 ， 终 于 因为 他 们 的 
条 件 太 苛刻 了 ， 事 情 没 有 成 功 。 当 此 盛 喝 “打倒 不 平等 条 约 ” 
的 当 儿 ， 谁 愿 接受 那 种 岂 辱 的 条 件 啊 1” 

“复兴 农村 的 口号 近来 不 是 唱 得 很 响 吗 ?你 有 机 会 也 得 常 
到 农村 里 去 看 看 实际 的 状况 ， 看 有 什么 具体 的 救济 策 没 有 ?” 

“近来 ， 我 在 都 市 里 执行 职务 的 时 候 多 ， 不 大 到 农村 里 去 。 
农村 衰 疲 的 消息 虽 曾 听 到 ， 终 于 没有 工夫 去 考察 。 其 实 ， 倒 灶 
的 何尝 只 是 农村 ， 都 市 电 也 大 大 不 景气 哩 ! 你 知道 ， 我 是 管 领 
钱财 的 ， 农 村 愈 破 坏 ， 钱 财 愈 集中 到 都 市 来 ， 我 在 都 市 的 事 也 
就 更 多 。 公 债 涨停 板 或 跌停 板 了 ， 我 要 到 。 航 空 奖 券 间 奖 了 ， 
我 要 到 。 哪 里 还 顾 得 到 农村 里 去 ?你 是 每 年 板 定 今 大 上 来 的 ， 
我 下 去 的 日 子 ， 每 年 向 来 是 正月 初 五 ， 可 是 近来 时 常 要 作 不 定 
期 的 奔波 。 这 次 的 下 去 ， 就 因为 有 许多 临时 的 事务 的 缘故 。” 

“正月 初 五 仍 须 再 下 去 吧 ?” 

“也 许 事 务 多 ,一 直 要 在 下 界 住 到 那 时 候 。 如 果 事 务 完毕 
了 就 上 来 ， 初 五 下 去 不 下 去 ， 只 好 再 看 。 现 在 什么 都 是 双 包 案 
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似 地 和 弄 不 清楚 ， 连 正月 初 五 也 有 两 个 了 ， 多 麻烦 。 下 界 人 们 真 
该 死 ， 他 们 还 在 一 相 情 愿 ， 把 肉 啊 ， 鱼 啊 ， 临 子 吓 ， 橄 榄 吧 ， 
唤 作 元 宝 ， 要 想 用 了 这 些 假 元 宝来 骗 我 手 里 的 真 元 宝 呢 。 一 一 
其 实 我 的 手 里 早已 没有 元 宝 了 ， 哈 哈 。 

“他 们 的 待 你 ， 比 待 我 不 知 要 好 几 倍 。 我 愈 弄 愈 倒 灶 ， 你 
是 现代 的 红 角 儿 。 这 世界 是 你 的 。 多 威风 啊 !… 

“哪里 的 话 ， 我 目前 已 苦于 无 法 应 付 ， 并 是 前 途 大 可 悲观 
哩 。 下 界 嫌 我 处 置 得 不 均 ， 正 盛 唱 着 什么 “社会 主义 "。 听 说 
这 种 主义 ， 世 间 已 有 一 处 地 方 在 实行 了 。 如 果 这 种 主义 一 旦 在 
我 们 的 下 界 实现 起 来 ,我 的 地 位 就 将 根本 摇动 ， 你 是 管 领 民 食 
的 ， 前 途 倒 比 我 安全 得 和 多。 无 论 在 什么 世界 ， 饭 总 是 非 吃 不 可 
的 罗 1” 

“未 来 的 事 ， 何 必 过 虑 ! 嘱 哟 1! 我 到 天 堂 还 有 -半路 程 ， 
误 了 不 好 。 再 会 吧 。 

“我 也 有 事 呢 ! 今日 下 午 公债 跌 得 停 板 了 ， 明 日 又 是 航空 
奖券 开奖 之 期 啊 。 再 会 。 
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前 后 约 二 十 年 的 中 学 教师 生活 中 ， 回 忆 起 来 自己 觉得 最 象 
教师 生活 的 ， 要 算 在 x x 省 x 校 担任 舍 监 ， 和 学 生 晨 夕 相 共 约 
七 八 年 ， 尤 其 是 最 初 的 一 二 年 。 至 于 其 余 只 任教 课 或 在 儿 校 兼 
课 的 几 年 ， 跑 来 跑 去 简直 松懈 得 近 于 帮 有 闲 。 

我 的 最 初 担 任 舍 监 是 自告奋勇 的 ， 其 时 是 民国 元 年 。 那 时 
学 校 习 惯 把 人 员 截 然 划分 为 教员 与 职员 两 种 ， 教 书 的 是 教员 ， 
管事 务 的 是 职员 ， 教 员 只 管 自己 教书 ， 管 理学 生 被 认为 是 职员 
的 责任 。 饭 厅 立 翻 了 了 ， 或 是 寄宿 舍 里 出 了 什么 乱 子 了 ， 做 教员 
的 即使 看 见 了 ， 照 例 可 “ 顾 而 之 他 ”或 袖手旁观 ， 把 责任 委 诸 
职员 身上 。 而 所 谓 职员 者 又 有 在 事务 所 的 与 在 寄宿 舍 的 之 分 ， 
各 不 相关 。 合 监 一 职 ， 待 过 其 低 ， 其 地 位 力量 易 为 学 生 所 轻 
视 。 狐 点 的 学 生 竞 胆敢 和 舍 监 先生 开玩笑 ， 有 时 用 粉笔 在 他 的 
马 宰 上 偷偷 地 画 乌 包 ， 或 乘 其 不 意 把 草 圈 套 在 他 的 瓜 皮 帽 结子 
上 。 至 于 被 学生 赶 跑 ， 是 不 足 为 奇 的 。 舍 监 在 当时 是 一 个 岂 屠 
的 位 置 ， 做 舍 监 的 怕 学 生 ， 对 学 生 要 讲 感情 。 只 要 大 家 说 “ x 
先生 和 学 生 感 情 很 好 ”， 这 就 是 漂亮 的 舍 监 。 

有 一 次 ，x 校舍 监 因为 受 不 过 学 生 的 气 ， 向 校长 辞职 了 ， 
一 时 找 不 到 相当 的 替 人 。 我 在 X 校 教书 ， 颇 不 满 于 这 种 情形 ， 
遂 向 校长 自荐 ， 去 兼 充 了 这 个 屈辱 的 职位 。 这 职位 的 月 薪 记 得 
当时 是 三 十 元 。 
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我 有 一 个 朋友 在 第 x 中 学 做 教员 ， 因 在 风潮 中 被 学 生 打 了 
一 记 耳 光 ， 辞 职 后 就 抑郁 病死 了 。 我 任 台 监 和 这 事 的 发 生 没有 
多 日 ， 心 情 激 昂 得 很 ， 以 为 真正 要 作 教育 事业 须 不 怕 打 ， 或 者 
竞 须 拓 死 ， 所 以 就 职 之 初 就 抱 定 了 硬 干 的 决心 : 非 校长 免职 或 
自 党 不 能 胜任 时 决 不 走 ， 不 怕 挨 打 ， 凡 事 讲 合理 与 否 ， 不 讲 感 
情 。 

x 校 有 学 生 四 百 多 人 ， 其 中 年 龄 最 大 的 和 我 相去 只 儿 岁 。 
我 在 x 校 虽 担任 功课 有 年 ， 实 际 只 教 一 二 班 ， 差 不 多 有 十 分 之 
七 八 是 不 相识 的 。 当 时 轻视 舍 监 已 成 了 风气 ， 我 新 充 舍 监 ， 最 
初 曾 受到 种 种 的 试 炼 。 因 为 我 是 抱 了 不 顾 一 切 的 决心 去 的 ， 什 
么 都 不 计较 ， 凡 事 缘 用 坦率 强硬 的 态度 去 对 付 ， 决 不 迁就 。 在 
饭厅 中 ， 如 有 学 生 远 远 地 发 出 “ 咕 咕 ”的 鼓动 风潮 的 上 暗号， 我 
就 立 在 合子 上 去 注视 发 “ 嘎 咕 ”之 声 的 是 谁 ” 饭 厅 风 潮 要 发 动 
了 ,我 就 对 学 生 说 : “你 们 试 闹 吧 ， 我 不 怕 。 看 你 们 闸 出 什么 
来 。 人 从 中 有 人 喊 “ 打 ” 了 ,我 就 大 胆 地 回答 说 : “我 不 怕 
打 ， 你 来 打 吧 。” 学 生 无 故 请 假 外 出 ， 我 必死 不 答应 ， 宁 愿 与 
之 争论 一 二 小 时 才 止 。 每 晨 起 床 铃 一 摇 ， 我 就 到 斋 舍 里 去 视 
察 ， 如 有 睡 着 未 起 者 ， 一 一 叫 起 。 夜 间 在 规定 的 自修 时 间 内 ， 
一 如 有 人 在 喧 扰 ， 就 去 干涉 制止 ， 熄 灯 以 后 见 有 私 点 洋 烛 者 ， 
立刻 赶 进 去 把 洋 烛 没收 。 我 不 记 学 生 的 过 ， 有 事 不 去 告诉 校 
长 ， 只 是 自己 用 一 张嘴 和 一 副 神 情 去 直接 应 付 。 每 日 起 得 其 
早 ， 睡 得 其 迟 ， 最 初 几 天 向 教务 处 取 了 全 体 学 生 的 相片 来 ， 一 
和 至 和 至 地 摆 在 案 上 ， 象 打 扑 克 或 认 方 块 字 似 的 一 一 翻动 ， 以 期 认 
识 学 生 的 面貌 名 字 及 其 年 龄 籍 吐 学 历 等 等 。 

我 在 那 时 颇 努 力 于 自己 的 修养 ， 读 教育 的 论著 ， 翻 宋元明 
的 性 理 书 类 ， 又 搜集 了 许多 关于 青年 的 研究 的 东西 来 读 。 非 星 
期 日 不 出 校门 ， 除 在 教室 授课 的 时 间 外 ， 全 部 埋 身 于 自己 读书 
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与 对 付 学 生 之 中 。 自 己 例 然 以 教育 界 的 志士 自 期 ， 而 学 生 之 间 
却 与 我 以 各 种 各 样 的 绰号 ， 据 我 所 知道 的 ， 先 后 有 “阎罗 ” 
“鬼王 ” “总 大 ”“ 木 瓜 ” 几 个 ， 此 外 也 许 还 有 更 不 好 昕 的 ， 可 
是 我 不 知道 了 。 

我 做 舍 监 原 是 预备 去 挨打 与 扒 命 的 ， 结 果 却 并 未 遇 到 什 
么 ， 一 连 做 了 七 八 年 。 到 后 来 什么 都 很 顺手 ， 差 不 多 可 以 “无 
为 卧 治 ”了 。 事 隔 多 年 ， 新 就 职 时 那 种 紧张 的 气氛 ， 至 今 回 忆 
起 来 还 能 大 概 在 心中 复 现 。 遇 到 老 学 生 们 也 常会 大 家 谈 起 当时 
的 旧事 来 ， 相 对 共 笑 。 
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春 的 欢 悦 与 感伤 


四 季 之 中 ， 向 推 “春秋 多 佳 日 ”"， 而 春 尤 为 人 所 礼赞 。 自 
古 就 有 许多 颂扬 春 的 话 ， 春 未 到 先 要 迎 盼 ， 春 一 去 不 免 依 恋 。 
春 继 冬 而 至 ， 使 人 从 严寒 转 和 人 温暖， 时 为 万 物 萌动 的 季节 。 在 
原始 时 代 ， 人 类 的 活动 与 食物 都 从 春 开始 获得 ， 男 女 配偶 也 都 
在 春 完成 。 就 自然 状态 说 ， 春 确 是 值得 欢迎 的 。 

可 是 自然 与 人 事 并 不 一 定 调和 ， 自 古文 辞 中 于 “惜春 ” 
“迎春 ”等 类 题材 以 外 ， 还 有 “ 伤 春 ”“ 春 她 ”等 类 的 题目 。 
“ 疙 中 少妇 不 知悉 ， 春 日 凝 妆 上 梁 楼 。 忽 见 陌 阳 杨 柳 色 ， 悔 教 
夫 媚 觅 封 侯 。” 这 是 唐人 王昌龄 的 诗 ;“ 三 分 春色 二 分 愁 ， 更 一 
分 风雨 。 这 是 宋 人 叶 清 臣 的 词 : 都 是 写 春 的 感伤 的 。 其 感伤 
的 原因 ， 全 在 人 事 之 不 如 意 。 社 会 愈 复杂 ， 人 事 上 的 不 如 意 越 
多 ， 结 果 对 于 季节 的 欢 悦 的 事情 减少 ， 感 伤 的 事情 加 多 。 这 人 情 
形 正 象 贫 家 小 孩 盼 新 年 快 到 ， 而 做 父母 的 因 债务 关系 想到 过 年 
就 害怕 。 

我 每 年 也 曾 无 意识 地 以 传统 的 情怀 ， 从 冬天 盼望 春光 早 些 
来 到 。 可 是 真 从 春天 得 到 春 的 欢 悦 的 ， 有 生 以 来 ， 除 未 经 世故 
的 儿 时 外 ， 可 以 说 并 没有 儿 次 。 辟 如 说 吧 ， 此 刻 正 是 三 月 十 三 
日 的 夜半 ， 真 是 所 谓 春宵 了 ， 我 却 不 曾 感到 春宵 的 欢喜 。 一 家 
之 中 轮番 地 患 着 春季 特有 的 流行 性 感冒 ， 我 在 灯 下 执笔 写字 ， 
差不多 每 隔 一 二 分 钟 要 听 到 妻 女 们 的 串 吟 和 干咳 一 次 。 邻 家 收 
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音 机 和 麻 淮 牌 的 喧 扰 声 阵 阵地 刺 和 我 的 耳 打 ， 尤 使 我 头痛 。 至 
于 日 来 受到 的 事务 上 经 济 上 的 烦闷 ， 且 不 去 说 它 。 

都 市 中 没有 “燕子 ”， 也 没有 “ 垂 杨 "。 局 促 在 都 市 中 的 
人 ， 是 难得 见 到 春日 的 景物 的 。 前 儿 天 吃 到 油菜 心 和 马兰 头 的 
时 候 ， 我 不 禁 起 了 怀 乡 之 念 ， 想 起 故乡 的 春日 的 光景 来 。 我 所 
想 的 只 是 故乡 的 自然 界 ， 园 中 菜花 已 发 黄金 色 了 吧 ， 藻 子 已 回 
来 了 吧 ， 窗 前 的 老 梅 已 结子 如 豆 了 吧 ， 杜 鹏 已 红 遍 了 屋 后 的 山 
上 了 吧 …… 只 想 着 这 些 ， 怕 去 想到 人 事 。 因 为 乡村 的 凋 收 我 是 
知道 的 ， 故 乡 人 们 的 困苦 情形 我 知道 得 更 详细 。 

宋 人 张 演 《 社 日 村 居 》 诗 云 : “ 鹅 湖山 下 稻 梁 肥 ， 豚 栅 鸡 
柄 对 掩 座 ， 又 本 影 斜 奉 社 散 ， 家 家 扶 得 醉人 归 。” 这 首 诗 中 所 
写 的 只 是 乡村 春景 的 一 角 ， 原 没有 什么 大 了 不 得 ， 可 是 和 现在 
的 乡间 情形 比较 起 来 ， 已 好 象 是 义 皇 以 前 的 事 了 。 

春 到 人 间 ， 据 日 历 上 所 记 已 好 久 了 ， 但 是 春 在 哪里 呢 ? 有 
人 说 “在 杨柳 梢 头 "， 又 有 人 说 “在 油菜 花 间 "”， 也 许 是 的 吧 ，， 
至 于 我 们 一 般 人 的 身上 ， 是 不 大 有 人 能 找 得 到 的 。 
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春日 化 学 谈 


一 ”关于 日 光 


每 年 到 了 三 月 ， 偶 在 南方 低 低地 逼近 了 地 平 线 运 行 着 的 太 
阳 ， 渐 渐 升 高 了 地 位 回归 向 北方 来 ， 万 物 也 就 从 沉睡 状态 中 苏 
本 了 。 春 的 恩惠 ， 一 言 以 蔽 之 ， 结 果 归 着 于 太阳 的 赐 惠 加 多 。 
太阳 不 但 给 与 我 们 以 光明 与 温 热 ， 还 给 与 我 们 以 食物 与 能 。 

我 们 的 食物 中 ， 有 植物 性 的 谷类 和 蔬果 与 动物 性 的 乳 、 肉 
和 卵 。 动 物 不 能 在 自己 体内 制造 食物 ， 植 物 却 有 在 体内 制造 自 
身 所 需要 的 养分 的 能 力 。 这 植物 所 制造 的 ， 就 是 动物 当 作 食物 
赖 以 维持 生命 的 东西 。 

我 们 只 要 耕 田 下 种 ， 施 以 适当 的 栽培 ， 就 不 难 获 得 食物 。 
这 食物 从 何 处 来 ， 怎 祥 造成 的 呢 ? 不 消 说 是 由 被 根 所 吸收 的 土 
中 的 水 分 与 无 机 成 分 ， 和 被 叶 所 吸收 的 空气 里 的 炭 酸 气 中 的 碳 
素 造成 的 。 将 这 些 化 学 成 分 制 成 食物 ， 是 植物 的 叶绿素 的 功 
用 ， 有 叶绿素 的 叶子 无 异 是 食物 的 合成 工场 。 说 虽 如 此 ， 仅 是 
叶绿素 还 不 够 ， 根本 的 力量 要 推 太阳 。 这 些 化 学 成 分 非 加 以 日 
光 的 能 ， 才 会 行 合成 作用 ， 叶 绿 素 只 不 过 是 捕 集 日 光 的 能 ， 巧 
妙 地 加 以 利用 而 已 。 这 时 日 光 的 能 变形 了 ， 在 合成 的 物质 之 中 
潜伏 着 。 植 物 为 食物 之 根本 ， 日 光 为 年 物 合成 工程 上 必 不 可 缺 
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的 要 素 ， 可 以 说 ,我 们 是 靠 日 光 而 生活 着 的 。 

空气 中 的 火 酸 气 不 多 ， 只 百 分 之 O OO 三 光景 。 植 物 仅 吸 
了 这 一 点 ,合成 上 所 需要 的 炭素 已 尽 能 供给 了 。 因 为 叶 吸 收 痰 
酸 气 的 速度 非常 快速 ， 最 易 吸 收 炭 酸 气 的 普通 常 推荐 性 钾 的 浓 
溶液 ， 叶 的 吸收 力 可 与 相 比 。 有 些 植物 的 叶 ， 每 一 平方 米 的 表 
面 一 小 时 可 合成 一 克 的 淀粉 。 植 物 这 样 地 合成 酷 类 (淀粉 、 糖 
等 )， 合 成 脂肪 ， 合 成 蛋白 质 ， 这 三 者 都 是 人 类 必要 的 食物 的 
主 成 分 。 此 外 如 维他命 之 类 ， 亦 非 动物 所 能 制造 ， 全 是 直接 或 
间接 由 植物 摄取 而 来 的 东西 。 植 物 的 所 以 能 供给 这 种 重要 成 
分 ， 不消 说 又 要 归功 于 日 光 的 能 。 人 类 可 不 依赖 植物 的 有 无 机 
盐 、 水 和 氧 。 但 素菜 类 含 着 丰富 的 无 机 盐 ， 人 类 事实 上 仍 多 量 
取 之 于 植物 。 

世间 任何 事物 没有 能 就 不 会 活动 。 例 如 电车 利用 了 电能 ， 
把 它 转 变 为 机 械 能 而 行驶 ， 蒸 汽机 关 与 内 燃 机 关 利 用 了 煤 或 汽 
油 的 能 ， 把 它 的 热能 转变 为 机 械 能 而 旋转 。 人 类 和 别 的 动物 是 
从 食物 获得 运动 的 能 的 。 植 物 的 叶 制 造 我 们 的 食物 时 ， 所 吸收 
的 日 光 的 能 转变 为 化 学 的 能 ， 潜 伏 于 新 化 合 物 之 中 。 这 食物 一 
入 人 体 里 ， 被 消化 吸收 了 达到 细胞 ， 原 来 潜伏 着 的 化 学 的 能 重 
新 再 变形 而 出 现 了 。 变 形 的 场所 就 是 细胞 ， 一 部 分 变形 为 热 
能 ， 使 我 们 有 - - 定 的 温度 ， 一 部 分 变形 为 机 械 能 ， 使 我 们 全 身 
会 活动 。 我 们 的 一 切 动作 与 活动 ， 都 是 食物 中 潜伏 的 化 学 的 能 
的 变形 使 然 ， 而 这 化 学 的 能 本 来 就 是 日 光 中 光线 的 能 。 这 样 说 
来 ,我 们 的 温 热 与 活动 ， 可 以 说 就 是 日 光 的 化 身 了 。 不 但 人 类 
如 此 ， 一 切 生 物 所 营 的 生活 现象 ， 直 接 或 间接 都 与 日 光 的 能 有 
密切 的 关系 。 

那个 灼热 的 太阳 ， 原 是 一 个 有 六 千 度 高 热 的 大 火球 ， 其 中 
当然 没有 我 们 通常 所 称 的 “生命 "。 可 是 地 上 的 一 切 生命 却 都 
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是 它 给 与 的 。 
二 关于 植物 


把 土 中 的 空气 分 析 了 看 ， 其 中 有 着 炭 酸 气 。 这 炭 酸 气 的 分 
量 ， 在 冬季 是 百 分 之 〇 .五 以 下 ， 一 到 春季 就 激增 起 来 ， 三 月 
中 是 百 分 之 二 ， 四 五 月 最 高 ， 约 百 分 之 三 以 上 ， 从 七 八 月 起 又 
逐渐 减少 。 又 ， 大 气 中 炭 酸 气 的 量 在 春季 亦 见 增加 。 这 原因 有 
二 : 一 是 由 于 植物 的 根 在 土 中 所 行 的 呼吸 旺盛 ， 二 是 由 于 冬季 
入 土 的 落叶 因 热 而 开始 腐败 分 解 ， 发 出 炭 酸 气 来 。 腐 败 起 于 细 
菌 的 繁殖 ， 几 酸 气 的 发 生 结 果 可 以 说 即 是 细菌 的 呼吸 作用 。 土 
中 除 使 落叶 腐败 的 菌 类 外 ， 尚 有 许多 菌 类 ， 都 在 旺盛 地 呼吸 
着 。 

种 子 通 常 呈 假 死 状 态 ， 在 寒冷 而 干燥 着 的 时 候 差 不 多 是 没 
有 呼吸 的 。 说 虽 如 此 ， 普 通 任何 干燥 的 种 子 仍 含 着 百 分 之 三 : 
五 至 十 三 的 水 分 ， 在 平常 的 温度 中 亦 营 着 呼吸 ， 会 放出 炭 酸 气 
来 。 一 公斤 的 大 麦 在 一 小 时 可 出 〇 . 〇 四 公斤 的 炭 酸 气 ， 如 果 
把 其 水 分 增 至 百 分 之 三 三 ， 一 小 时 可 出 八 十 三 公斤 的 炭 酸 气 。 

呼吸 可 以 生 热 ， 从 空中 取 和 人 氧 素 把 体内 的 碳化 合 物 燃 了 起 
来 ， 结 果 就 排出 炭 酸 气 。 我 们 把 木质 就 火 燃烧 ， 就 发 生 热 与 火 
酸 气 。 生 物 的 体内 也 很 平顺 地 营 着 这 种 作用 。 

只 要 遇 到 水 分 和 温 热 ， 种 子 随 时 都 能 发 芽 。 我 们 常见 桶 子 
的 种 子 在 橘子 中 发 芽 ， 新 收获 的 麦 穗 因 雨 亦 可 有 发 芽 的 事 。 充 
分 干燥 的 种 子 能 长 久保 持 其 生命 ， 据 说 有 人 从 印度 五 干 年 前 的 
古 墓 里 得 了 一 粒 麦 种 ， 播 种 下 土 居 然 发 芽 ， 结 了 九 个 穗 。 那 麦 
是 和 现代 的 麦 异 其 种 类 的 。 

种 子 得 了 水 分 与 温 热 ， 种 子 中 所 贮 的 淀粉 就 因 糖化 酵素 转 
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化 为 糖分 去 养 有 厌 。 种 子 中 的 淀粉 粒 ， 在 显微镜 下 的 形状 因 植 物 
的 种 类 而 不 同 ,但 其 性 质 却 是 同样 的 。 化 学 的 成 分 是 (CeHio 
05),， 种 子 发 芽 的 时 候 ， 原 有 的 淀粉 粒 同 糖化 酵素 的 作用 渐渐 
变 为 葡萄 糖 而 流 去 消失 ， 葡 萄 糖 的 化 学 成 分 等 于 把 淀粉 分 割 成 
若干 (n) 个 ， 加 入 一 个 水 (H20) 进去 ， 就 是 CgH20s， 我 们 
平常 嚼 饭 的 时 候 常 觉 到 甜 味 ， 因 这 时 唾液 中 的 糖化 酵素 已 在 把 
淀粉 转化 为 葡萄 糖 了 。 

植物 的 芽 ， 不 论 是 从 种 子 发 生 的 或 春来 新 换 的 ， 都 与 种 子 
同样 需要 日 光 和 水 分 ， 只 是 养分 的 贮藏 的 场所 和 种 子 不 同时 
了 。 芽 的 养分 贮藏 在 茎 或 根 里 。 芽 不 能 象 种 子 地 永生 着 ,把 植 
物 管 在 冬季 同样 的 低温 度 之 中 使 不 发 芽 ， 究 能 维持 生命 到 儿 
年 ? 这 事 至 今 尚未 有 人 实验 过 。 种 子 如 果 充 分 干燥 ， 即 到 零下 
二 O 〇 O 〇 度 仍 能 不 死 ， 至 于 芽 ， 普 通 在 零下 一 〇 O 度 即 死 。 不 消 
说 ， 这 时 的 芽 是 无 法 使 它 干燥 的 ， 就 高 温度 说 ， 种 子 能 耐 到 六 
七 十 度 ， 而 芽 则 至 四 五 十 度 即 死 。 含 水 的 淀粉 在 六 六 度 时 即 成 
糊 状 ， 可 是 干燥 的 淀粉 虽 热 至 百 七 十 度 ， 兴 可 不 起 何等 的 变 
化 。 

新 芽 得 着 日 光 ， 获 得 了 叶绿素 ， 营 其 奇妙 不 可 思议 的 化 学 
作用 ， 从 水 (H20) 与 炭 酸 气 (C0;) 造成 甲醛 (CH20)， 再 由 
甲醛 合成 糖 类 、 淀 粉 、 脂 肪 或 蛋白 质 。 用 光 来 将 水 与 炭 酸 气 造 
出 甲醛 ， 这 已 是 人 工 所 能 办 的 了 ， 但 象 植物 的 自由 制造 糖 或 演 
粉 ， 脂 肪 或 蛋白 质 ， 在 今日 尚 为 人 智 所 不 及 。 


三 “关于 动物 
普通 在 冬眠 中 的 动物 差不多 没有 呼吸 ， 也 没有 血液 循环 。 


有 毒 的 蛇 在 冬眠 中 ， 即 使 咬 人 也 无 危险 。 春 天 到 来 ,冬眠 的 各 
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种 动物 才 觉 醒 。 最 先觉 醒 的 是 蛙 类 ， 有 些 蛙 类 会 在 还 冰冻 着 的 
池 沼 中 产 细 长 如 丝 的 卵 。 动 物 从 冬眠 觉醒 转 来 的 时 候 ， 因 为 长 
久 不 吃 东西 的 缘故 ， 常 用 猛烈 的 行动 去 找寻 食物 。 

动物 活动 的 原动力 不 消 说 是 食物 。 食 物 的 所 以 会 使 动物 活 
动 ， 实 是 酵素 的 功劳 。 动 物体 中 ， 不 论 唾液 、 胃 液 、 胆 着 ,都 
含有 酵素 ， 能 以 微妙 的 作用 把 食物 来 消化 摄取 。 此 外 ， 那 些 营 
内 分 泌 的 各 种 内 脏 里 ， 也 各 有 特种 的 酵素 ,发挥 各 种 各 样 的 机 
能 。 动 物 在 一 方面 能 从 各 种 东西 摄取 必要 的 养分 ， 在 他 方面 能 
把 自己 身体 的 旧 组 织 废 去 改换 新 组 织 ， 也 都 是 酵素 的 作用 。 

卫 素 种 类 其 多 ， 它 的 构成 元 素 今日 已 经 知道 ， 至 于 其 组 列 
的 形状 如 何 尚 未 明白 。 酵 素 自 喘 并 不 会 起 任何 作用 ， 一 与 他 物 
相遇 就 能 使 起 变化 。 每 种 酵素 各 有 其 特殊 的 对 象 物 ， 唾 液 中 名 
叫 Ptyalin 的 酵素 只 能 要 演 粉 为 麦芽 糖 ， 对 于 脂肪 或 蛋白 质 是 
不 起 任何 作用 的 。 胃 液 中 名 叫 Pepsin 的 酵素 ， 只 对 于 和 蛋白质 有 
作用 ; 胆汁 中 名 叫 Lipose 的 酵素 ， 只 能 分 解 脂 肪 。 酵 素 和 生物 
相似 ， 在 温度 三 十 八 度 时 作用 最 活泼 ， 热 到 八 十 度 就 走失 其 作 
用 。 又 ， 如 果 遇 到 了 毒物 ， 作 用 也 就 会 死 玖 的 。 

“桃花 流水 钱 刍 肥 ”。 不 但 炙 鱼 ， 一 切 动 物 在 产 卵 的 时 季 
脂肪 上 旺盛， 滋味 都 较 平 时 鲜美 。 可 是 ， 在 产 卵 期 内 ， 动 物 往往 
有 毒 ， 不 可 不 知 。 吃 河豚 的 往往 丧失 性 命 ， 秋 季 食 蟹 亦 常 有 中 
毒 的 事 。 动 物 在 产 卵 期 中 ， 卵 与 卵巢 等 大 概 有 毒 ， 很 适合 于 保 
存 种 族 。 不 但 动物 ， 有 些 植物 在 嫩 芽 或 根 旦 也 有 毒 ， 象 马铃薯 
就 是 一 个 例 。 


四 关于 微生物 


草木 着 春 发 芽 开 花 ， 叫 我 们 欢 悦 ， 可 是 植物 之 中 有 着 春 不 
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发 芽 开花 ， 生 活 在 我 们 不 看 见 的 地 方 ， 为 我 们 尽力 ， 如 酵母 就 
是 。 酵 母 是 下 等 植物 的 一 种 ， 在 显微镜 下 看 去 ， 呈 圆 形 或 椭圆 
形 ， 大 批 集群 着 时 候 ， 发 糟粕 或 酒 类 的 气味 。 这 菌 类 和 普通 植 
物 不 同 ， 不 在 地 上 繁殖 ， 要 在 培养 液 中 才能 旺盛 地 繁殖 。 酵 母 
的 种 类 不 少 ， 现 在 试 单 就 酿酒 时 所 必要 的 Saccharomyces 属 的 酵 
母 来 说 吧 。 

酵母 的 培养 液 中 ， 须 加 糖 类 、 氨 、 磷 酸 钾 等 ， 主 要 成 分 为 
麦芽 〈 令 大 麦 发 芽 为 曲 ) ， 酵 母 繁 殖 时 在 其 圆 形 或 椭圆 形 的 母 
细胞 上 先生 细小 的 突起 ， 渐 渐 长 大 ， 长 大 到 与 母 细胞 同样 的 时 
候 ， 即 分 立 而 成 独立 的 细胞 。 细 胞 的 分 裂 ， 在 摄氏 四 度 须 二 十 
小 时 ， 在 十 三 至 十 五 度 须 十 小 时 半 ， 在 二 十 三 度 须 六 小 时 半 。 
酵母 发 芽 所 需要 的 温度 最 低 可 至 零度 ， 最 高 是 四 十 度 左右 。 

酒 在 太古 时 代 已 被 发 明 ， 可 是 酵母 的 发 见 却 在 十 九 世 纪 。 
因 了 德 法 诸 学 者 的 研究 ， 才 知道 酒 的 发 酵 主体 是 一 种 酵母 。 现 
在 更 进一步 ， 知 道 酿 酒 酵母 中 含有 名 叫 Zymase 的 酵素 ， 这 醇 
素 对 糖 液 发 生 了 作用 ， 才 起 酒精 发 酵 。 

酒 对 于 人 类 于 陶醉 的 快乐 以 外 ， 曾 给 与 以 种 种 道德 上 身体 
上 的 恶 影响 ， 可 是 醇 母 是 无 罪 的 。 因 了 时 代 的 进展 与 实际 的 党 
要 ， 酿 酒 酵母 为 我 们 尽力 的 方面 正 多 ， 可 以 说 是 我 们 的 恩人 
呢 。 

石炭 总 有 干 竭 的 一 日 ， 液 体 燃 料 的 石油 汽油 也 是 有 限 的 东 
西 ， 无 法 用 人 工 来 增加 。 能 用 人 工 制造 的 燃料 ， 现 在 只 有 酒 
精 。 酒 精 的 原料 甚 多， 如 马铃薯 、 山 昔 、 高 粱 、 玉 蜀 乘 、 谷 类 
都 是 。 把 这 类 含有 淀粉 的 东西 加 入 酸 类 ， 先 使 淀粉 化 糖 ， 再 加 
酵母 发 酵 ， 就 可 取得 酒精 。 这 种 酒精 的 原料 本 是 我 们 重要 的 食 
粮 ， 如 果 能 利用 废物 或 更 廉价 的 原料 来 制造 酒精 ， 那 未 酵母 对 
于 人 类 的 功绩 将 愈 显 出 了 。 
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酵母 本 身 含有 着 蛋白 质 、 磷 、 维 他 命 B 等 ， 把 它 直 接 充 
作 食 物 ， 也 是 很 有 价值 的 。 历 来 曾 有 过 许多 考 案 ， 想 把 微生物 
转化 为 食粮 。 所 困难 的 就 是 制造 酵母 先 须 用 淀粉 和 糖 类 ， 这 些 
原料 本 身 就 是 贵重 的 食粮 ; 并 且 酵 母 在 培养 上 也 有 种 种 复杂 的 
问题 ， 这 理想 的 实现 ， 疏 只 好 待 之 于 将 来 了 。 
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这 是 四 五 年 前 的 事 。 

钱塘 江 心 忽然 长 起 了 一 条 长 长 的 土 垣 ， 有 三 四 里 路 搁 ， 把 
江面 划分 为 二 。 杭 州 与 西 兴 之 间 ， 往 来 的 人 要 摆 两 次 渡 ， 先 渡 
到 土 十 ， 更 走 三 四 里 路 ,或 坐 三 四 里 路 的 黄 包 车， 到 土 卉 尽 
头 ， 再 上 渡船 到 彼岸 去 。 这 情形 继续 了 大 半年 ， 据 说 是 百年 来 
从 未 有 过 的 奇观 。 

不 会 忘记 : 那 是 废 历 九 月 十 八 的 一 天 ， 我 从 白马 湖 到 上 海 
来 ， 因 为 杭州 方面 有 点 事情 ， 就 不 走 宁 波 ， 打 杭州 转 。 在 曹 娥 
到 西 兴 的 长 途中 ， 有 许多 人 谈 起 钱塘 江 中 的 土 卉 ,什么 “世界 
两 样 了 ， 西 湖 搬 进 了 城 里 ， 钱 塘 江 有 了 丙 条 了 ” 啊 ,，“ 据 说 长 
毛 以 前 ， 江 里 也 起 过 块 ， 不 过 没有 这 样 长 久 ， 怪 不 得 现在 世界 
又 不 太平 ” 哆 。 我 已 有 许久 不 渡 钱 塘 江 了 ,只 是 有 趣味 地 听 
着 。 

到 西 兴 江 边 已 下 午 四 时 光景 ,果然 望 见 江 心 有 土 卉 突出 在 
那里 ,还 有 许多 行人 和 黄 包 车 在 跑 动 。 下 渡船 后 ， 忽 然 记得 今 
天 是 九 月 十 八 ， 依照 从 前 八 月 十 八 看 潮 的 经 验 ， 下 午 四 五 时 之 
间 是 有 潮 的 。“ 如 果 不 凑巧 ， 在 土 二 上 行走 着 的 当 儿 碰见 潮 来 ， 
将 怎样 呢 ?” 不 觉 暗 自 担心 起 来 。 旅 客 之 中 也 有 几 个 人 提起 潮 
的 ， 大 家 相约 : “看 情形 再 说 ， 如 果 潮 要 来 了 ,就 不 上 土 卉 ， 
停 在 渡船 里 ， 竺 潮 过 了 再 走 。” 

243 





中 国 现代 经 典 文库 





渡船 到 土 二 时 ， 几 十 个 黄 包 车 夫 来 多 生意， 说 “ 潮 快 来 
了 ， 快 坐车 子 去 !” 大 部 分 的 旅客 都 跳 上 了 岸 ， 方 才 相 约 慢 走 
的 几 位 也 一 个 个 地 管 自 乘 车 去 了 。 渡 船 中 除 我 以 外 ， 只 剩 了 二 
三 个 人 。 四 五 部 黄 包车 向 我 们 总 攻击 ， 他 们 打 着 萧山 话 ， 有 的 
说 “ 拉 到 渡船 头 尚未 得 及 "， 有 的 说 “这 几 天 即使 有 讲 也 是 小 
小 的 。 我 们 日 日 在 这 里 ， 难 道 不 晓得 ?” 我 和 留 着 的 几 位 结果 
也 都 身 不 由 主 地 上 了 黄 包 车 。 

坐 在 黄 包车 上 担心 着 遇见 潮 ， 人 恨不得 快 到 前 方 的 渡头 。 哪 
里 知道 拉 到 一 半路 程 的 时 候 ， 前 方 的 渡船 已 把 跳板 抽 起 要 开行 
了 。 江 心 的 设 渡 是 临时 的 ， 只 有 渡船 没有 优 船 。 前 方 已 没有 船 
可 乘 ， 四 边 有 人 喊 “ 潮 要 到 了 !” 没 有 坐 人 的 黄 包车 都 在 远 远 
地 问 浅 滩 远 奔 ， 土 卉 上 只 剩 了 我 们 三 四 部 有 人 的 车 子 ， 结 果 只 
有 和 问 后 转 ， 向 到 方才 来 的 原 滤 船 去 。 幸 而 那 只 渡船 载 着 从 杭州 
到 西 兴 去 的 旅客 ， 还 未 井 行 

四 周 寂 无 人 声 ， 隆 隆 的 潮 声 已 听 到 了 。 和 车 夫 一 面 飞 奔 ， 一 
面 喊 “救命 1!” 我 们 也 喊 “救命 I" “放下 跳板 来 1” 

逃 上 跳板 的 时 候 ， 潮 头 已 望 得 见 。 船 上 的 旅客 们 把 跳板 再 
放下 一 块 ， 拼 得 阔 阔 地 ， 上 协力 将 黄 包 车 也 拉 了 上 来 。 潮 头 就 到 
船 下 了 ， 潮 意外 地 大 ， 船 一 高 一 低地 颠 敏 得 很 多 ， 可 是 我 在 这 
瞬间 却 忘 了 波涛 的 险恶 ， 深 深 地 感到 生命 的 欢喜 和 人 间 的 同 
情 。 

潮 过 以 后 ， 船 开 到 西 兴 去 。 我 们 这 几 个 人 好 象 学 校 落 第 生 
似 地 再 从 西 兴 重新 渡 到 杭州 。 天 已 快 晚 ， 隐 约 中 望 得 见 隔 江 的 
灯火 。 潮 水 把 土 卉 涨 没 ， 钱 塘 江 已 化 零 为 整 ， 船 可 直 驶 杭州 渡 
头 ， 不 必 再 在 江 心 坐 黄 包 车 了 。 船 行 到 江 心 土 霹 的 时 候 ， 我 们 
患难 之 交 中 有 一 位 走 到 船 头 ， 把 篇 子 插 到 水 里 去 看 有 和 多少 深 ， 
谁 知 一 篇 子 还 不 到 底 。 
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“ 险 啊 ! 如 果 温 在 潮 里 ， 我 们 现在 不 知 怎样 了 !” 他 放 好 篇 
子 说 ， 把 舌头 伸 出 得 长 长 地 。 

“ 想 不 得 了 ， 还 是 不 去 想 他 好 。 ”一 个 患难 之 交 说 。 

我 觉得 他 们 的 话 都 有 道理 。 
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一 种 默 总 


走 到 街 上 去 ， 差 不 多 每 一 条 马路 上 可 以 见 到 “ 关 店 在 即 拍 
卖 底 货 ” 的 商店 。 这 些 商 店 之 中 ， 有 的 果然 不 久 就 关门 了 ， 有 
的 老 是 不 关门 ， 隔 几 个 月 去 看 ， 玻 璃 窗 上 还 是 贴 着 “ 关 店 在 即 
拍卖 底 货 ” 的 红 纸 ， 无 线 电 收 音 机 在 嘻 杂 地 响 。 

商店 号 召 顾客 的 策略 ， 向 来 是 用 “开幕 ”“ 几 周年 纪念 ” 
“春季 ” “秋季 ”或 “冬至 ”等 的 美 名 来 做 廉价 的 借口 的 “现在 
居然 用 “ 关 店 ”的 恶名 来 做 则 子 了 。 有 的 竞 异想天开 ， 并 不 关 
店 ， 也 假冒 着 “ 关 店 ”的 恶名 。 最 近 在 报 上 看 见 一 家 皮 货 铺 的 
“ 关 店 大 贱 卖 ”的 大 幅 广 告 ， 后 面 还 登 着 某 律师 代表 该 皮 货 铺 
沾 算 的 启事 。 这 大 概 因为 改 怕 别人 不 信 他 们 的 关 店 是 真正 的 关 
店 ， 所 以 再 附 一 个 律师 代表 清算 的 广告 ， 表 明 他 们 真是 要 关 店 
了 ， 并 不 假冒 。 

在 上 海 ， 关 店 门 寻常 叫做 “ 打 料 ”， 如 果 你 对 某 商 店 的 人 
问 :“ 你 们 晚上 儿 点 钟 关 店 门 ?” 那 店 里 的 人 就 会 怪 你 不 识 相 ， 
说 不 定 会 给 你 吃 一 记 耳 光 。 凡 是 老 上 海 ， 都 懂得 这 规矩 ， 不 说 
“你 们 晚上 几 点 钟 关 店 门 ”， 改 说 “你 们 晚上 儿 点 钟 打 料 "， 因 
为 “ 关 店 ”是 不 吉利 的 话 。 这 一 向 讨 人 厌恶 的 “ 关 店 ”， 现 在 
居然 时 睹 起 来 了 ， 关 店 的 坦白 地 自己 声明 “ 关 店 ”， 不 关上 店 的 
也 要 借 了 “ 关 店 ”来 号 召 ， 甚 至 还 有 怕 别 人 不 肯 相 信 ， 在 “ 关 
店 ”) 告 上 叫 律师 来 代表 清算 ， 证明 关 店 之 实 。 商 业 上 一 向 怕 
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提 的 “ 关 店 ”一 语 ， 到 今日 差不多 已 和 废 历 除 夕 所 贴 的 “关门 
大 吉 ” 一 样 ， 是 吉祥 的 用 语 了 。 这 一 个 月 来 ， 我 们 日 日 可 以 在 
报 上 看 到 关 店 的 广告 ， 有 银行 ， 有 钱庄 ， 有 公司 ， 有 各 式 各 样 
的 店 。 他 们 所 说 的 话 千 篇 一 律 地 是 “本 店 受 市 面 不 景气 的 影 
响 ， 以 致 周转 不 灵 ……” 的 一 套 。 说 的 人 态度 很 坦然 ， 豪 不 难 
为 情 ， 我 们 看 的 人 也 认为 很 寻常 ， 觉 得 并 无 什么 不 该 。 似 乎 彼 
此 之 间 ， 已 自然 而 然 地 发 生 了 一 种 的 默契 了 。 

这 默契 如 果 伸 说 起 来 ， 范 围 实 在 可 以 扩充 得 很 广 。 大 学 生 
毕业 了 没事 做 ， 社 会 上 认为 当然 ， 本 人 也 不 觉得 有 什么 可 怪 。 
工人 商人 突然 失业 了 ， 亲 友爱 莫 能 助 ， 本 人 也 党 得 无 可 如 何 ， 
只 好 挨 了 饿 来 忍耐 。 房 租 好 儿 个 月 付 不 出 ,住户 及 邻居 都 认为 
常事 ， 房 东 虽 不 快 ， 近 来 也 只 能 迁就 ， 到 了 公堂 上 ,法官 因 市 
面 不 好 ， 也 竟 无 法 作 严 厉 的 判断 。 穷 困 ， 走 投 无 路 ， 已 成 为 现 
在 的 实况 ， 彼 此 因 了 境况 相似 和 事实 明显 ， 成 就 了 一 种 默契 。 
从 来 的 道德 、 习 惯 等 等 ， 在 这 默契 之 下 ， 疏 将 不 能 再 维持 它 的 
本 来 面目 了 。 

再 过 几时， 也 许 “ 穷 ”“ 苦 ”等 可 懂 的 话 ， 会 转 成 时 澡 江 
亮 的 称谓 呢 。 
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民 儿 困 寺 


“请 ， 趁 热 。” 

“ 啊 ! 日 子 过 得 真 快 ! 又 到 了 吃 良 乡 票子 的 时 候 了 。 

“ 象 我 们 这 种 住 弄堂 房子 的 人 ， 差 不 多 是 不 觉得 季候 的 。 
春 、 夏 、 秋 、 冬 ， 都 不 知 不 觉 地 让 它 来 ， 不 知 不 觉 地 让 它 过 
去 。 前 几 天 在 街 上 买 着 苹果 柿子 、 良 乡 标 子 ， 才 觉 到 已 到 深秋 
人 :六 

“向 来 有 “ 良 乡 栗子 ， 难 过 日 子 ” 的 俗语 ， 每 年 良 乡 栗 子 
上 市 ， 寒 风 就 跟着 来 了 。 良 乡 栗 子 对 于 穷人 ， 着 实 是 一 个 威胁 
哩 。 

“今年 是 大 荒 年 ， 更 难过 日 子 吧 。 唤 哟 ， 这 儿 个 年 头 儿 ， 
穷人 老 是 难过 日 子 , 不 管 良 乡 栗 子 不 良 乡 票 子 。 “半山 梅子 ” 
的 时 候 ， 何 曾 好 过 日 子 ? “奉化 桃子 ”的 时 候 ， 也 何曾 好 过 日 
J 

“对 了 ， 那 原 是 儿 十 年 前 的 老话 罢 哆 。 世 界 变 得 真 快 ， 老 
是 良 乡 栗 子 ， 也 和 从 前 不 同 了 。” 

“有 什么 不 同 ?” 

“从 前 的 良 乡 票子 是 草 纸 包 的 ， 现 在 改 用 这 样 牛 皮 纸 做 的 
袋子 了 ， 上 面 还 印 得 有 字 。 林 子 挫 招 徕 买 主 ， 向 来 是 一 块 红 纸 
上 写 金字 的 挂牌 ， 后 来 加 用 留声机 ， 新 近 留 声 机 已 不 大 看 见 ， 
都 改 为 无 线 电 收音 机 了 。 几 乎 每 个 栗子 摊 都 有 一 架 收 音 机 。 
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“这 不 是 进步 吗 ?” 

“进步 呢 原 是 进步 ， 可 惜 总 是 蔡 外 国人 销 货色 。 从 前 的 草 
纸 红 纸 ， 不 消 说 是 中 国货 ， 现 在 的 牛皮 纸 、 收 音 机 ， 是 外 国 
货 。 和 良 乡 栗子 已 着 洋装 了 ! 你 想 ， 我 们 今天 吃 两 毛 钱 的 良 乡 栗 
子 ， 要 给 外 国 赚 几 个 钱 去 ?外 国人 对 于 和 良 乡 栗子 一 项 ， 每 年 可 
销 多 少 牛 皮 纸 ?多 少 收音 机 ? 还 有 印刷 纸袋 用 的 油墨 和 机 器 ? 

“这 是 一 段 很 好 的 提倡 国货 演说 啊 ! 去 年 是 国货 年 ， 今 年 
是 妇女 国货 年 ， 明 年 大 概 是 小 孩 国货 年 了 吧 。 有 机 会 时 你 去 上 
台 演 说 倒 好 !1” 

“可 惜 没 人 要 我 去 演说 。 演 说 了 其 实 也 没有 用 。 中 国 的 军 
备 、 交 通 、 卫 生 、 文 化 、 教 育 、 工 艺 ， 哪 一 件 不 是 直接 间接 替 
外 国人 推销 货色 的 玩意 儿 ?” 

“ 唉 ! 还 是 吃 良 乡 栗 子 吧 。 一 一 这 是 “ 良 乡 票子 大 
王 ”， 你 看 ， 纸 袋 上 就 印 着 这 几 个 字 。 

“这 也 是 和 从 前 不 同 的 一 点 ， 从 前 是 叫 “ 良 乡 名 栗 "，“ 良 
乡 硅 栗 ”的 ， 现 改称 “大 王 ” 了 。 外 国有 的 是 “钢铁 大 王 "， 
“煤油 大 王 " ，“ 汽 车 大 王 "，“ 我 们 中 国有 的 是 “瓜子 大 王 ， 
“花生 米 大 王 ”"， “栗子 大 王 ”"， 再 过 几 天 ,“ 湖 蟹 大 王 ” 又 要 来 
了 。 什 么 都 是 “大 王 ”"， 好 多 的 “大 王 ” 呵 1” 

“还 有 了 哩 ! “鸦片 大 王 ”"，“ 麻 将 大 王 ",，“ 牛 皮 大 王 ”…… 

“现在 不 但 大 王 多 ， 皇 后 也 多 。 什 么 “东宫 皇后 ” 啊 ， “ 西 
宫 皇 后 ” 吓 ， 名 目 很 多 ; 至 于 “电影 皇后 ",， “跳舞 皇后 ",， 更 
不 计 其 数 。 

“这 是 很 自然 的 ， 自 古 说 “一 阴 一 阳 之 为 道 ， 有 这 许多 
“大 王 ”"， 当 然 要 有 这 许多 “皇后 ” 才 相 称 。 否 则 还 成 世界 吗 ?” 

“ 险 哈 1” 
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两 “中 1 要 


“ 呀 ， 你 几时 出 来 的 ? 夫人 和 孩子 们 也 都 来 了 吗 ? 前 星期 
我 打 电话 到 公司 去 找 你 ， 才 知道 你 因 老 太太 的 病 ， 忽 然 变 卦 ， 
又 赶 回去 了 ， 阳 了 一 日 ， 就 接 到 你 寄 来 的 报 丧 条 子 。 你 今年 总 
算 够 受苦 了 ， 从 五 月 初 上 你 老 太 太 生病 起 ,匆匆 地 回去 ， 匆 匆 
地 出 来 ， 据 我 知道 的 就 有 四 五 次 。 这 样 大 旱 的 天 气 ， 而 且 又 带 
了 家 眷 和 小 孩 ， 光 只 川 费 一 项 也 就 可 观 了 吧 。 

“ 唉 ， 真 是 一 言 难 尽 ! 这 回 赶 得 着 送 老 太太 的 终 ， 几 次 奔 
波 还 算是 有 意义 的 。 

“ 老 太 太 的 后 事 ， 想 大 致 舒 齐 了 吧 。 

“哪里 ! 到 了 乡间 ， 就 有 乡间 的 排场 ， 回 神 呈 ， 二 七 叫 ， 
五 七 吓 ， 七 七 吓 ， 都 非 有 举动 不 可 。 我 想 不 举 动 ， 亲 不 本 家 都 
不 答应 。 这 次 头 七 出 迈 ， 间 壁 的 二 伯父 就 不 以 为 然 ， 说 不 该 如 
是 草草 。 家 里 事情 正 多 哩 ， 公 司 里 好 儿 次 写 快 信 来 催 。 我 只 
把 家 眷 留 在 家 里 ， 独 自 先 来 ， 隔 儿 天 再 赶 回去 。 

“那么 还 要 奔波 好 几 趟 呢 。 唉 ! 象 我 们 这 样 在 故乡 有 老家 
的 人 ， 不 好 吃 都 市 饭 ， 最 好 是 回去 捏 铀 头 。 我 们 现在 都 有 两 个 
家 ， 一 个 家 在 都 市 里 ， 是 亭子 间或 是 客 尝 楼、 厢房 间 ， 住 着 的 
是 自己 夫妇 和 男女 。 一 个 家 在 故乡 ， 是 几 开 间 几 进 的 房子 ， 住 
着 的 是 年 老 的 祖父 祖母 ， 父 母 和 未 成 年 弟妹 。 因 为 家 有 两 个 的 
缘故 ， 就 有 许多 无 谓 的 苦痛 要 受 。 象 你 这 回 的 奔波 ， 就 是 其 中 
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之 一 啊 。” 

“奔波 还 是 小 事 ， 我 心里 最 不 安 的 ， 是 没有 好 好 地 尽 过 服 
侍 的 责任 。 老 太太 病 了 这 几 个 月 ， 我 在 她 床 边 的 日 子 合 计 起 来 
不 满 一 个 星期 。 在 公司 里 每 日 盼望 家 信 ， 也 何尝 不 刻 刻 把 心 放 
在 她 身上 ， 可 是 于 她 有 什么 用 呢 ?” 

“这 就 是 家 有 两 个 的 矛盾 了 。 我 们 日 常 不 知 因此 而 发 生 多 
少 的 矛盾 。 璧 如 说 : 我 和 你 是 亲戚 ， 照 礼 ， 老 太太 病 了 ， 我 应 
该 去 探望 ， 故 了 ， 应 该 去 送 歼 送 迈 ,可 是 我 都 无 法 去 尽 这 种 
礼 。 又 譬如 说 : 上 坟 扫 幕 是 我 们 中 国 的 牢 不 可 破 的 旧 礼 法 ,一 
个 坟 头 如 果 每 年 没有 子孙 去 祭 扫 ， 就 连 坟 头 都 要 被 人 看 不 起 
的 。 我 已 有 好 几 年 不 去 扫 莫 了。 去 年 也 曾 想 去 ,终于 因为 离 不 
开 身 ， 没 有 去 成 。 我 把 家 眷 搬 到 都 市 里 已 十 多 年 了 ， 最 初 搬家 
的 原因 是 因为 没有 饭 吃 ， 办 事 的 地 方 没有 屋 住 。 当 时 我 父母 还 
在 世 ， 也 赞同 我 把 妻 儿 带 在 身边 住 ， 不 过 背后 不 免 有 “ 养 儿 子 
是 假 的 ”的 叹息 。 我 也 曾 屡 次 想 接 老父 老母 出 来 同居 ， 一 则 因 
为 都 市 里 房价 太 贵 ， 负 担 不 起 ， 而 且 都 市 的 房子 也 不 适宜 于 老 
年 人 居住 ， 二 则 因为 家 里 有 许多 房子 和 东西 ， 也 不 好 弃 了 不 
管 ， 终 于 没有 实行 。 迁 延 复 迁延 ， 过 了 几 年 ， 本 来 有 子 有 和 孙 的 
老父 老母 先后 都 在 寂寞 的 乡 居 生 活 中 故 世 了 。 你 现在 的 情形 ， 
和 我 当日 一 样 。 

“ 老 太 太 在 日 ,我 每 年 总 要 带 了 妻 儿 回去 一 次 。 她 见 我 们 
回去 就 非常 快乐 ， 足 见 我 们 不 在 她 身边 的 时 候 是 寂寞 不 快 的 。 
现在 老 太 太 死 了 ， 我 越 想 越 觉得 难过 。 

“ 象 我 们 这 种 人 ， 原 不 是 孝子 ， 即 使 想 做 孝子 ， 也 不 能 够 。 
如 果 用 了 “ 蝴 昏 定 省 ”“ 汤 药 亲 尝 ” 等 等 的 形式 规矩 来 责备 ， 
我 们 都 犯 了 不 孝 之 罪 。 岂 但 孝 呢 ， 镜 也 无 法 实行 。 我 常 想 ， 中 
国 从 前 的 一 切 习惯 制度 都 是 农业 社会 的 产物 ， 我 们 生活 在 近代 
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工商 社会 的 人 ， 要 如 法 奉行 是 很 困难 的 。 大 家 以 农 为 业 ， 父 母 
子女 兄弟 天 天 在 一 处 过 活 ， 对 父母 可 以 有 晨 昏 定 省 ， 可 以 汤药 末 
尝 ， 对 兄弟 可 以 出 入 必 同 行 ， 对 长 者 可 以 有 事 服 其 劳 ， 扫 莫不 
必 花 川 资 ， 向 公司 告 假 。 如 果 是 士大夫 ， 那 么 有 一 定 的 年 侍 ， 
父母 死 了 还 可 以 三 年 不 做 事 , 一 心 住 在 家 里 读 礼 守 制 。 可 是 我 
们 已 经 不 能 一 一 照 做 。 一 方面 这 种 农业 社会 的 习惯 制度 ， 还 遗 
存 着 势力 ， 如 果 不 照 做 ， 别 人 可 以 责备 ， 自 己 有 时 也 觉得 过 不 
去 。 蔬 盾 ， 苗 痛 ， 就 从 此 发 生 了 。” 

“你 说 得 对 ! 我 们 现在 有 两 个 家 ， 在 都 市 里 的 家 是 工商 社 
会 性 质 的 ， 在 故乡 的 家 是 农业 社会 性 质 的 。 我 在 故乡 的 家 还 是 
新 屋 ， 是 父亲 去 世 前 一 年 造 的 。 父 亲自 己 是 个 商人 ， 我 出 了 学 
校 他 又 不 叫 我 学 种 田 ， 不 知 为 什么 要 花 了 许多 钱 在 乡间 造 那么 
大 的 房子 。 如 果 当 时 造 在 都 市 里 ， 那 么 就 是 小 小 的 一 二 间 也 
好 ， 至 少 我 可 以 和 老 太 太 住 在 一 处 ， 不 必 再 住 那样 狭隘 的 客 党 
楼 了 。 

“我 家 里 的 房子 是 祖父 造 的 ， 祖 父 也 不 曾 种 田 。 一 一 过 去 
的 事 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 现在 不 是 还 有 许多 人 从 都 市 里 发 了 
财 ， 在 故乡 造 大 房子 吗 ? 由 社会 的 矛盾 而 来 的 苦痛 ， 是 各 方面 
都 受到 的 ， 并 非 一 方 受 了 苦痛 ， 一 方 会 得 什么 利益 。 你 因 觉 得 
到 对 老 太 太 未 曾 尽 孝 养 之 道 ， 心 里 不 安 ， 老 太太 病 中 见 了 你 因 
她 的 病 儿 次 奔波 回去 ， 心 里 也 不 会 爽快 吧 。 你 住 在 都 市 中 的 客 
党 楼 上 嫌 鹦 不 舒服 ， 而 老 太 太 死 后 ， 那 所 巨大 的 空房 子 忍 怕 也 
处 置 很 困难 吧 。 这 都 是 社会 的 矛盾 。 我 们 生 在 这 过 渡 时 代 ， 恰 
如 处 在 夹 墙 之 中 ， 到 处 都 免 不 掉 要 健 壁 的 。 

“ 老 太 太 死 后 ， 我 一 时 跨 想 把 房子 出 卖 。 一 则 怒 怕 乡间 没 
有 人 会 承受 ， 凡 是 买 得 起 这 样 房子 的 人 自己 本 有 房子 ， 而 且 也 
是 空 着 在 那里 。 一 则 对 于 上 代 也 觉得 过 意 不 去 ， 父 亲 造 这 房子 
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颇 费 了 心血 ， 老 太太 才 故 世 ， 我 就 把 它 卖 了 ， 似 乎 于 心 不 忍 。 
“这 就 是 所 谓 秘 盾 了 。 要 卖房 子 ， 没 有 人 会 买 ; 想 卖 ， 又 
觉得 于 心 不 妨 。 这 不 是 矛盾 的 是 什么 ?” 
“那么 你 以 为 该 怎么 办 ?” 
“我 也 不 知道 怎么 办 才 好 。 你 知道 我 自己 也 不 会 把 故乡 的 
房子 卖 去 ， 我 只 说 这 是 矛盾 而 已 。 感 到 这 种 矛盾 的 苦痛 的 人 ， 
翁 不 止 你 我 吧 。” 
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钢铁 假山 


案头 有 一 座 钢铁 的 假山 ， 得 之 不 费 一 钱 ， 可 是 在 我 室内 的 
器 物 里 面 ， 要 算是 最 有 重要 意味 的 东西 

它 的 成 为 假山 ， 原 由 于 我 的 利用 ， 本 身 只 是 一 块 粗 粮 的 钢 
铁 片 ， 非 但 不 是 什么 “ 吉 金 乐 石 "， 说 出 来 一 定 会 叫 人 发 指 ， 
是 一 二 八 之 役 日 人 所 掷 的 炸弹 的 裂 块 。 

这 已 是 三 年 前 的 事 了 。 日 车 才 退出 ， 我 到 江 湾 立 达 学 园 去 
视察 被 害 的 实况 ， 在 满目 凌 恰 的 环境 中 徘徊 了 儿 小 时 ， 归 途 拾 
得 这 片 钢铁 回来 。 这 种 钢铁 片 ， 据 说 就 是 炸弹 的 裂 块 ， 有 大 有 
小 ， 那 时 在 立 达 学 园 附 近 触 目 皆 是 。 我 所 拾 的 只 是 小 小 的 一 
块 ， 阔 约 六 寸 ， 高 约 三 寸 ， 厚 约 二 寸 ， 重 约 一 斤 。 一 面 还 大 体 
保存 着 圆 简 式 的 弧 形 ， 从 弧 线 的 圆 度 推测 ， 原 来 的 直径 应 有 一 
尺 光 景 ， 不 知 是 多 少 磅 重 的 炸弹 了 。 另 一 面 是 破裂 面 ， 几 前 凹 
凸 ， 有 些 部 分 象 峭 壁 ， 有 些 部 分 象 危 岩 ， 锋 棱 锐 利得 同 刀口 一 
样 。 

江 湾 一 带 曾 因 战 事 炸 毁 过 许多 房子 ， 炸 杀 过 许多 人 。 仅 就 
立 达 学 园 一 处 说 ， 校 含 被 毁 的 过 半数 。 那 次 我 去 时 ， 瓦 砾 场 上 
还 见 到 未 被 收 玖 的 死尸 。 这 小 小 的 一 块 炸弹 裂片 ， 当 然 参 与 过 
残暴 的 工作 ， 和 剑 子 手 所 用 的 刀 一 样 ， 有 着 血腥 气 的 。 论 到 证 
据 的 性 质 ， 这 确 是 “铁证 ”了 。. 

我 把 这 铁证 放 在 案头 上 作 种 种 的 联想 ， 因 为 锋 棱 又 锐利 摆 
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不 平稳 ， 每 一 转动 ， 桌 上 就 起 磨损 的 痕迹 。 最 初 就 想 配 了 架子 
当 作 假山 来 摆 。 继 而 党 得 把 惨痛 的 历史 的 证 物 变 装 为 骨 董 性 的 
东西 ， 是 不 应 该 的 。 古 代 传 下 来 的 骨 董 品 中 ， 有 许多 原 是 历史 
的 遗迹 ， 可 是 一 经 穿 上 了 骨 董 的 衣服 就 减少 了 历史 的 刺激 性 ， 
只 当 作 骨 董 品 被 人 玩 豆 了 。 

这 块 粗 糙 的 钢铁 不 久 就 被 我 从 案头 收 起 ， 藏 在 别处 ， 忆 起 
时 才 取 出 来 看 。 新 近 搬 家 整理 物件 时 被 家 人 弃 曾 在 杂 习 化 里 ， 
找寻 了 许久 才 发 见 。 为 永久 保藏 起 见 ， 颇 费 过 些 思 量 。 摆 在 案 
头 吧 ， 不 平稳 ， 而 且 要 控 伤 桌面 。 藏 在 衣 箱 里 吧 ， 防 铁锈 沾 若 
坏 衣 服 ， 并 且 拿 取 也 不 便 。 想 来 想 去 ， 还 是 去 配 了 架子 当 作 假 
山 来 摆 在 案头 好 。 于 是 就 托 人 到 城 隐 庙 一 带 红 木 铺 去 配 架 子 。 

现在 ， 这 块 钢铁 片 已 安放 在 小 小 的 红木 架 上 ， 当 作假 山 摆 
在 我 的 案头 了 。 时 间 经 过 三 年 之 入， 全体 盖 满 了 黄 褐色 的 铁 
锈 ， 止 人 处 锈 得 更 浓 。 碎 裂 的 整 块 的 ， 象 沈 石 田 的 峭壁 ， 细 杂 
的 一 部 分 象 黄 子 久 的 煞 法 ， 峰 冈 起 伏 的 轮 廊 有 些 象 倪 云 林 。 客 
人 初 见 到 这 座 假山 ， 都 称赞 它 有 画意 ， 问 我 从 什么 地 方 获 得 。 
家 里 的 人 对 它 也 重视 起 来 ， 不 会 再 投入 杂 悄 竹 里 去 了 。 

这 块 钢铁 片 现 在 总 算 已 得 到 了 一 个 处 置 和 保存 的 方法 了 ， 
可 是 同时 却 不 幸 地 着 上 了 一 件 骨 董 的 衣裳 。 为 减少 骨 董 性 显 出 
历史 性 起 见 ， 我 想 写 些 文字 上 去 ,使 它 在 人 的 眼中 不 仅 是 富有 
画意 的 假山 。 

写 些 什么 文字 呢 ? 诗歌 或 铬 吗 ? 我 不 愿 在 这 严重 的 史迹 上 
弄 轻 薄 的 文字 游戏 ， 宁 愿 老 老实 实地 写 几 句 记 实 的 话 。 用 什么 
来 写 呢 ? 黑色 在 铁 上 是 显 不 出 的 ， 照 理 该 用 血 来 写 ， 必 不 得 
已 ， 就 用 血色 的 朱 漆 吧 。 今 天 已 是 二 十 四 年 的 一 月 十 日 了 ， 再 
过 十 八 日 ， 就 是 今年 的 “一 二 八 "。 我 打算 在 “一 二 八 ” 那 天 
张 坦 5 
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坪 内 遂 表 


明治 维新 以 后 ， 日 本 的 文化 界 现 出 长 足 的 进步 ， 这 进步 不 
能 不 归功 于 几 个 特 志 的 先驱 者 。 就 文艺 方面 说 ， 近 代 日 本 文艺 
史上 ， 如 果 没 有 了 高 山 楼 牛 、 正 四 子规 、 国 木 田 独步 、 二 叶 亭 
四 迷 、 坪 内 遂 和 下 、 夏 日 汶 石 、 森 鸥 外 等 几 个 ， 日 本 的 新 文艺 决 
没有 今日 的 成 果 是 可 以 断言 的 。 这 几 个 人 在 各 方面 给 与 青年 以 
新 刺激 ， 树 立 了 文艺 上 的 各 种 新 基础 ， 可 以 说 是 日 本 文艺 界 的 
恩人 。 

在 这 几 个 人 里 面 ， 坪 内 道 遥 是 死 得 最 后 的 一 个 。 他 名 雄 
藏 ， 号 道 融 ， 又 号 小 羊 ; 生 于 安 政 六 年 (一 八 五 九 )， 本 年 二 
月 二 十 八 日 逝世 ， 享 年 近 八 十 岁 。 他 原 是 一 个 政治 科 的 大 学 
生 ; 因为 平日 多 与 小 说 接近 ， 遂 把 趣味 倾向 到 文学 上 去 。 日 本 
当时 离 维新 不 久 ， 各 方面 都 有 崇尚 欧 化 的 倾向 ， 这 时 代 的 青 
年 ， 尤 其 是 大 学 生 ， 和 皆 以 新 文化 的 建设 者 自 待 ， 坪 内 氏 是 文艺 
单 新 的 先驱 者 。 

坪 内 氏 的 功绩 ， 第 一 步 是 对 于 小 说 界 的 贡献 。 明 治 初 期 的 
日 本 小 说 有 着 两 种 倾向 ， 一 是 封建 时 代 残 余下 来 的 劝 善 惩 亚 的 
主旨 ， 二 是 政治 主张 的 宣传 ， 即 所 谓 政治 小 说 。 前 者 是 他 们 模 
仿 汉 学 的 遗 影 ， 后 者 是 当时 维新 的 政治 上 变革 的 影响 。 坪 内 开 
于 学 生 时 代 耽 读 司 各 德 、 莎 上 比 亚 等 的 西洋 作品 ， 一 壁 试 行 写 
作 ， 于 明治 十 八 年 (一 八 八 五 ) 发 表 《 当 世 书 生气 质 》。 这 是 
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模仿 了 西洋 小 说 写成 的 东西 ， 和 从 来 的 日 本 小 说 大 异 其 趣 。 里 
面 所 写 的 是 八 个 求学 的 青年 在 首都 东京 过 着 奔放 生活 的 情形 ， 
以 维新 后 的 新 空气 做 着 背景 。 这 小 说 现在 早已 没 人 读 了 ， 技 巧 
上 也 未 脱 旧 小 说 的 案 白 ， 可 是 在 那 时 是 划时代 的 作品 。 日 本 的 
写实 风 的 小 说 ， 第 一 部 就 是 这 《当世 书生 气质 》。 

《当世 书生 气质 》 一 时 颇 引 起 文坛 的 议论 ， 同 年 ， 坪 内 氏 
又 发 表 了 一 本 《小 说 神 髓 》， 主张 小 说 的 主 眼 在 人 情 的 描写 ， 
排斥 从 来 劝 善 惩 恶 政治 宣传 的 主义 ， 并 论 及 小 说 的 起 源 、 变 迁 
及 批评 等 等 。 这 部 书 一 方面 是 《当世 书生 气质 》 的 解释 ， 一 方 
面 又 是 指导 小 说 的 原理 的 东西 。 给 后 来 的 日 本 文坛 ， 开 了 一 条 
先 路 ， 在 文学 史上 很 是 有 名 的 。 

坪 内 氏 在 《当世 书生 气质 》 以 后 ， 也 曾 写 过 好 几 篇 小 说 ， 
可 是 都 不 曾 出 名 。 把 他 的 《小 说 神 骨 》 里 的 主张 应 用 在 小 说 上 
而 成 功 的 ， 是 二 叶 亭 四 迷 。 二 叶 亭 四 迷 的 《浮云 》， 出 世 比 
《小 说 神 角 》 稍 后 ， 是 至 今 还 有 人 喜 读 的 小 说 ,全体 用 现代 语 
写 ， 技巧 远 在 《当世 书生 气质 》 以 上 。 坪 内 氏 见 了 《浮云 》， 
就 断 念 于 小 说 的 创作 。 他 说 : “有 了 二 叶 亭 ， 我 不 必 再 从 事 于 
这 方面 了 。 其 可 谓 有 自 知之 明 的 人 。 

他 断 念 于 小 说 以 后 ， 专 心 在 戏剧 上 努力 。 他 所 作 的 剧本 ， 
第 一 部 是 明治 二 十 九 年 出 版 的 《 桐 一 叶 》， 此 外 ， 如 《孤城 落 
日 》、《 牧 者 》、《 义 时 的 结局 》《 名 残 星 月 夜 》、《 阿 夏 狂 乱 》、 
《 良 宽 与 保姆 》 等 ， 都 很 有 名 。 他 所 作 的 戏剧 ， 大 部 分 是 所 谓 
“新 歌舞 伎 剧 ”， 立 脚 于 史实 ， 用 日 本 传统 的 “歌舞 伎 剧 ”的 方 
法 表演 。 他 在 戏剧 上 的 功绩 在 历史 剧 的 确立 和 悲剧 的 开拓 。 他 
的 埋头 于 莎士比亚 的 研究 ， 目 的 就 在 这 上 面 ， 因 为 莎士比亚 的 
作品 中 有 不 少 的 史 剧 与 悲剧 。 朗 读 法 ， 言 语 术 ， 是 他 最 所 关心 
的 方面 。 据 说 ， 他 在 教室 中 对 学 生 讲 读 莎士比亚 剧本 的 时 候 ， 
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常用 戏子 在 舞台 上 说 白 的 口吻 ; 与 人 杂谈 ， 也 往往 会 模仿 某 剧 
中 某 角 色 的 调子 。 他 对 于 新 派 剧 演员 的 不 讲究 言语 的 工夫 ， 很 
是 不 满 ， 曾 说 : “戏剧 是 言语 的 艺术 ， 言 语 的 质 、 种 类 、 调 子 
都 得 选择 。 他 对 于 言语 的 苦心 可 见 一 班 了 。 

他 被 认为 日 本 戏剧 界 的 恩人 ， 可 是 他 所 作 的 剧本 ， 并 没有 
全 体 上 演 。 那 最 使 他 出 名 的 《 桐 一 叶 》， 排 演 也 在 发 表 后 的 十 
几 年 。 因 为 新 歌舞 伎 剧 不 比 新 剧 ， 是 需要 特种 的 演员 的 。 他 的 
最 可 惊异 的 成 功 的 工作 ,倒是 莎士比亚 剧本 的 翻译 。 他 的 对 于 
水 士 比 亚 的 造 训 ， 不 但 在 日 本 没有 第 二 个 ， 在 全 世界 也 是 有 数 
的 人 。 因 而 他 死去 的 时 候 ， 英 国 驻 日 本 的 公使 曾 亲 往 吊 旷 ， 在 
刷 辞 中 盛 称 他 对 于 英国 文献 的 劳 绩 。 他 研究 莎士比亚 剧 ， 差 不 
多 有 五 十 年 之 久 ， 翻 详 的 剧本 ， 几 十 年 前 早已 陆续 刊行 了 ， 只 
管 订正 ， 只 管 修 改 ， 到 去 年 全 部 才 有 定 本 ， 由 中 央 公论 社 出 
版 。 这 与 其 说 翻译 ， 不 如 说 是 创作 。 原 来 ， 他 是 从 事 于 新 歌舞 
伎 剧 的 ， 涉 士 比 亚 的 剧本 经 他 翻译 ， 言 语 的 调子 已 毫 无 英语 色 
彩 ， 全 部 成 了 日 本 新 歌舞 佼 剧 中 的 说 白 了 。 他 所 详 的 水 士 比 亚 
剧 ， 可 以 由 新 歌舞 伎 的 戏子 演出 ， 而 于 原文 的 意义 却 要 力求 不 
差 ， 这 是 何等 艰苦 的 事 ! 

坪 内 氏 不 但 是 文学 上 有 功 的 人 ， 在 教育 上 也 值得 记忆 。 他 
最 初 做 过 遍 师 ， 执 过 中 学 的 教徒 ， 后 来 任 早稻 田 大 学 教授 数 十 
年 。 他 的 望 徒 ， 有 丘 浅 次 郎 、 长 谷川 如 是 闲 等 的 名 人 。 早 稻田 
大 学 出 身 的 学 生 里 更 有 不 少 在 各 方面 杰出 的 分 子 。 

坪 内 氏 在 剧本 以 外 还 有 几 种 著作 , 《小 羊 漫 言 》、《 文 学 这 
时 那 时 》、《 英 文学 史 》 等 较 有 名 。 最 近 出 版 的 还 有 随笔 集 《 顶 
的 蒂 》。 他 在 热 海 有 一 个 别 庄 ， 名 叫 双 枯 舍 ,《 枯 的 蒂 》 盖 由 此 
命名 的 。 
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这 是 希腊 苏 格 拉 底 的 轶 事 : 苏 格 拉 底 曾 当 过 兵 ， 参 与 过 战 
争 。 有 一 回 ， 战 后 和 许多 兵 土 在 旷野 中 行走 ， 天 气 很 热 ， 大 家 
已 渴 得 难耐 了 。 忽 然 在 路 旁 发 见 一 条 小 溪 ， 清 漳 的 水 涛 涛 地 流 
着 。 许 多 兵士 都 纷纷 到 溪 边 用 手 换 水 ， 畅 饮 称 快 ， 苏 格拉 底 却 
立 着 不 去 饮水 。 别 的 兵士 奇怪 了 ， 问 他 : “为 什么 有 这 样 的 好 
水 不 饮 ?” 他 回答 说 :“ 我 正 渴 得 难耐 ， 想 试 试 自己 的 克己 的 工 
夫 究 有 和 多少 ， 预 备 忍 耐 到 不 淘 为 止 。” 

一 年 四 季 中 ， 炎 夏 最 为 人 所 旦 惧 。 一 般 人 都 把 夏季 看 做 灾 
难 ， 要 设法 解 消 它 ， 避 免 它 ， 至 于 有 “消息 ”"“ 避 里” 的 名 称 。 
俗语 说 “过 夏 好 比 过 难 "。 夏 季 的 苦难 原 是 很 多 的 ， 容 易 生 病 
喇 ， 烈 日 如 焚 砚 ， 蚊 惫 叮咬 哆 ， 汗 流 痰 背 哆 ， 热 问 难熬 啊 ， 
SA 历 举 起 来 ,说 也 说 不 尽 。 这 种 苗 难 如 果 照 上 面 所 举 的 故事 
说 来 ， 都 可 以 作为 锻炼 修养 的 机 会 ， 而 且 都 是 最 切实 没有 的 机 
会 。 苏 格拉 底 在 西洋 被 称 为 千古 的 圣人 ， 他 的 奋斗 修养 当然 是 
无 时 无 地 懈 仿 的 ， 这 故事 中 所 告诉 我 们 的 只 是 某 一 个 夏天 的 
事 ， 而 且 只 是 关于 兆 的 一 件 事 。 如 果 类 推 开 去 ， 应 用 是 可 以 很 
广 的 。 我 们 原 不 一 定 希望 成 圣人 ， 把 这 样 的 精神 学 得 一 二 分 也 
就 受用 不 尽 了 。 

“怎样 过 暑假 ?” 少 年 们 作 的 这 类 题目 的 文章 是 我 所 常常 见 
到 的 。 文 章 里 面 大 都 “一 、 二 、 三 、 四 ”地 分 了 项 目 ， 说 着 许 
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多 过 暑假 的 预备 ， 读 书 应 该 怎样 ， 救 国 工作 干 些 什么 ,修养 该 
注意 些 什 么 ， 各 人 都 定 得 井井有条 。 在 我 看 来 ， 这 些 大 部 分 都 
不 免 是 抽象 的 空 言 。 最 要 紧 的 是 “在 事 上 磨炼 "。 苏 格拉 底 的 
故事 ， 是 “在 事 上 磨炼 ”的 一 个 好 例 。 

这 故事 是 我 多 年 前 偶然 在 某 一 本 书 上 见 到 的 ， 对 我 印象 很 
深 ， 每 到 夏天 ， 更 记忆 起 来 。 我 有 生 以 来 未 曾 尝 过 往 庐山 、 莫 
干 山 避 哮 的 幸福 ， 自 丢 了 教鞭 改 人 工商 界 以 后 ， 连 暑假 的 权利 
也 早已 没有 了 。 每 当 苦 热 难耐 的 时 候 ， 就 把 这 故事 记忆 了 来 消 
遗 。 这 故事 是 我 的 清凉 散 ， 现 在 也 来 贡献 给 少年 们 。 
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日 本 的 障 子 


编者 要 我 写 些 关于 日 本 的 东西 ， 题 材 听 我 自 找 所 喜欢 的 。 
我 对 于 日 本 的 东西 ， 有 不 喜欢 的 ， 如 “下 驮 ”之 类 ， 也 有 喜欢 
的 ， 如 “ 障 子 ”之 类 。 既 然 说 喜欢 什么 就 写 什 么 ， 那 么 让 我 来 
写 “ 障 子 ” 吧 。 

所 谓 “ 障 子 ”就 是 方 格子 的 糊 纸 的 窗户 。 纸 窗 是 中 国 旧 式 
家 屋 中 常见 到 的 ， 纸 户 纸 门 却 不 多 见 。 中 国家 屋 受 了 洋房 的 影 
响 ， 即 不 是 洋房 ， 窗 户 也 用 玻璃 了 。 日 本 则 除 真 正 的 洋房 以 
外 ， 窗 户 还 是 用 纸 ， 不 用 玻璃 。 障 子 在 日 本 建筑 中 是 重要 的 特 
年 阁 一 5 

据 近 来 西洋 学 者 的 研究 ， 太 阳 的 紫外 线 通过 纸 较 通过 玻璃 
容易 ， 纸 窗 在 健康 上 比 玻璃 窗 好 得 多 。 我 的 喜欢 日 本 的 障 子 ， 
并 非 立 脚 于 最 近 的 科学 上 的 研究 ， 只 是 因为 它 富 于 情趣 的 缘 
故 。 

纸 窗 在 我 国 向 是 诗 的 题材 ， 东 坡 的 “ 岁 云 书 人 笑 ， 风 雨 站 
然 。 纸 窗 竹 屋 ， 灯 火 效 获 。 时 于 此 中 ， 得 稍 佳 趣 。 是 能 道 出 
纸 窗 的 情 味 的 。 姜 白石 的 “等 惩 时 重 胸 幽香 ,已 人 小 窗 横幅 。” 
当然 也 是 纸 窗 特有 的 情 味 。 这 种 情 味 是 在 玻璃 窗 下 的 人 所 不 能 
领略 的 ， 尤 其 是 玻璃 窗外 附 装 着 铁杆 子 的 家 屋 的 住民 。 

日 本 的 障 子 比 中 国 的 纸 窗 范围 用 得 更 广 ， 不 但 窗子 用 纸 
糊 ， 门 户 也 用 纸 糊 。 日 本 人 是 席 地 而 坐 的 ， 室 内 并 无 桌 椅 床 坑 
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等 类 的 家 具 ， 空 空 的 房子 ， 除 了 天 花 板 、 墙 壁 、 席 子 以 外 ， 就 
是 障 子 了 。 障 子 通 常 是 开 着 的 ， 住 在 室内 ， 不 象 玻璃 窗户 的 内 
外 通 见 ， 比 较 安 静 得 多 。 阳 光 射 到 室内 ， 灯 光 映 到 室外 ， 都 柔 
和 可 爱 。 至 于 那 剪影 似 的 轮廓 鲜明 的 人 影 ， 更 侥 情趣 ， 除 了 日 
本 ， 任 何 地 方 都 难得 看 到 。 

日 本 障 子 的 所 以 特别 可 爱 ， 似 乎 有 几 个 原因 。 第 一 是 格 孔 
大 ， 木 杆 细 ， 看 去 简单 明了 。 中 国 现在 的 纸 窗 ， 格 也 小 ， 木 杆 
又 粗 ， 有 的 还 要 拼 出 种 种 的 花样 图 案 ， 结 果 所 显 出 的 纸 的 部 分 
太 少 了 。 第 二 是 不 施 典 漆 ， 日 本 家 屋 凡 遇 木材 的 部 分 ， 不 论 柱 
子 ， 天 花 板 ， 廊 下 地 板 ， 扶 梯 ， 都 保存 原来 的 自然 颜色 ， 不 涂 
红 彩 。 障 子 也 是 原色 的 ， 木 材 过 了 若干 时 ， 呈 楠木 似 的 浅 宰 
色 ， 和 糊 上 去 的 白 纸 ， 色 很 调和 。 第 三 是 制作 完 密 ， 拉 移 轻 
便 。 日 本 家 屋 的 门户 用 不 着 铁 链 ， 通常 都 是 左右 拉 移 。 制 作 障 
子 有 专门 工匠 ， 用 的 是 轻 木 材 ， 合 算 对 缝 ， 非 常 准 确 。 不 必 多 
费 气 力 ， 就 能 “ 曙 ” 地 拉 开 , “ 嘲 ” 地 拉拢 。 第 四 是 纸 质 的 良 
好 。 日 本 的 皮 纸 洁白 而 薄 ， 本 是 讨 人 欢喜 的 。 中 国 从 前 所 用 的 
糊 窗 纸 ， 俗 名 “东洋 皮 纸 ”， 也 是 从 日 本 输入 的 ， 可 是 质料 很 
差 ， 不 及 日 本 人 自己 所 用 的 “ 障 子 纸 ”好 。 障 子 纸 洁白 匀 净 ， 
他 们 糊 上 格子 去 又 项 真 ， 拼 接 的 地 方 一 定 在 窗 机 上， 看 不 出 接 
合 的 痕迹 。 日 常 拂 拭 其 勤 ， 纸 上 不 留 纤 侍 ， 每 年 改 糊 二 三 次 ， 
所 以 总 是 干净 洁白 的 。 

日 本 趣味 的 可 爱 的 一 端 是 淡雅 。 日 本 很 有 许多 淡雅 的 东 
西 ， 如 盆栽 ， 如 花卉 屏 插 ， 如 茶具 ， 如 庭园 布置 ， 如 风景 点 
级 ， 都 是 大 家 所 赞许 的 。 我 以 为 最 足 代表 的 是 障 子 ， 如 果 没 有 
障 子 ， 恺 怕 一 切 都 会 改换 情调 ， 不 但 庭园 、 风 景 要 失去 日 本 的 
固有 的 情 味 ， 屏 插 、 茶 具 等 等 的 原来 的 雅 趣 也 将 难以 调和 了 
吧 。 
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日 本 的 文化 在 未 与 西洋 接触 以 前 ， 十 之 八 九 是 中 国文 化 的 
摹仿 。 他 们 的 雅 趣 ， 不 消 说 是 从 中 国学 去 的 。 即 就 盆栽 一 种 而 
论 ， 就 很 明白 。 现 在 各 地 花 肆 中 所 售 的 盆栽 恶俗 难耐 ， 古 代 的 
盆栽 一 定 不 至 恶俗 如 此 。 前 人 图 画 中 所 写 的 盆栽 都 是 很 有 雅 趣 
的 ,《 浮 生 六 记 》 里 关于 盆栽 与 屏 捅 尚 留 有 许多 方法 。 因 此 我 
又 想到 障 子 ， 中 国内 地 还 有 许多 用 纸 窗 的 家 屋 ， 可 是 据 我 所 见 
所 闻 ， 那 构造 与 情 味 远 不 如 日 本 的 障 子 ， 也 许 东 坡 、 白 石 所 歌 
咏 的 纸 窗 ， 不 象 现 在 的 样子 吧 。 我 们 在 前 人 绘画 中 ， 偶 然 也 见 
到 式样 象 日 本 障 子 的 纸 窗 。 

我 喜欢 日 本 的 障 子 。 
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yt 
可 局 \ 


我 是 《中 学 生 》 创 办 人 之 一 ， 从 创刊 号 至 七 十 六 期 止 ， 始 
终 主持 着 编辑 等 社 务 。 所 以 在 我 ， 本 志 好 比 一 个 亲自 生育 、 亲 
手 养 大 的 儿女 。 

一 九 三 七 年 八 一 三 战事 起 后 不 多 日 ， 在 校 印 中 的 本 志 七 十 
七 期 随同 上 海 梧 州 路 开明 书店 总 厂 化 为 灰 燃 。 顺 后 社 中 同人 流 
离 星 散 ， 本 志 也 就 在 上 海 失去 了 踪影 。 

两 年 以 后 ， 我 在 上 海 闻 知 开明 同人 已 在 内 地 取得 联络 ， 获 
得 据点 ， 本 志 也 由 原 编辑 人 叶圣陶 先生 主持 复刊 了 。 这 消息 很 
使 我 快 奈 ， 好比 闻 知 战乱 中 失散 的 儿女 在 他 乡 无 盖 一 般 。 一 一 
实际 上 ， 我 真有 一 个 女儿 随 叶 圣 陶 先 生 一 家 轨 转 流亡 到 了 内 地 
的 。 从 此 以 后 ， 遇 到 从 内 地 来 的 人 ， 就 打听 本 志 在 内 地 的 情 
形 。 两 地 相隔 遥远 ， 邮 信 或 断 或 续 ， 印 刷 品 寄递 尤 不 容易 。 偶 
然 从 来 信 中 得 到 剪 寄 的 本 志文 字 一 二 篇 ， 就 同 远 人 的 照片 一 
样 ， 形 影 虽 然 模糊 ， 也 值得 珍重 相 看 。 

直至 胜利 到 来 ， 才 见 到 整 册 的 复刊 本 志 若干 期 。 关 后 逐 期 
将 在 上 海 重 印 出 版 。 上 海 不 见 本 志 ， 已 有 八 个 多 年 头 ， 一 般 在 
上 海 的 老 读者 见 了 不 知 将 怎样 高 兴 。 

我 曾 为 本 志 写 过 许多 稿子 。 可 是 在 内 地 复刊 以 后 ， 因 为 邮 
递 不 便 ， 和 个 人 生活 不 安 ， 心 情 苦 问 等 种 种 原因 ， 效 力 之 处 很 
少 。 记 得 只 寄 过 一 篇 译 稿 。 我 的 名 字 已 和 读者 生 茧 了 。 从 今 以 

264 





长 闲 


后 ， 愿 继续 为 本 志 执 笔 。 近 来 我 正 病 着 ， 如 果 健 康 允 许 的 话 ， 
一 定 要 多 写 些 值得 给 读者 看 的 东西 。 
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关于 职业 


暑假 快 到 ， 诸 君 之 中 有 许多 人 将 在 初中 或 高 中 毕业 了 。 有 
钱 的 不 消 说 正在 预备 升学 ， 境 况 不 裕 的 却 不 得 不 就 此 与 学 校生 
活 告别 ， 各 自分 头 奔 向 社会 中 去 找寻 出 路 ， 谋 糊口 之 所 。 “去 
于 什 么 好 呢 ?”“ 有 没有 可 干 的 事 呢 ?” 这 两 个 问题 恐 早已 占领 
着 诸 君 心 的 全 部 了 吧 。 

“去 干什么 好 呢 ?” 这 是 职业 的 选择 问题 。 “有 没有 可 干 的 
事 呢 ?” 这 是 职业 的 有 无 问题 。 

关于 青年 的 职业 ， 我 们 平常 所 听 到 的 有 两 种 议论 ， 想 来 诸 
君 也 曾 听 到 过 。 

一 派 人 这 样 说 : “职业 是 神圣 的 ， 而 且 是 终身 的 大 事 。 青 
年 于 未 就 职业 以 前 须 考察 社会 环境 ， 审 度 自己 个 性 ， 参 酌 将 来 
的 希望 ， 仔 细 选 择 。” 

这 番 议 论 原 不 是 毫 无 理由 的 话 ， 可 是 按 之 现今 实际 ， 却 不 
免 是 一 种 高 调 。“ 审 度 自己 个 性 ”,，“ 参 酌 将 来 希望 "， 这 种 条 件 
在 眼前 有 许多 职业 可 就 的 人 ， 也 许可 作 参 考 。 现 在 还 是 用 人 尚 
未 公开 、 私 人 可 以 滥用 的 时 代 。 假 如 诸 君 之 中 有 这 样 的 一 个 幸 
运 儿 ， 父 亲 居 政界 要 位 ， 叔 子 是 商界 首领 ， 母 男 是 大 工厂 主 ， 
未 婚 妻 家 有 一 个 大 大 的 农场 ， 各 方面 汲 引 有 人 ， 他 无 论 到 哪 一 
边 去 ， 都 不 愁 跑 不 进 ， 对 于 这 样 的 人 ， 第 一 种 高 调 是 值得 倾听 
的 。 可 是 在 大 多 数 的 一 般 人 看 来 ， 这 番 议 论 只 等 于 空洞 的 说 

266 





长 闲 


教 ， 等 于 一 张 不 能 兑现 的 美丽 的 支票 而 已 。 

又 有 一 派 人 说 ; “中 国 困 处 在 帝国 主义 的 资本 主义 之 下 ， 
产业 落后 ， 国 内 即 有 产业 ， 亦 被 握 于 帝国 主义 走狗 或 资本 家 之 
手 。 无 业 ， 失 业 ， 都 是 帝国 主义 与 资本 主义 的 罪恶 。 我 们 要 有 
职业 ; 就 应 该 起 而 革命 ， 赶 快 打倒 帝国 主义 与 资本 主义 ， 和 否则 
就 无 法 解决 职业 问题 。” 这 番 议 论 有 着 事实 的 根据 ， 当 然 不 能 
说 是 不 对 。 可 是 也 是 一 种 高 调 。 革 命 不 是 一 旦 可 成 就 的 大 事 ， 
而 且 要 大 多 数 人 都 不 事 生 产 ， 以 革命 为 专业 ， 也 究 不 可 能 。 未 
来 是 未 来 ， 现 在 是 现在 ， 未 来 的 合理 的 自由 社会 虽 当 悬 为 目 
标 ， 和 群策群力 地 求 其 实现 ， 现 在 的 生活 的 十 字 架 却 仍 无 法 不 负 
的 。 

第 一 派 议论 偏重 于 职业 的 选择 ， 第 二 派 议论 偏重 于 职业 的 
有 无 ， 结 果 都 有 有 方 无 药 的 毛病 。 职 业 问 题 的 纠纷 ， 实 起 于 这 
职业 的 有 无 与 选择 两 问题 的 错 综 。 职 业 的 有 无 原 是 第 一 问题 ， 
但 我 们 不 能 说 中 国人 都 没有 职业 。 试 看 种 田 的 在 种 田 ， 做 工 的 
在 做 工 ， 做 店员 的 在 做 店员 ,他 们 境况 虽 不 其 佳 ， 何尝 没 有 职 
业 ? 就 大 体 说 ， 职 业 是 有 的 ， 可 是 自 衣 为 士 的 读 过 几 年 书 的 学 
生 ， 都 不 把 这 种 职业 放 在 眼 里 ， 他 们 要 选择 ， 愈 选择 ， 职 业 的 
途径 就 愈 狭小 ， 结 果 就 至 走投无路 了 。 

诸 君 是 中 学 生 ， 除 师范 部 出 身 的 已 略 受 关于 小 学 教师 的 职 
业 陶 冶 外 ， 大 部 分 在 职业 方面 尚未 有 一 定 的 方向 。 诸 君 出 校门 
时 ,社会 未 曾 蔡 诸 君 留 好 一 定 的 交椅 ， 为 工 为 农 为 商都 要 诸 君 
自己 去 为 ， 自 己 去 养 成 。 这 在 诸 君 是 一 件 困难 的 事 , 但 也 是 一 
件 自由 的 事 : 困难 的 是 什么 职业 都 外 行 ， 要 从 头 学 起 ; 自由 的 
是 什么 职业 都 可 为 ， 并 不 受 一 定 的 限制 。 犹 之 婴孩 初生 ， 运 命 
未 定 ， 前 途 亦 因而 无 限 。 

现在 让 我 来 平心静气 地 提出 儿 条 可 走 的 方向 供 诸 君 参考 。 
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据 我 所 见 ， 普 通 人 的 职业 的 来 路 不 外 下 列 几 项 ， 诸 君 所 能 走 的 
方向 当然 也 不 出 这 几 项 。 一 、 独 立 自 营 ， 二 、 从 事 家 业 ， 三 、 
和 人 工商 界 习 业 ， 四 、 人 公私 机 关 作 月 薪 生 活 。 

一 、 独 立 自 车， 如 果 能 够 ， 这 是 最 所 希望 的 ， 农 业 也 好 ， 
商店 也 好 ， 工 业 也 好 ， 随 自己 性 之 所 近 ， 于 可 能 范围 内 以 小 资 
本 择 一 经 营 之 。 如 嫌 无 专门 知识 ， 不 妨 先 作 短 时 间 的 见习 ， 然 
后 从 事 。 想 从 事 园艺 者 可 先 人 农场 ， 想 从 事 化 学 小 工艺 者 可 上 先 
人 化 学 工厂 〈 此 种 见习 并 不 以 月 薪 为 目的 ， 机 会 自 可 较 易 谋 
得 )。 无 论 国 内 国外 ， 大 实业 家 大 都 是 由 小 资本 经 营 发 迹 的 ， 
独 往 独 来 地 经 营 一 种 事业 ， 生 杀 予 村， 权 都 在 我 ， 较 之 寄 人 篇 
下 的 官吏 及 事务 员 ， 真 不 知 要 好 若干 倍 了 。 

二 、 从 事 家 业 ”现在 已 不 是 职业 世袭 的 时 代 ， 农 之 子 原 不 
必 一 定 为 农 ， 工 之 子 原 不 必 一 定 为 工 ， 商 之 子 原 不 必 一 定 为 
商 ， 并 且 时 代 变 迁 得 很 快 ， 祖 先 传 来 的 家 业 也 许 已 有 不 能 再 维 
持 的 。 但 如 果 别 无 职业 可 就 ， 而 家 业 尚 可 继续 的 时 候 ， 那 么 从 
事 家 业 也 未 始 不 是 一 策 。 因 为 是 家 业 的 缘故 ， 体 质 上 天 然 有 着 
遗传 的 便利 ， 业 务 上 的 知识 也 无 须 外 求 ， 一 切 工具 设备 又 都 是 
现成 的 ， 尽 可 帮 同 父兄 继续 干 去 。 面 再 以 修得 的 常识 为 基 
础 ， 广 求 与 家 业 有 关 的 知识 ， 加 以 改进 。 如 果 是 农业 家 ， 那 么 
去 设法 图 农事 的 改良 ， 如 果 是 商家 ， 那 么 去 谋 销路 的 扩张 。 可 
做 的 事 正 多 ， 好 好 做 去 ,和 希望 很 是 无 穷 的 。 

三 、 人 工商 界 习 业 ”人工 商界 习 业 就 是 俗语 的 所 谓 “ 学 生 
意 "。 普 通 的 所 谓 职业 ， 大 都 须 从 “学 生意 ”入 门 ， 因 为 职业 
上 所 需要 的 是 熟悉 该 项 职业 一 切 事 情 的 人 一 一 即 所 谓 内 行人 ， 
欲 投身 于 某 职业 的 ， 当 然 须 从 学 习 和 人 手 。 入 工商 界 习 业 须 有 人 
介绍 与 担保 ， 不 及 前 二 项 的 自由 ， 在 学 习 的 时 候 ， 普 通 还 须 受 
徒弟 待遇 ， 但 国内 真正 的 工人 与 商人 却 都 由 此 产生 。 普 通 一 店 
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或 一 三 的 领袖 人 物 ， 最 初 就 是 学 徒 ， 他 们 熟悉 了 该 项 情形 ， 中 
途 独立 自 营 ， 自 立 基业 的 也 很 多 。 

四 、 入 公私 机 关 作 月 薪 生 活 ”这 是 近代 知识 分 子 最 普遍 的 
出 路 ， 自 学 校 教 师 、 公 司 银行 的 职员 、 工 三 的 技师 ， 以 至 官厅 
的 政务 人 员 ， 都 属 这 一 类 。 到 这 条 路 去 的 人 不 必 自 出 资本 ， 不 
必 经 过 学 徒 生活 ， 但 大 多 数 却 须 有 和 较 专 门 的 知识 技能 。 中 学 毕 
业 生 除 小 学 教师 外 ， 非 有 人 援引 ， 未 必 就 跑 得 进 。 凤 能 勉强 挨 
身 进 去 ， 也 只 是 书记 等 类 的 下 级 职员 而 已 。 

以 上 四 项 为 一 般 人 可 走 的 职业 的 方向 。“ 独 立 自 营 ” 与 
“从 事 家 业 ” 二 项 ， 是 各 走 各 路 ， 不 必 你 抢 我 夺 ， 无 所 谓 就 职 
难 的。 普通 的 所 谓 就 职 难 ， 实 在 “入 工商 界 习 业 ” 与 “人 公私 
机 关 作 月 薪 生 活 ” 二 项 ， 尤 其 是 “入 公私 机 关 作 月 薪 生 活 ” 一 
项 。 因 为 人 工商 界 习 业 ， 尚 是 作 学 徒 ， 收 容 虽 有 定额 ， 最 初 地 
位 较 低 ， 竞 争 不 烈 ， 方 面 也 广 ， 只 要 投身 者 肯 届 就 ， 大 概 尚 不 
难 安排 ;至 于 公私 机 关 则 为 数 有 限 ， 职 员 的 名 额 、 薪 水 的 总 数 
又 有 一 定 ， 竞 争 自然 利害 了 。 

诸 君 出 校门 后 投身 职业 ， 该 向 哪 一 条 路 跑 ， 原 不 能 一 概论 
定 , 一 条 路 有 一 条 路 的 难处 ,一 个 人 有 一 个 人 的 志愿 ， 断 难 代 
为 抉择 。 不 但 别人 难以 代为 抉择 ， 恺 诸 君 自己 也 无 法 抉择 。 在 
现在 的 情势 之 下 ,一切 须 看 条 件 : 要 独立 自 营 ， 至 少 家 里 须 有 
小 资本 ; 要 从 事 家 业 ， 至 少 家 里 先 要 有 老 业 ; 要 入 工商 界 学 
业 ， 至 少 在 工商 界 要 有 能 介绍 的 亲友 ; 要 人 机 关 领 月 薪 ， 也 至 
少 要 有 人 援引 ; 此 外 各 门 还 要 有 能 相 适 应 的 特种 品 性 (好 品 性 
或 坏 品 性 )。 不 过 就 大 体 说 , 诸 君 为 生活 计 ， 总 须 走 一 条 路 ， 
而 且 事实 也 非 逼迫 诸 君 去 走 一 条 路 不 可 。 现 世 尚 谈 不 到 机 会 平 
等 ， 只 好 各 人 走 各 人 的 路 , “和 君 乘 车 ， 我 戴 等 ",，“ 君 担 等 ,我 
跨 马 "， 有 的 乘 车 ， 有 的 戴 等 ， 有 的 担 等 ， 有 的 跨 马 ， 从 前 有 
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此 不 平 ， 现 在 仍 有 此 不 平 ， 无 法 讳言 。 

在 现今 什么 都 只 好 碰 去 看 ， 尤 其 是 职业 。 今 日 在 职业 界 吃 
饭 的 人 ， 其 职业 大 概 都 是 碰 来 的 。 他 们 有 的 在 某 公 司 办 事 ， 有 
的 在 某 工厂 中 为 事务 员 ， 有 的 在 某 衔 门 里 作 官 更 ， 有 的 在 某 处 
办 农场 ， 但 我 相信 他 们 当初 并 不 曾 有 此 预期 ， 只 是 因 了 偶然 的 
机 会 ， 经 过 几 次 转变 ， 达 到 现在 的 地 位 而 已 。 

但 诸 君 不 可 误解 ， 把 “ 碰 ” 解 作 不 劳 而 获 的 幸运 。 要 碰 ， 
先 须 有 碰 的 资格 ， 没 有 资格 ， 即 有 偶然 的 机 会 在 你 眼前 ， 你 也 
无 法 将 它 提 住 ， 至 少 在 无 权 无 势 要 靠 能 力 换 饭 吃 的 大 众 是 如 
此 。 某 商店 须 用 一 个 管 银钱 的 店员 ， 你 如 果 没 有 金钱 信用 的 
人 ， 就 无 资格 去 碰 了 ; 某 机 关 要 请 一 个 书记 ， 你 如 果 是 文理 不 
通 字 迹 流 草 的 ， 就 无 资格 去 碰 了 ; 某 公 司 要 找 一 个 能 担任 烦 剧 
事务 的 职员 ， 你 如 果 是 身体 性 弱 的 ， 就 无 资格 去 碰 了 。 身 体 ， 
品 性 ， 知 识 ， 都 是 碰 的 条 件 。 中 学 校 教育 原 不 是 教授 职业 技能 
的 ， 但 在 身体 的 锻炼 、 品 性 的 陶冶 、 知 识 的 修养 (这 原 是 普通 
教育 最 重要 的 目的 ， 可 惜 现 在 的 学 校 却 不 一 定 能 够 做 到 ) 各 点 
上 看 来 ， 却 不 能 说 与 职业 无 关 。 诸 君 对 于 校 课 如 果 曾 作 了 正式 
的 学 习 ， 不曾 马 马虎 虎 地 经 过 ， 那 么 即 对 于 以 后 就 职业 说 ， 也 
可 以 说 不 曾 白 花 了 学 费 的 了 。 

诸 君 出 校门 以 后 ， 就 利用 了 在 校 中 锻炼 好 了 的 身体 ， 陶 冶 
过 的 品 性 ， 修 养 来 的 知识 去 碰 吧 。 一 面 还 须 把 身体 、 品 性 、 知 
识 继续 锻炼 陶冶 修养 ， 以 期 不 失 未 来 的 新 机 会 。 万 一 不 凑巧 一 
时 碰 不 到 职业 ， 请 平 心 反省 ， 是 否 自 己 没有 碰 的 资格 ? 倘若 自 
己 党 到 资格 不 够 ， 就 应 该 努力 补 修 。 如 果 自 问 资 格 无 缺 ， 所 以 
碰 不 到 职业 完全 由 于 没有 机 会 ， 也 只 有 再 去 碰 而 已 。 实 情 如 
此 ， 有 什么 别 的 话 可 说 呢 ! 
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新 年 在 中 年 以 上 的 人 是 易 起 感伤 的 ， 从 来 文人 在 新 年 所 作 
的 诗词 如 《元 旦 书 怀 》《 新 年 杂 感 》 之 类 ， 都 不 免 带 有 “时 不 
我 与 “岁月 如 流 ” 的 悉 情 。 小 孩 首 新 年 最 快乐 ， 巴 不 得 新 年 
快 到 ， 在 小 孩 新 年 是 成 长 的 里 程 ， 他 们 的 欢迎 新 年 ， 实 由 于 无 
意识 的 成 长 的 欲望 ， 并 非 只 为 了 新 年 可 以 着 新 衣 吃 糖果 。 

在 快 到 二 十 岁 的 中 学 生 诸 君 ， 对 于 新 年 的 感想 是 怎样 ? 用 
折 中 的 说 法 来 讲 ， 当 然 是 悉 情 与 快乐 兼 而 有 之 的 了 。 可 乐 的 是 
不 久 中 学 校 就 要 毕业 ,不久 就 可 升级 ,不 久 就 可 把 某 学 科 修 毕 
i: 可 愁 的 是 : 年 龄 一 年 增 大 一 年 ， 自 己 的 出 路 问题 一 年 急迫 
一 年 ， 家 庭 对 于 自己 负担 能 力 一 年 不 如 一 年 …… 如 果 我 的 推 想 
不 错 ， 诸 君 当 这 新 年 ， 除 了 几 个 有 特别 情形 的 以 外 ， 正 在 乐 与 
愁 交 织 的 情绪 之 中 了 。 国 难 正 骂 ,内战 又 将 难免 ， 加 以 农村 破 
产 ， 百 业 凋 零 ， 全 民族 太 太 待 毙 。 诸 君 在 此 环境 之 下 ， 愁 多 于 
乐 ， 是 当然 的 事 。 不 ， 诸 君 之 中 的 大 多 数 ， 也 许 只 感到 愁 不 感 
到 乐 ， 也 未 可 知 ! 

但 愁 思 是 无 益 于 事 而 且 可 以 害 事 的 ， 快 乐 才 是 青年 可 欢迎 
的 气象 ， 至 少 须 于 悉 思 以 外 还 有 快乐 。 国 家 社会 现象 糟 到 如 
此 ， 自 有 责任 者 在 ,无 论 任何 巧 辩 的 人 ， 也 决 不 能 话 过 于 未 满 
二 十 岁 的 中 学 生 诸 君 身 上 。 诸 君 对 于 国家 社会 的 糟 象 ， 该 愤 
恨 ， 该 留意 ， 该 预 筹 挽救 的 方法 ， 却 万 不 可 一 味 地 愁 。 对 于 自 
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己 的 将 来 ， 该 预备 ， 该 奋斗 ， 也 万 不 可 一 味 地 愁 。 

世界 日 日 在 变 ， 变 好 变 坏 ， 既 不 一 其 说 ， 也 不 得 而 知 。 诸 
君 是 要 在 未 来 的 世界 生活 的 ， 不 可 不 早 事 预备 。 未 来 的 世界 是 
个 怎么 样子 ， 生 活 上 需要 何 种 本 领 ， 原 不 敢 预言 ， 但 有 几 件 根 
本 的 资格 ， 如 壮 健 的 体力 ， 团 体 的 合群 力 ， 明 确 的 思考 力 ， 刻 
苦 的 忍耐 力 ， 敏 捷 的 应 对 力 ， 丰 富 的 想象 力 ，…… 是 无 论 任何 
职业 任何 世界 都 必要 的 。 不 论 你 去 作 工 、 行 商 、 或 做 官 都 用 得 
着 。 不 论 一 九 三 六 年 世界 大 战 不 大 战 ， 国 内 目前 内 战 不 内 战 ， 
都 用 得 着 。 

当 此 新 年 ，“ 燕 祝 快乐 !” 诸 君 须 快乐 ， 才 能 锻炼 自己 ， 预 
备 将 来 。 无 谓 的 悉 思 ， 是 足 损 诸 君 的 元 气 ， 为 诸 君 之 害 的 。 
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说 起 新 年 的 行事 ， 第 一 件 在 我 脑 中 浮 起 的 是 吃 。 回 忆 幼 时 
一 到 冬季 就 日 日 盼望 过 年 ， 等 到 过 年 将 届 就 乐 不 可 支 ， 因 为 过 
年 的 时 候 。 有 种 种 乐趣 ， 第 一 是 吃 的 东西 多 。 

中 国人 是 全 世界 善 吃 的 民族 。 普 通 人 家 ,客人 一 到 ， 男 主 
人 即 上 街 办 吃 场 ， 女 主人 即 人 厨 罗 酒 浆 ， 客 人 则 坐 在 客 党 里 口 
兢 瓜 子 ， 耳 听 人 碾 玫 刀 租 的 声响 ， 等 候 吃 饭 。 吃 完了 饭 ， 大 事 已 
毕 ， 客 人 拔 起 步 来 说 “ 帅 扰 ”"， 主 人 说 “没有 什么 好 的 待 你 ”、 
有 的 还 要 苦 留 :“ 吃 了 点 心 去 ”,“ 吃 了 夜饭 去 "。 

遇 到 婚 来 ， 庆 是 只 是 虚 文 ， 果 腹 倒 是 实在 。 排 场 大 的 大 吃 
七 日 五 日 ， 小 的 大 吃 三 日 一 日 。 早饭， 午饭 ， 点 心 ， 夜 饭 ， 夜 
点 心 ， 吃 了 一 顿 又 一 顿 ， 吃 得 来 不 亦 乐平 ， 真 是 酒 可 为 池 ， 肉 
可 成 林 。 

过 年 了 ， 轮 流 吃 年 饭 ， 送 食物 。 新 年 了 ， 彼 此 拜 来 拜 去 ， 
讲 吃 局 。 端 午 要 吃 ， 中 秋 要 吃 ， 生 日 要 吃 ， 朋 友 相 会 要 吃 ， 相 
别 要 吃 。 只 要 取得 出 名 词 ， 就 非 吃 不 可 ， 而 且 一 吃 就 了 事 ， 此 
外 不 必 有 别 的 什么 。 

小 孩子 于 三 顿 饭 以 外 ， 每 日 好 几 次 地 向 母亲 讨 铜板 ， 买 食 
吃 。 普 通 学 生 最 大 的 消费 不 是 学 费 ， 不 是 书籍 费 ， 乃 是 吃 的 用 
途 。 成 人 对 于 父母 的 孝敬 ， 重 要 的 就 是 奉 甘 旨 。 中 馈 自古 占 着 
女子 教育 上 的 主要 部 分 。“ 食 不 厌 精 ， 脸 不 大 细 ”,“ 沾 酒 ， 市 
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且 ,，“ 制 不 正 ”， 圣 人 不 吃 。 梨 子 蒸 得 味道 不 好 ， 贤 人 就 可 以 
出 妻 。 家 里 的 老婆 如 果 弄 得 出 好 菜 ， 就 可 以 骄 人 。 古 来 许多 名 
士 至 于 费 尽 苦心 ， 别 出 心 裁 ， 考 案 出 好 几 部 特别 的 食谱 来 。 

不 但 活着 要 吃 ， 死 了 仍 要 吃 。 他 民族 的 鬼 只 要 香花 就 满足 
了 ， 而 中 国 的 鬼 仍 依旧 非 吃 不 可 。 死 后 的 饭碗 ， 也 和 活 时 的 同 
样 重要 ， 或 者 还 更 重要 。 普 通 人 为 了 死 后 的 所 谓 “ 血 食 *， 不 
辞 广 蓄 姬 妆 ， 预 置 良田 。 道 学 家 为 了 死 后 的 冷 猪肉 ,不辞 假 仁 
假 义 ， 拘 束 一 世 。 朱 竹 坨 宁 不 吃 冷 猪 肉 ， 不 肯 从 其 诗集 中 删 去 
《 风 怀 二 百 韵 》 的 艳 诗 ， 至 今 犹 传 为 难得 的 美谈 ， 足 见 冷 猪肉 
牺牲 不 掉 的 人 之 多 了 。 

不 但 人 要 吃 ， 鬼 要 吃 ， 神 也 要 吃 ， 其 至 连 没 嘴巴 的 山川 也 
要 吃 ， 有 的 但 吃 猪 头 ， 有 的 要 吃 全 猪 ， 有 的 是 专 吃 羊 的 ， 有 的 
是 专 吃 牛 的 ， 各 有 各 的 胃口 ， 各 有 各 的 嗜好 。 上 古典 中 大 都 详 有 
规定 ， 一 查 就 可 知道 。 较 之 于 他 民族 的 对 神 只 作 礼 拜 ， 似 乎 他 
民族 的 神 极端 唯心 ， 中 国 的 神 倒是 极端 唯物 的 。 

梅村 的 诗 道 “十 家 三 酒店 "， 街 市 里 最 多 的 是 食物 铺 。 价 
语 说 “开门 七 件 事 ”， 家 庭 中 最 麻烦 的 不 是 教育 或 是 什么 ， 疙 
是 料理 食物 。 学 校 里 最 难处 置 的 不 是 程度 如 何 提高 ， 教 授 如 何 
改进 ， 乃 是 饭厅 风潮 。 

俗语 说 得 好 ， 只 有 “两 脚 的 爷 娘 不 吃 ， 四 脚 的 眠 床 不 吃 "。 
中 国人 吃 的 范围 之 广 ， 真 可 使 他 国人 为 之 吃惊 。 中 国人 于 世界 
普通 的 食物 之 外 ， 还 吃 着 他 国人 所 不 吃 的 珍 镑 : 吃 西瓜 的 实 ，… 
吃 获 鱼 的 鱼 ， 吃 燕子 的 案 ， 吃 狗 ， 吃 乌龟 ， 吃 狸猫 ， 吃 癫 是 
蜡 ， 吃 瘾 头 和 电 ， 吃 小 老鼠 。 有 的 或 竟 至 吃 到 小 孩 的 胞 衣 以 及 直 
接 从 人 身上 取得 的 东西 。 如 果 能 够 ， 怕 连天 上 的 月 亮 也 要 挖 下 

尝 尝 哩 。 
至 于 吃 的 方法 ， 更 是 五 花 八 门 ， 有 烤 ， 有 燃 ， 有 蒸 ， 有 
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讽 ， 有 炸 ， 有 烩 ， 有 醉 ， 有 和 炙 ， 有 燃 ， 有 炒 ， 有 拌 ， 真 正 一 言 
难 尽 。 古 来 尺 有 许多 做 菜 的 名 厨 司 ， 其 名 字 都 和 名 卿 相 一 样 迷 
赫 地 留 在 青史 上 。 不 ， 他 们 之 中 有 的 并 升 到 高 位 ， 老 老实 实 就 
是 名 卿 相 。 如 果 中 国有 一 件 事 可 以 向 世界 自豪 的 ， 那么 这 并 不 
是 历史 之 久 ， 土地 之 大 ， 人 口 之 众 ， 军 队 之 多 ， 战 争 之 频繁 ， 
万 是 善 吃 的 一 事 。 中 国 的 看 菜 已 征服 了 全 世界 了 。 有 人 说 中 国 
人 有 三 把 刀 为 世界 所 不 及 ， 第 一 把 就 是 厨 刀 。 

不 见 到 喜庆 人 家 挂 着 的 福 禄 寿 三 星 图 吗 ? 福 禄 寿 是 中 国民 
族 生 活 上 的 理想 。 画 上 的 排列 是 禄 居中 央 ， 右 是 福 ， 寿 居 左 。 
禄 也 者 ， 拆 穿 了 说 就 是 吃 的 东西 。 老 子 也 曾 说 过 ; “ 虚 其 心 实 
其 腹 "、“ 圣 人 为 腹 不 为 目 。 吃 最 要 紧 ， 其 他 可 以 不 问 。“ 嫖 赌 
吃 着 ”之 中 ， 普 通 人 皆 认 吃 最 实惠 。 所 谓 “着 威风 ， 吃 受用 ， 
赌 对 冲 ， 嫖 全 空 ， 什 么 都 假 ， 只 有 吃 在 肚 里 是 真 的 。 

吃 的 重要 更 可 于 国人 所 用 的 言语 上 证 之 。 在 中 国 ， 吃 字 的 
意义 特别 复杂 ,什么 都 会 带 了 “ 吃 ” 字 来 说 。 被 人 欺负 日 “ 吃 
亏 "， 打 巴掌 日 “ 吃 耳 光 "， 和 硕 求 非 分 日 “ 想 吃 天 外 肉 “， 诉 讼 
日 “ 吃 官司 "， 中 枪弹 日 “ 吃 卫 生 九 ”"， 此 外 还 有 什么 “ 吃 生 
活 "”“ 吃 排头 ”等 等 。 相 见 的 寒 晕 ， 他 民族 说 “ 早 安 >”“ 午 安 ” 
“晚安 >"， 而 中 国人 则 说 : “了 吃 了 早饭 没有 ?”“ 吃 了 中 饭 没 有 ?” 
“ 吃 了 夜饭 没有 ?” 对 于 职业 ， 普 通 也 用 吃 字 来 表示 ， 营 什么 职 
人 志 赌 饭 "，“ 吃 党 子 饭 "，“ 吃 洋行 饭 ”， 
“ 吃 教 书 饭 "”， 诸 如 此 类 ， 不 必 说 了 。 甚 至 对 于 应 以 信仰 为 本 的 
宗教 者 ， 应 以 保卫 国家 为 职 志 的 军士 ， 也 都 加 吃 字 于 上 。 在 中 
国 ， 教 徒 不 称 信者 ， 叫 做 “ 吃 天 主教 的 ~,“ 吃 耶稣 教 的 ”， 从 
军 的 不 称 军 人 ， 叫 做“ 吃 粮 的 "， 最 近 还 增加 了 什么 “ 吃 党 饭 ” 
“ 吃 三 民主 义 ” 的 许多 新 名 词 。 

衣食 住 行为 生活 四 要 素 ， 人 类 原 不 能 不 吃 。 但 吃 字 的 意义 
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如 此 复杂 ， 吃 的 要 求 如 此 露骨 ， 吃 的 方法 如 此 麻烦 ， 吃 的 范围 
如 此 广泛 ， 好 象 除了 吃 以 外 就 无 别 事 也 者 ， 求 之 于 全 世界 ， 这 
怕 只 有 中 国民 族 如 此 的 了 。 

在 中 国 ， 衣 不 妨 污 池 ， 居 室 不 妨 简陋 ， 道 路 不 妨 泥 学， 而 
独 在 吃 上 分 毫 不 能 马虎 。 衣 食 住 行 的 四 事 之 中 ， 食 的 程度 远 高 
于 其 余 一 切 ， 很 不 调和 。 中 国民 族 的 文化 ， 可 以 说 是 口 的 文 
化 。 

佛 家 说 六 道 轮 回 ， 把 众生 分 为 天 、 人 、 修 罗 、 畜 生 、 地 
狱 、 狐 和 鬼 六 道 。 如 果 我 们 相信 这 话 ， 那 么 中 国民 族 是 否 都 从 狐 
鬼 道 投 胎 而 来 ， 真 是 一 个 疑问 。 
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我 的 中 学 生 时 代 


中 学 校 时 代 ， 在 年 龄 上 是 指 十 三 四 岁 到 十 八 九 岁 的 一 段 。 
我 今年 四 十 六 岁 ， 我 的 中 学 校 时 代 已 是 三 十 年 以 前 的 事 了 。 那 
时 正 是 由 科举 过 渡 到 学 校 的 当 儿 ， 学 校 未 兴 ， 私 部 是 唯一 的 学 
校 。 我 自 幼 也 从 享 师 读经 书 ， 学 八股 ， 考 秀才 ， 后 来 且 考 过 举 
人 。 及 科举 全 废 的 前 两 三 年 ， 然 后 改进 学 校 ， 可 是 未 曾 在 什么 
学 校 里 毕 过 业 ， 未 曾 得 过 卒业 文凭 。 

我 上 代 是 经 商 的 ， 父 亲 却 是 个 秀才 。 在 十 岁 以 前 ， 祖 父 的 
事业 未 倒 ， 家 境 很 不 坏 ， 兄 弟 五 人 中 据说 我 在 八字 上 可 以 读 
书 ， 于 是 祖父 与 父亲 都 期 望 我 将 来 中 举人 点 翰林 ， 光 大 门 棚 ， 
不 预备 叫 我 去 学 生意 。 在 我 家 坐 馆 的 先生 也 另 眼 相 看 ， 我 所 读 
的 功课 是 和 我 的 兄弟 们 不 同 的 。 他 们 读 毕 四 书 ， 就 读 些 《 幼 学 
琼 林 》 和 尺 读 书 类 ， 而 我 却 非 读 《 左 传 》《 诗 经 》《 礼 记 》 等 
等 不 可 。 他 们 不 必 做 八股 文 ， 而 我 却 非 做 八股 文 不 可 。 因 为 我 
是 要 预备 将 来 做 读书 人 的 。 

十 六 岁 那 年 我 考 得 了 秀才 ， 以 后 不 久 八 股 即 废 ， 改 “以 策 
论 取 士 "。 八 股 在 戊戌 政变 时 曾 废 过 ,不 数 月 即 恢复 ， 至 是 时 
乃 真 废 了 。 这 改革 使 全 国 的 读书 人 大 起 钨 懂 。 当 时 的 读书 人 大 
都 是 一 味 靠 八股 吃饭 的 ， 他 们 平日 朝夕 所 读 的 是 八股 ,案头 所 
列 的 是 闭 墨 或 试 帖 诗 ， 经 史 向 不 研究 ， “时 务 ” 更 所 茫然 。 我 
虽 八 股 的 积 习 未 深 ， 不 曾 感到 很 大 的 不 平 ， 但 要 从 师 也 无 师 可 
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从 ， 只 是 把 《大 题 文 府 》 等 类 搁 起 ， 换 些 《 东 来 博 议 》《 读 通 
鉴 论 》《 古 文 观 止 》 之 类 的 东西 来 读 ， 把 白 折 纸 废 去 ， 临 摹 碑 
帖 ， 再 把 当时 唯一 的 算术 书 《 笔 算数 学 》 买 来 自修 而 已 。 

那 时 我 家 里 的 情况 已 大 不 如 从 前 了 。 最 初 是 祖父 的 事业 失 
败 ， 不 和 久 祖父 即 去 世 。 父 亲 是 少 爷 出 身 ， 舒 服 惯 了 的 。 兄 弟 们 
为 家 境 所 迫 ， 都 托 亲友 介绍 ， 提 早 作 商 店 学 徒 去 了 。 五 间 三 进 
的 宽大 而 贫乏 的 家 里 ， 除 了 母亲 和 一 个 嫂子 ， 就 剩 了 父子 两 个 
老 小 秀才 。 父 亲 的 书 箱 里 ， 八 股 文 以 外 有 一 部 《史记 》， 一 部 
《前 汉 后 书 》， 一 部 《 韩 昌黎 集 》， 一 部 《唐诗 三 百 首 》， 一 部 
《 通 鉴 纲目》， 一 部 《文选 》， 一 部 《聊斋 志 异 》， 一 部 《红楼 
梦 》， 一 部 《西厢记 》， 一 部 《经 策 通 纂 》， 一 部 《 皇 清 经 解 》， 
还 有 几 种 唐人 的 碑帖 与 《 桐 萌 论 画 》 等 论 书画 的 东西 。 一 父子 
把 这 些 书 作 长 日 的 消 遗 ， 父 亲爱 写字 ， 种 花 ， 整 洁 居室 ， 室 里 
干净 清静 得 如 庵 院 一 般 。 这 样 地 过 了 约莫 一 年 。 

亲戚 中 从 上 海 回 来 的 ， 都 来 劝 读 外 国 书 ( 即 现在 的 所 谓 进 
学 校 )。 当 时 内 地 无 学 校 ， 要 读 外 国 书 只 有 到 上 海 。 据 说 上 海 
最 有 名 的 是 楚 王 渡 〈 即 现在 的 圣 约翰 大 学 ) ， 如 果 在 那里 毕业 ， 
包 定 有 饭 吃 。 父 母 也 觉得 科举 快 将 全 废 ， 长 此 下 去 究 不 是 事 ， 
于 是 就 叫 我 到 上 海 去 读 外 国 书 。 当 时 读 外 国 书 的 地 方 并 不 多 ， 
外 国人 立 的 只 有 禁 王 渡 、 震 旦 与 中 西 书院 ， 中 国人 立 的 只 有 南 
洋 公 学 。 我 是 去 读 外 国 书 的 ， 当 然 要 进 外 国人 的 学 校 。 震 旦 是 
读 法 文 的 ， 焚 王 渡 据说 程度 较 高 ， 要 读 过 几 年 英文 才能 进去 ， 
中 西 书院 〈 即 现在 东 吴 大 学 的 前 身 ) 入 学 比较 容易 些 ， 我 于 是 
就 进 中 西 书院 。 

那 时 生活 程度 还 很 低 ， 可 是 学 费 却 已 并 不 便宜 ， 中 西 书院 
每 半年 记得 要 缴费 四 十 八 元 。 家 中 境况 已 甚 持 据 ， 我 的 第 一 次 
半年 的 学 费 还 是 母亲 把 首饰 变卖 了 给 我 的 。 我 与 便 友 同 伴 到 了 
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上 海 ， 由 大 哥 送 我 人 中 西 书院 。 那 时 我 年 十 七 。 

中 西 书院 分 为 六 年 〈?) 毕业 ， 初 等 科 三 年 ， 高 等 科 三 年 ， 
此 外 还 有 特 科 若干 年 。 我 当然 进 初 等 科 ， 那 时 功课 不 限定 年 
级 ， 是 依 学 生 的 程度 定 的 。 英 文 是 甲 班 的 ， 算 学 如 果 有 些 根 底 
就 可 入 乙 班 ， 国 文 好 的 可 以 入 丙 班 。 我 英文 初 读 ， 入 甲 班 ， 最 
初 读 的 是 《 华 英 初 阶 》; 算 学 乙 班 ， 读 《笔算 数学 》; 国文 ， 甲 
班 ; 其 余 各 科 也 参差 不 齐 ， 记 不 清楚 了 。 各 种 学 科 中 ， 最 被 人 
看 不 起 的 是 国文 ， 上 课 与 否 可 以 随便 ， 最 注重 的 是 英文 。 时 间 
表 很 简单 ， 每 日 上 午 全 读 英文 ， 下 午 第 一 时 板 定 是 算 学 ， 其 余 
各 科 则 配搭 在 数学 以 后 。 监 院 〈 即 校长 ) 是 美国 人 潘 慎 文 ， 教 
习 有 史 拜 言 、 谢 鸿 责 等 。 同 学 一 百 多 人 ， 大 多 数 是 包车 接送 的 
富 者 之 子 ， 间 有 贫寒 子弟 ， 则 系 基督 教徒 ， 受 有 教会 补助 ， 读 
书 不 用 花 钱 的 。 我 的 同学 中 很 有 许多 现今 知名 之 土 。 记 得 名 律 
师 丁 榕 ， 经 济 大 家 马 寅 初 ， 都 是 我 的 先辈 的 同学 。 

中 西 书院 门禁 森严 ， 除 通 学 生 外 ， 非 得 保证 人 来 信 不 能 出 
大 门 一 步 ， 并 且 星 期 日 不 能 告 假 〈 因 为 要 做 礼拜 )， 情 形 几 等 
于 现在 的 旧式 女 学 校 。 告 假 限 在 星期 六 下 午 。 我 的 保证 人 是 我 
的 大 哥 ， 他 在 商店 做 事 ， 每 月 只 来 带 我 出 去 一 次 ， 有 时 他 上 自己 
有 事 ， 也 就 不 来 领 我 。 我 在 那里 几乎 等 于 笼 鸟 ， 尤其 是 礼拜 
日 ， 逃 不 掉 做 礼拜 觉得 很 若 。 

礼拜 真正 多 极 。 每 日 上 课 前 要 做 礼拜 ， 星 期 三 晚上 要 做 礼 
拜 ， 星 期 日 早晨 要 做 礼拜 ， 晚 上 又 要 做 礼拜 。 每 次 礼拜 有 舍 监 
来 各 房间 查 察 ， 非 去 不 可 。 每 日 早晨 的 礼拜 约 须 三 十 分 钟 ， 其 
余 的 都 要 费 一 小 时 以 上 。 唱 赞美 歌 ， 祷告， 讲 经 ， 大 倦 非 几 。 
这 种 麻烦 ， 如 果 叫 现今 每 周 只 做 一 次 纪念 周 犹 嫌 费 事 的 学 生 诸 
君 去 尝 ， 不 知 能 否 忍 耐 呢 。 

读 了 一 学 期 学费 无 法 继续 ， 于 是 只 好 仍旧 在 家 里 ， 用 
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《 华 英 进 阶 》《 华 英 字 典 》( 这 是 中 国 第 一 部 英文 字典 ， 商 务 出 
版 ) 《代数 备 旨 》 等 书 自修 。 另 外 再 作 些 策 论 《四 书 义 》， 请 虽 
中 的 老 先生 评阅 。 秋 间 再 去 考 乡 试 ， 举 人 当然 无 望 ， 却 从 临时 
书 肆 〈 当 时 平日 书店 很 少 ， 一 至 考试 时 ， 试 院 附近 临时 书店 如 
林 ) 买 了 严 详 《 原 富 》《 天 演 论 》 等 书 回来 ， 莫 名 其 妙 地 翻阅 。 
又 因 排 满 之 呼声 已 起 ,我 也 向 朋友 那 颗 和 借 了 《新 民 从 报 》 等 来 
看 ， 由 是 对 于 明 末 清 初 的 故事 与 文章 很 有 兴味 ，《 明 季 牧 史 》 
《 明 夷 待 访 录 》《 吴 梅村 集 》《 谨 初 新 志 》 等 书 ， 都 是 我 所 耽 读 
的 。 

十 八 岁 那 年 ， 因 了 一 位 朋友 的 劝告 ， 同 到 绍兴 府 学 党 〈 即 
现在 浙江 第 五 中 学 的 前 身 ) 和 人 学。 在 那 一 二 年 中 ， 内 地 学 堂 已 
成 立 了 不 少 。 当 时 办 学 概 依 奏 定 学 堂 章程， 学 制 很 划一 。 县 有 
其 学 堂 ， 性 质 为 现在 的 高 小 程度 ， 府 学 党 则 相当 于 现在 的 中 
学 ， 省 学 党 相当 于 大 学 预料 ， 京 师 大 学 向 即 现在 的 所 谓 大 学 
了 。 学 党 的 成 立 ， 并 无 一 定 顺序 ， 我 们 绍 属 是 先 有 中 学 ， 后 有 
小 学 的 。 府 学 党 不 收 学 费 ， 和 宿 费 更 不 须 出 ， 饭 费 只 每 月 二 元 光 
景 。 并 且 学 校 由 书院 改 设 ， 书 院 制 尚未 全 除 ， 月 考 成 绩 若 优 ， 
还 有 一 元 万 至 几 毛 钱 的 “ 襄 火 ”可 得 ( 谊 火 是 书院 时 代 的 奖金 
名 称 ， 意 思 是 灯 油 费 )。 读 书 不 但 可 以 不 花 钱 ， 而 且 弄 得 好 还 
有 和 零用 可 获得 的 。 

府 学 堂 的 科目 记得 为 伦理 、 经 学 、 国 文 、 英 文 、 史 学 、 和 与 
地 、 算 学 、 格 致 ( 即 现在 的 理化 博物 )、 体 操 、 测 绘 (用 器 画 
与 地 图 )， 功 课 亦 依 程 度 编 级 ,一 如 中 西 书院 的 办 法 。 我 因 英 
文 已 有 半年 每 日 三 点 钟 及 在 家 自修 的 成 绩 ， 居 然 大 出 风头 ， 被 
排 在 程度 项 高 的 一 级 里 ， 算 学 与 国文 的 班次 也 不 低 。 同 学 之 中 
年 龄 老大 的 很 多 ,班级 皆 低 于 我 ,我 于 是 颇 受 师 友 的 青 眼 。 

国文 是 一 位 王 先 生 教 的 ， 选 读 《 皇 朝 经 世 文 编 》， 作 文 题 
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是 《范文 正 公 为 秀才 时 便 以 天 下 为 已 任 》《 士 先 器 识 而 后 文艺 》 
之 类 。 经 学 是 徐 先生 〈 即 刺 恩 铭 的 徐 锡 麟 烈士 ) 担任 的 ， 他 叫 
我 们 读 《 公 羊 传 》， 上 课时 大 发 挥 其 微 言 大 义 。 测 绘 也 由 这 位 
徐 先 生 担 任 。 体 操 教师 是 一 位 日 本 人 。 他 不 会 讲 中 国 话 ， 口 令 
是 用 日 本 语 的 ， 故 于 最 初 就 由 他 教 我 们 几 句 体操 用 的 日 本 语 ， 
如 “立正 “向 前 ”之 类 。 伦 理 教师 最 奇特 ， 他 姓 朱 ， 是 绍兴 
有 名 的 理学 家 ， 有 长 长 的 须 丑 ， 走 路 跋 方 步 ， 写 字 仿 朱子 。 他 
教 我 们 学 “ 酒 扫 应 对 ”,， “ 居 敬 存 诚 ”， 还 教 我 们 舞 偷 ， 拿 了 鸡 
尾 似 的 劳 什 子 作 种 种 把 戏 。 据 他 的 主张 ， 上 课时 书 应 端 执 在 右 
手 ,不 应 挟 在 腋 下 ; 上班 退 班 都 须 依照 长 幼 之 序 “ 鱼 贯 而 行 ”， 
不 应 作 鸟 兽 散 ; 见 先 生 须 作 拇 ， 表 示 敬 意 。 我 们 虽 不 以 为 然 ， 
却 不 去 加 以 攻击 ， 只 依 老 古董 相 待 罢了 。 

当时 青年 界 激昂 慷慨 ， 充 满 着 蓬勃 的 朝气 ， 似 乎 都 对 于 中 
国 怀 着 相当 的 期 待 ， 不 象 现 在 的 消沉 幻灭 。 庚 于 事件 经 过 不 
入， 又 当日 俄 战争 ， 风 云 恶 劣 ， 大 家 都 把 一 切 罪恶 归 诸 满 人 ， 
以 为 只 要 把 满 人 推倒 ， 国 事 就 有 希望 了 。《 新 民 从 报 》《 浙 江 
潮 》 等 杂志 大 受 青 年 界 的 欢迎 ,报纸 上 的 社论 也 大 被 注意 阅 
读 。 那 时 恋爱 尚未 成 为 青年 间 的 问题 ， 出 路 的 关心 也 不 如 现在 
的 急切 〈 因 为 读书 人 本 来 不 大 讲究 出 路 )， 三 四 朋友 聚 谈 ， 动 
力 就 把 话题 移 到 革命 上 去 ， 而 所 谓 革 命 者 ， 内 容 就 只 是 排 满 ， 
并 没有 现在 的 复杂 。 见 了 留学 生 从 日 本 回来 没有 辫子 ， 恨 不 得 
也 去 留学 ， 可 以 把 辫子 剪 去 〈 当 时 普通 人 是 不 许 剪 辫子 的 )。 
见 了 花 鱼 颜 色 顶 子 的 官吏 ， 就 暗中 习 恶 ， 以 为 这 是 奴隶 的 装 
束 。 户 梭 、 罗 兰 夫 人 、 马 志 尼 等 ， 都 因 了 《新 民 丛 报 》 的 介 
绍 ， 在 我 们 的 心胸 里 成 了 令 人 神往 的 理想 人 物 。 罗 兰 夫人 的 
“自由 ， 自 由 ! 天 下 几 多 罪恶 假 涩 之 名 以 行 !” 已 成 了 播 笔 即 来 
的 文章 的 套 语 了 。 
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我 在 这 样 的 空气 中 过 了 半年 中 学 生活 ， 第 二 学 期 又 辍学 
了 。 这 次 辍学 并 非 由 于 拿 不 出 学 费 ， 乃 是 为 了 要 代替 父亲 坐 
馆 。 父 亲 在 一 年 来 已 在 家 授 徒 了 ， 一 则 因 邻 近 有 许多 小 孩子 要 
请 人 教书 ， 二 则 父亲 嫌 家 里 房屋 太 大 ， 住 了 太 寂 寞 ， 于 是 在 家 
里 设 起 书 享 来 。 来 读 的 是 几 个 族 里 与 邻 家 的 小 孩 。 中 途 忽 然 有 
一 位 朋友 要 找 父 亲 去 替 他 帮忙 ， 为 了 友谊 与 家 计 ， 都 非 去 不 
可 。 书 馆 是 不 能 中 途 解 散 的 ， 家 里 又 无 男子 ， 很 不 放心 ， 于 是 
就 叫 我 辍学 代 应 。 功 课 当 然 是 我 所 教 得 来 的 。 学 生 不 多 ， 时 间 
很 有 余 暇 ， 于 是 一 壁 教书 ， 一 壁 仍 行 自修 。 家 里 人 颇 思 叫 我 永 
继父 职 ， 就 长 此 教书 下 去 。 本 乡 小 学 校 新 立 ， 也 邀 我 去 充 教 
习 ， 但 我 总 觉得 于 心 不 甘 。 

恰好 有 一 个 亲戚 的 长 辈 从 日 本 留学 法 政 回来 ， 说 日 本 如 何 
如 何 地 好 ， 求 学 如 何如 何 地 便利 。 我 对 于 日 本 留学 梦想 已 久 
了 ， 听 了 他 的 话 ， 心 乃 鳃 动 。 父 母 并 不 大 反对 ， 只 是 经 费 无 
着 。 力 遍 访 亲 友 借 贷 ， 很 费力 地 集 了 五 百 元 ， 冒 险 赴 日 。 

当时 赴 日 留学 成 为 一 种 风气 。 东 京 有 一 个 宏文 学 院 ， 就 是 
专 为 中 国 留学 生 办 的 ， 普 通 科 二 年 毕业 ， 除 教 日 语 外 ， 兼 教 中 
学 课程 。 凡 想 进 专门 以 上 的 学 校 的 ， 大 概 都 在 那里 预备 。 我 因 
学 费 不 足 两 年 的 用 度 ， 乃 于 最 初 数 月 请 一 日 本 人 专 教 日 文 ， 中 
途 插 入 宏文 学 院 普通 科 去 。 总 算 我 的 自修 有 效 ， 英 算 各 科 居 然 
尚 能 衔接 赶 上 。 在 那里 将 毕业 的 前 二 三 月 ， 东 京 高 等 工业 学 校 
招考 了 ， 我 不 待 毕业 就 去 跨 考 ， 结 果 幸 而 被 录取 。 当 时 规定 ， 
人 了 官 立 专门 学 校 就 有 官 费 的 ， 而 浙江 因 人 多 不 能 照办 。 我 人 
高 工 后 快 将 一 年 ， 就 领 不 到 官 费 ， 家 中 已 为 我 负债 不 少 ， 结 果 
乃 又 不 得 不 中 途 辍学 回国 ， 谋 职 糊口 。 我 的 中 学 时 代 就 此 结束 
了 ， 那 年 我 二 十 一 岁 。 

总 计 我 的 中 学 时 代 ， 经 过 许多 的 周折 ， 东 补 西 凑 ， 断 续 不 
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成 片断 。 我 为 了 修得 区 区 的 中 学 课程 ; 曾经 过 不 少 磨 难 ， 空 费 
过 长 期 的 光阴 。 这 种 困苦 的 经 验 ， 当 时 不 但 我 个 人 有 过 ， 实 可 
谓 是 一 般 的 情形 。 现 在 的 中 学 生 在 这 点 上 真 足 羡 艳 ， 真 是 幸 
福 。 
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新 年 的 梦想 


我 常 做 关于 中 国 的 梦 。 我 所 做 的 都 是 恶 梦 ， 惊 醒 时 总 要 遍 
身 出 冷汗 。 梦 不 止 一 次 ， 故 且 把 它 拉 杂 写 记 如 下 ， 但 愿 这 景象 
不 至 实现 ， 永 远 是 梦境 。 

我 梦 见 中 国 遍 地 都 开 着 美丽 的 器 票 花 ， 随 处 可 闻 到 芬芳 的 
阿 芮 芍 气 味 。 

我 梦 见 中 国 捐 税 名 目 烦 多 ， 连 撤 屁 都 有 捐 。 

我 梦 见 中 国 四 万 万 人 都 又 麻 省 ， 最 旺盛 的 时 候 ， 有 麻 兴 一 
万 万 桌 。 

我 梦 见 中 国 要 人 都 生病 。 

我 梦 见 中 国人 用 的 都 是 外 国货 ， 本 国 工厂 烟 简 里 不 放 烟 。 

我 梦 见 中 国 市 场 上 流通 的 只 是 些 印 得 很 好 看 的 纸 。 

我 梦 见 中 国 日 日 有 内 战 。 

我 梦 见 中 国 监 狱 里 充满 了 死人 。 

我 梦 见 中 国 到 处 都 是 匪 。 
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并 存 和 折 中 


从 小 读 过 《中 庸 》 的 中 国人 ， 有 一 种 传统 的 思想 和 习惯 ， 
凡 遇 正 反 对 的 东西 ， 都 把 他 并 存 起 来 ， 或 折 中 起 来 ， 意 味 的 有 
无 是 不 管 的 。 这 种 怪异 的 情形 ， 无论 何 时 何 地 ， 都 可 随 在 发 
见 。 

已 经 有 警察 了 ， 敲 更 的 更 夫 依旧 在 城市 存在 ， 地 保 也 仍 在 
各 乡镇 存在 。 已 经 装 了 电灯 了 ， 厅 党 中 同时 还 挂 着 锡 制 的 “ 满 
答 红 "。 剧 场 已 用 布景 ， 排 着 布景 的 桌 椅 了 ， 演 剧 的 还 坐 布景 
的 椅子 以 外 的 椅子 。 已 经 用 和 白话文 了 ， 有 的 学 校 同时 还 教 着 古 
文 。 已 经 改 了 阳历 了 ， 阴 历 还 在 那里 被 人 沿用 。 已 经 国体 共和 
了 ， 皇 帝 还 依然 坐 在 北京 ，…… 这 就 是 所 谓 并 存 。 

如 果 能 “并 行 而 不 悖 ” 原 也 不 妨 。 但 上 面 这 样 的 并 存 ， 其 
实 都 是 悖 的 。 中 国人 在 这 里 有 一 个 很 好 的 方法 来 掩饰 其 悖 ， 使 
人 看 了 好 和 象 是 不 悖 的 。 这 方法 是 什么 ? 就 是 “巧立名目 ”。 

有 了 和 警察 以 后 ， 地 保 就 改名 “ 乡 警 ”了 ; 行 了 阳历 以 后 ， 
阴历 就 名 叫 “ 夏 正 ” 了 ; 改编 新 军 以 后 ， 旧 式 的 防 营 叫 做 “和 警 
备 队 ”了 ; 明明 是 一 妻 一 妆 ， 也 可 以 用 什么 叫做 “两 头 大 ”的 
名 目 来 并 存 ; 这 种 事例 举 不 胜 举 ， 实 在 滑稽 万 分 。 现 在 的 督军 
制度 ， 不 就 是 以 前 的 驻防 吗 ? 总 统 不 就 是 以 前 的 皇帝 吗 ? 都 不 
是 在 那里 借 了 巧 立 的 名 目 , 来 与 “民国 ”并 存 的 吗 ? 以 披 例 
此 ， 我 们 实在 不 能 不 怀疑 了 ! 
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至 于 折 中 的 现象 ， 也 到 处 都 是 。 医 生 用 一 味 冷 药 ， 必 须 再 
用 一 味 热 药 来 防止 太 冷 ; 发 辫 剪 去 了 ， 有 许多 人 还 把 辫子 底 根 
盘 留 着 ， 以 为 全 体 剪 去 也 不 好 ; 除 少数 的 都 会 的 妇女 外 ， 乡 间 
做 母亲 的 有 许多 还 用 “ 太 小 不 好 ， 太 大 也 不 好 ”的 态度 ， 替 女 
儿 缠 成 不 大 不 小 的 中 脚 。“ 某 人 的 话 是 对 的 ,不 过 太 新 了 ”， 


“不 新 不 旧 ” 也 和 “不 不 不 俭 ”“ 不 亢 不 备 ” 一 样 ， 是 一 般 
人 们 底 理想 ! “于 自由 之 中 ， 仍 寅 限制 之 意 “，“ 法 无 可 恕 ， 情 
有 可 原 ”，…… 这 是 中 国 式 的 公文 格调 !“ 不 可 太 信 ， 不 可 太 不 


信 ”， 这 是 中 国人 底 信仰 态度 ! 

这 折 中 的 办 法 是 中 国人 的 长 技 ， 凡 是 外 来 的 东西 ， 一 到 中 
国人 底 手 里 就 都 要 受 一 番 折 中 的 处 分 。 折 中 了 外 来 的 佛教 思想 
和 中 国 固有 的 思想 ， 出 了 许多 的 “ 禅 人 血 ”; 几 次 被 他 族 征服 了 ， 
却 几 次 都 能 用 折 中 的 方法 . 把 他 族 和 自己 的 种 族 弄 成 一 样 。 这 
都 是 历史 上 中 国人 的 奇迹 ! 

“中 西 ” 两 个 字 触 目 缘 是 : 有 “中 西药 房 "*， 有 “中 西 旅 
馆 “"， 有 “中 西 大 菜 ”"， 有 “中 西医 士 "， 还 有 中 西 合 壁 的 家 屋 ， 
不 中 不 西 的 曼 陀 派 的 仕女 画 ! 

讨 价 一 千 ， 还 价 五 百 ， 不 成 的 时 候 ， 就 再 用 七 百 五 十 的 中 
数 来 折 中 。 不 但 买卖 上 如 此 ， 到 处 都 可 用 为 公式 。 什 么 “ 受 
协 "， 什 么 “调停 "， 都 是 这 折 中 的 别名 。 中 国 真 不 愧 为 “中 
国 哩 ! 

在 这 并 存 和 折 中 主义 跨 启 的 中 国 ， 是 难 有 彻底 的 改革 ， 长 
足 的 进步 的 希望 的 。 变 法 几 十 年 了 ， 成 效 在 哪里 ? 革命 以 前 与 
革命 以 后 ， 除 一 部 分 的 男子 剪 去 发 状 ， 把 一 面 黄龙 旗 换 了 五 色 
旗 以 外 ， 有 什么 大 分 别 9 迁就 复 迁 就 ， 调 停 复 调停 ， 新 的 不 
成 ， 旧 的 不 成 ， 即 使 再 经 过 多 少年 月 ， 私 怕 也 不 能 显著 地 改易 
这 老大 国家 的 面目 吧 ! 
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我 们 不 能 不 诅咒 古来 “不 为 已 甚 ”的 教训 了 ! 我 们 要 功 国 
民 吃 一 服 “ 极 端 ” 的 毒药 ， 来 振 起 这 祖先 传 下 来 的 宿 疾 ! 我 们 
要 拜托 国内 军阀 : “你 们 如 果 是 要 作 塌 的 ， 务 须 快 作 ， 务 须 作 
得 再 厉害 一 点 ! 你 们 如 果 是 卑 愤 的 ， 务 须 再 卑 性 一 点 ! ”我们 
要 奶 求 国内 的 政客 : “你 们 底 “ 政 治 ” 应 该 极端 才 好 ! 要 制 宪 
吗 ? 索性 制 宪 ! 要 联 省 自治 吗 ? 索性 联 省 自治 ! 要 复辟 吗 ? 复 
辟 也 可 以 ! 要 卖国 吗 ? 更 爽快 快 地 卖国 就 是 了 ! ”我 们 希望 我 
国 军 阀 中 ， 有 拿破仑 那样 的 人 ; 我 们 希望 我 国 “ 政 治 家 ”中 ， 
有 梅 特 涅 那样 的 人 。 辛 亥 式 的 革命 ， 吉 世 凯 式 的 帝制 ， 张 勋 式 
的 复辟 ， 南 北 式 的 战争 ， 忽 而 国民 大 会 ， 忽 而 人 民 制 宪 ， 忽 而 
联 省 自治 等 类 不 死 不 活 不 痛 不 痒 的 方 子 ， 愈 使 中 华 民国 的 毛病 
陷入 慢性 。 我 们 对 于 最 近 的 奉 直 战争 ， 原 希望 有 一 面倒 灭 的 ， 
不 料 结果 仍 是 一 个 并 存 的 局 面 ， 仍 是 一 个 折 中 的 徐 彝 ! 

社会 一 般 人 的 心里 都 认 执 抛 不 化 的 人 为 痴呆 ， 以 模 棱 两 
可 。 不 为 已 其 的 人 为 聪明 。 中 国人 实在 比 一 切 别 国 的 人 来 得 聪 
明 ! 同 是 圣人 ， 中 国 的 孔子 比 印 度 弃 国 出 家 的 释 迦 聪明 得 多 ， 
比 犹太 的 为 门徒 所 卖身 受 碟 刑 的 耶稣 也 聪明 得 多 哩 ! 至 于 现 
在 ， 国 民 比 聪明 的 孔子 更 聪明 了 ! 

我 希望 中 国有 痴 采 的 人 出 现 ! 没有 释 迦 、 耶 稣 等 类 的 太 痴 
呆 也 可 以 ， 至 少 象 托 尔 斯 泰 、 易 卜 生 等 类 的 小 痴呆 是 要 儿 个 
的 ! 现在 把 阁 呆 的 易 卜 生 底 呆 话 ， 来 介绍 给 聪明 的 同胞 们 吧 : 

“不 完全 ， 则 宁 无 !” 
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中 国 的 实用 主义 


前 天 ， 本 校 数 学 教师 刘 心 如 先生 和 我 说 : “有 一 个 学 生 问 
我 ， 数 学 学 了 有 什么 用 ?” 我 听 了 他 的 话 ， 不 党 想起 了 从 书 上 
看 见 过 的 一 件 故 事 来 。 几 何 学 的 老 祖宗 欧 儿 利 德 曾 聚 集 了 许多 
青年 教授 几何 ， 其 中 有 一 青年 对 于 几何 学 也 发 生 学 了 有 什么 用 
的 疑问 来 ， 去 问 欧 几 利 德 。 欧 几 利 德 叫 人 拿 两 个 铜币 给 他 。 这 
青年 莫名 其 妙 起 来 。 欧 几 利 德 和 他 说 : “你 不 是 问 “ 用 ” 吗 ? 
铜币 是 可 “用 ”的 ， 你 拿 去 用 吧 !1” 

刘 先 生 在 本 校 所 用 的 数学 教科 书 是 美国 布 利 士 的 混合 数 
学 。 美 国 是 以 重 实用 出 名 的 国度 ， 哲 学 上 的 实用 主义 ， 美 国 很 
有 几 个 大 家 ， 美 国 的 教育 全 重 实用 。 这 重 实用 的 布 利 士 的 数学 
教科 书 ， 学 了 还 怕 没 有 用 ， 中 国人 的 实用 狂 ， 程 度 现在 美国 以 
局 | 、 

中 国民 族 的 重 实 利 由 来 已 入 ,一切 学 问 、 宗 教 、 文 学 、 思 
想 、 艺 术 等 等 ， 都 以 实用 实 利 为 根据 。 

一 、 学 问 ” 中 国 古 来 少 有 独立 的 学 问 : 历史 是 明君 臣 大 义 
的 ; 礼 是 正人 心 的 ; 乐 是 易 风 移 俗 的 ; 考据 金石 之 学 是 用 以 解 
经 的 …… 哪 一 件 不 是 政治 或 圣人 之 经 的 奴隶 ?这 就 是 各 种 学 问 


二 、 宗 教 ” 中 国 古 来 宗教 的 对 象 是 天 ,“ 旦 天 ”“ 敬 天 ”等 
语 时 见于 古典 中 。 可 是 中 国人 对 于 天 的 敬 旦 ， 全 是 以 吉凶 祸 福 
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为 标准 的 ， 以 为 天 能 授 福 ， 能 降 凶 ， 晨 天 敬 天 就 是 想 转 凶 为 
吉 ， 避 祸 得 福 。 这 种 功利 的 宗教 心 ， 和 他 民族 的 绝对 归 依 的 宗 
教 心 全 异 其 趣 。 佛 教 原 是 无 功利 的 色彩 的 ， 一 传人 中 国 也 蒙 上 
了 一 层 实 利 的 色彩 。 民 众 间 的 求 神 或 为 子 于 ， 或 为 免 灾 。 所 谓 
“ 急 来 抱佛脚 "， 都 是 想 “ 抛 砖 引 玉 ”， 取 得 较 多 的 报酬 。 

三 、 思 想 ”中 国 无 唯 理 哲 学 。《 易 经 》 总 算是 论 高 远 的 哲 
理 的 ， 但 也 并 不 是 为 理 说 理 ， 是 以 为 明了 理 可 以 致 用 的 。 什 么 
吉 , 什么 凶 ， 什 么 祸 福 等 类 的 词 ， 充 满 于 全 书 中 。 可 见 《 易 
经 》 虽 说 抽象 的 哲理 ， 其 目的 所 在 仍 是 具体 的 实用 ， 怪 不 得 到 
现在 流 为 占卜 的 工具 了 。 到 了 孔子， 这 实用 主义 越发 明白 表示 
了 。 "未 知 生 ， 址 知 死 ，“ 子 不 语 怪力 乱 神 ”， 是 何等 现世 的 ， 
实 利 的 ! 重子 以 后 ， 这 实 利 主义 更 加 露骨 。 重 子 教 梁 惠 王 齐 宣 
王 行 仁义 ， 都 是 以 “ 利 ” 或 富国 强 兵 为 钓 饵 的 。 

和 和 孔 乔 相 较 ， 老 子 的 思想 似乎 去 实用 较 远 ， 其 实 内 面 仍 充 
满 着 实 利 的 分 子 。 老 子 表面 上 虽 主 张 无 为 ， 而 其 目的 却 在 提倡 
了 “无 为 ”去 做 到 “无 不 为 "; 在 某 种 意义 上 ， 实 利 的 欲望 可 
谓 远 过 于 孔 重 ， 观 法 家 思想 的 出 于 老子 ， 就 可 知道 老子 的 精神 
所 在 了 。 

由、 文学” “ 文 以 载 道 ”的 中 国 当 然 少 有 纯粹 的 文学 。 我 
们 试看 上 古 的 文学 内 容 怎 样 ， 不 是 大 多 数 是 讽 政 治之 隆 污 ， 颁 
君 后 之 功德 的 吗 ? 一 部 《诗经 》 中 纯粹 的 抒情 许 有 几 ? 偶然 有 
几 首 人 情 自 然 流 露 如 男女 恋爱 的 许 ， 也 被 注 家 加 上 别 的 解释 
了 。《 诗 经 》 以 后 的 诗 虽 实 利 的 分 子 较 少 ， 但 往往 被 人 视 为 小 
道 ， 视 为 雕 虫 小 技 ， 除 一 二 所 谓 “ 好 学 者 ”外 是 少 有 兴味 的 。 
戏曲 小 说 也 是 这 样 ， 教 做 劝 善 惩 恶 或 移风易俗 的 奴隶 。 无 论 如 
何 龌龊 的 戏剧 和 小 说 ， 只 要 用 着 什么 “ 报 ” 字 为 名 ， 就 都 可 当 
官 演唱 ， 训 无 顾忌 。 做 小 说 戏曲 的 人 也 要 用 “ 言 之 者 无 罪 ， 闻 
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之 者 足 戒 ”为 标语 。 因 为 文人 作文 是 要 有 益 于 世道 人 心 的 ,无 
益 于 世道 人 心 的 文字 在 中 国 是 不 能 存在 的 ! 

五 、 艺 术 中国 虽 是 古国 ， 可 是 艺术 很 不 发 达 ， 因 为 艺术 
和 实用 是 不 相 调 和 的 。 中 国 历史 上 的 旧 建 筑 物 只 有 城 垒 等 等 ， 
至 于 普通 家 屋 ， 到 现在 还 不 及 世界 任何 的 文明 国 。 佛 教 传人 以 
后 ， 带 了 许多 的 佛教 艺术 来 ， 造 像 、 塔 、 寺 殿 等 ， 到 中 国 后 虽 
无 远大 进步 ， 仍 不 失 为 中 国 艺术 上 的 重要 部 分 。 中 国 对 艺术 和 皆 
用 实 利 的 眼光 去 看 ， 替 艺术 品 穿 上 一 件 实 利 的 衣裳。 秦汉 以 来 
金石 上 的 吉祥 语 就 是 这 心情 的 表现 。 再 看 中 国画 上 的 题 句 吧 ! 
画 牡丹 花 的 ， 要 题 什么 “玉堂 富贵 "; 画 竹 子 的 ， 要“ 华 封 三 
祝 "。 水 墨 龙 画 是 可 以 避 火 的 ， 钟 尴 像 是 可 以 避 政 的 ， 所 以 大 
家 都 喜欢 挂 在 厅堂 里 。 

中 国 的 实 利 主 义 的 潮流 发 源 可 谓 很 远 ， 流 域 也 很 广泛 ， 滔 
滔 然 几乎 无 孔 不 人 。 养 子 是 为 防老 ， 了 妻 是 为 生子 ， 读 书 是 为 
做 官 ， 行 慈善 是 为 了 名 声 …… 除 用 “做 什么 是 为 什么 ”来 做 公 
式 外 ， 实 在 说 也 说 不 尽 ! 中 国 对 于 事情 非 有 利 不 做 ， 而 所 谓 
科 ， 又 是 眼前 的 、 现 世 的 、 个 人 的 利 。 凡 事 要 用 利 来 引诱 才 得 
发 生 兴 趣 ， 所 谓 “ 利 之 所 在 ， 人 必 趋 之 ”"。 几 事 要 讲 “ 用 "， 凡 
事 要 问 “ 有 什么 用 ?” 怪 不 得 现在 大 家 流行 所 谓 “ 利 用 ”的 手 
段 了 ! 

中 国人 经 商 向 来 是 名 闻 全 球 的 。 其 实 ， 中 国人 是 天 生 的 好 
商人 ， 即 不 经 商 的 官僚 、 兵 卒 、 学 者 、 教 师 ， 也 都 含有 商人 人 性 
质 的 。 

这 样 传统 的 实 利 实用 思想 ， 如 果 不 除去 若干 ， 中 国 是 没有 
什么 进步 可 说 的 ! 我 们 生活 在 地 球 上 ， 要 绝对 地 不 管 实用 原 是 
不 可 能 的 事 ， 但 不 应 只 作 实 用 实 利 的 奴隶 。 世 界 的 文明 有 许多 
或 是 由 需要 而 成 的 ， 例 如 因为 要 避风 雨 就 发 明了 房屋 ， 因 为 要 
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充饥 就 发 明了 饮食 等 。 但 我 们 究 不 应 说 房屋 只 要 能 避风 雨 就 
够 ， 饮 食 只 要 能 充饥 就 够 的 。 中 国人 的 实用 实 利 主义 ， 实 足 扑 
杀 一 切 文明 的 进化 。 

又 ,文明 之 中 ， 有 大 部 分 是 发 明 者 先 无 所 为 ， 到 了 后 来 却 
有 大 用 大 利 的 。 瓦 特 用 心 研究 蒸汽 力 时 ,何尝 想 造 火车 头 ? 居 
利 研究 镭 ， 何 尝 想 造 夜 光 表 ? 化 学 学 者 在 试验 室 里 把 试验 管用 
心 观察 ， 发 明了 种 种 事情 ， 何 尝 是 为 了 开工 场 作 富 翁 ? 发 明 电 
气 的 何尝 料 到 可 以 驶 电车 ? 

人 类 有 创造 的 冲动 ， 种 种 文明 都 可 以 说 是 创造 冲动 的 产 
物 。 中 国人 的 创造 冲动 都 被 浅薄 的 实 利 实用 主义 压 灭 了 ! 你 
看 ， 和 孜孜 于 实用 实 利 的 中 国人 ， 有 象 瓦特 、 居 利 那样 的 文明 的 
创造 者 发 明 者 吗 ? 旧 有 的 文明 有 进步 吗 ? 火药 是 中 国 发 明 的 ， 
在 中 国 不 是 只 做 鞭炮 吗 ? 罗盘 是 中 国 发 明 的 ， 不 是 到 现在 只 用 
来 看 风水 吗 ? 

惟 其 以 实用 实 利 为 标准 ， 结 果 愈 无 利 可 得 ， 无 用 可 言 。 因 
为 对 于 一 切 的 要 求 太 低 ， 当 然 不 会 发 生 较 高 的 欲望 来 。 例 如 中 
国人 亡妻 的 目的 在 生子 ， 那 么 就 只 要 有 生殖 机 关 的 女子 就 不 妨 
作 妻 了 ! 社会 上 实际 情形 确 是 如 此 。 你 看 这 要 求 何 等 和 平 客 
气 ， 真 是 所 谓 “ 所 和 欲 不 奢 ” 了 ! 

中 国人 因为 几 千 年 抱 实 利 实用 主义 的 缘故 ， 一 切 都 不 进 
化 。 无 纯粹 的 历史 ， 无 纯粹 的 宗教 ， 无 纯粹 的 艺术 ， 无 纯粹 的 
文学 ， 并 且 竟 至 于 弄 到 可 用 的 物品 都 没有 了 ! 国民 日 常 所 用 的 
物品 ， 有 许多 都 要 仰 给 外 人 ， 金钱 也 流 到 外 人 的 手 里 去 ! 

几 千 年 来 抱 着 实 利 实用 主义 的 中 国人 啊 ! 你 们 的 “用 ”在 
哪里 ? 你们 的 “ 利 ” 在 哪里 ? 
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如 果 说 山 是 宗教 的 ， 那 么 湖 可 以 说 是 艺术 的 、 神 秘 的 ， 海 
可 以 说 是 革命 的 了 。 

梅 戴 林 克 的 作品 近 于 湖 ， 易 卜 生 的 作品 近 于 海 。 

湖 大 概 在 山 则 ， 有 一 定数 目的 鳞 介 做 它 的 住民 ,深度 性 状 
也 不 比 海 的 容易 不 一 定 。 山 修 寂 容 ， 易 使 人 起 神秘 的 妖魔 的 联 
想 。 古 来 神 妖 的 传说 多 与 湖 有 关系 : 《 楚 辞 》 中 洞庭 的 湘 君 ， 
是 比较 古 的 神话 材料 。 西 湖 的 白蛇 ， 是 妇 捅 缘 知 的 民众 传说 。 
此 外 如 巢湖 的 神 姥 〈 刘 后 村 《诗话 》: 姜 白 石 有 《 平 调 满江红 》 
词 ， 自 序 云 :“《 满 江 红 》 旧 词 用 丰韵 ， 多 不 协 律 …… 予 欲 以 平 
韵 为 之 ， 久 不 能 成 。 因 泛 巢 湖 …… 视 日 : “得 一 夕 风 ， 当 以 
《 平 韵 满江红 》 为 迎 送 神曲 。” 言 许 ， 风 与 笔 俱 驶 ， 硕 刻 而 
成 ”)、 芙 莱 湖 的 赤 鲤 (《 南 徐州 记 》: “ 子 英 于 芙 获 湖 捕 得 一 赤 
鲤 ， 养 之 一 年 生 两 翅 。 鱼 云 : “我 来 迎 汝 。 子 英 骑 之 ， 即 乘 风 
雨 腾 而 上 天 ， 每 经 数 载 ， 来 归 见 妻子 ， 鱼 复 来 迎 ”) 、 小 湖 的 鱼 
(《 水 经 注 》:“ 谷 水 出 吴 小 湖 ， 径 由 卷 县 故 城下 。《 神 异 传 》 日 : 
“由 拳 县 ， 秦 时 长 水 县 也 。” 始 皇 时 县 有 童谣 日 :“ 城 门 当 有 血 ， 
城 陷 没 为 湖 。 有 老 怒 闻 之 忧 惧 ， 且 往 况 城 门 ， 门 侍 欲 缚 之 ， 
刀 言 其 故 。 后 ， 门 侍 杀 犬 以 血 涂 门 。 姬 又 往 ， 见 血 走 去 ， 不 敢 
顾 。 忽 又 大 水 长 欲 没 县 ， 主 敌 令 干 入 白 令 。 令 见 干 日 :“ 何 忽 
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作 鱼 ?” 干 又 日 :“ 明 府 亦 作 鱼 ”， 遂 乃 沦 为 谷 锋 )、 白 马 湖 的 白 
马 〈《 水 经 注 》:“ 白 马 潭 深 无 底 。 传 云 : 创 湖 之 始 ， 边 塘 屡 崩 ， 
百姓 以 白马 祭 之 ， 因 以 名 水 。” 又 , 《上 虞 县 志 》: 晋 县 令 周 鹏 
举 治 上 谨 有 声 ， 相 传 乘 白马 人 湖 仙 去 ) 等 都 是 适当 的 例证 。 湖 
以 外 的 地 象 ， 如 山 、 江 、 海 等 ， 虽 也 各 有 关联 的 传说 ， 但 称 没 
有 象 湖 的 传说 的 来 得 神秘 的 和 妖魔 的 了 ， 可 以 说 湖 是 地 象 中 有 
魔 性 的 东西 。 

将 自己 的 东西 给 与 别人 ， 还 是 容易 的 事 ， 要 将 不 是 自己 的 
东西 当 作 自己 的 所 有 来 享乐 ， 却 是 一 件 大 大 的 难事 。“ 虽 他 乡 
之 淘 美 今 ， 非 吾 土 之 可 怀 "， 就 是 这 心情 的 流露 。 每 游 公园 名 
胜 等 公共 地 方 的 时 候 ， 每 逢 借用 公共 图 书 的 时 候 ， 我 就 起 同样 
的 心情 ， 党 得 公物 虽 好 ， 不 及 私有 的 能 使 我 完全 享乐 ， 心 地 的 
窄 隘 ， 真 真 愧 杀 。 这 种 窄 隘 的 心情 ， 完 全 是 私有 财产 制度 养 成 
的 。 私 有 财产 制度 一 面 使 人 能 占有 所 有 ， 一 面 却 使 人 把 所 有 的 
范围 减 小 ， 使 拥有 万 象 的 人 生变 为 可 怜 的 穷 措 大 了 。 

熟 于 办 这 事 的 日 老手 , 日 熟 手 ， 杀 人 犯 日 凶手 ， 运 动员 日 
选手 ， 精 于 棋 或 医 的 人 日 国手 ， 相 助理 事 品 带 手 ， 供 差 遗 者 日 
人 手 ， 对 于 这 事 负责 任 的 日 经 手 ， 人 处 理 船 务 的 日 水 手 …… 手 在 
人 类 社会 的 功用 真 不 小 啊 。 

人 类 的 进化 可 以 说 全 然 是 手 的 恩赐 。 一 切 机 械 就 是 手 的 延 
长 。 动 物 虽 有 四 足 ， 因 为 无 手 的 缘故 ， 进 步 遂 不 及 人 类 。 

近来 时 常 作 梦 ， 有 儿 时 的 梦 ， 有 遇难 的 梦 ， 有 遇 亡 人 的 
梦 。 

一 般 丝 认 梦 为 虚幻 ， 其 实 由 某 种 意义 看 ， 梦 确 是 人 生 的 一 
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部 分 ， 并 且 有 时 比 现 实生 活 还 要 真实 。 白 日 的 秘密 ， 往 往 在 梦 
哄 中 如 实 暴露 。 在 悠然 度 日 的 人 们 ， 突 然 遇 着 死亡 疾病 灾祸 等 
人 世 的 实 相 的 时 候 ， 也 都 惊异 的 说 ; “这 不 是 梦 吗 ?”“ 好 比 做 
了 一 场 梦 !1” 

梦 是 个 人 行为 和 社会 状况 的 反光 镜 。 正 直 者 不 会 有 窃 物 的 
梦 ， 理 想 社 会 的 人 们 不 会 有 直 盗 动 受 兵 灾 的 梦 。 

高 山 不 如 平地 大 。 平 的 东西 都 有 大 的 涵义 。 或 者 可 以 竟 说 
平 的 就 是 大 的 。 

人 生 不 单 因 了 少数 的 英雄 圣贤 而 表现 ， 实 因 了 党 小 平凡 的 
民众 而 表现 的 。 啊 ,平凡 的 伟大 啊 。 

沙 俩 戏曲 中 的 男性 几乎 没有 一 个 完全 的 人 。《 阿 赛 洛 》 中 
的 阿 赛 洛 ，《 氢 利 : 西 柴 》 中 的 西 柴 等 ， 都 是 有 缺点 的 英雄 ; 
《 哈 姆 列 脱 》 中 的 哈 姆 列 脱 ， 是 空想 的 神经 质 的 人 物 ,《 洛 弥 阿 
与 叙 列 叶 》 中 的 洛 弥 阿 是 性 急 的 少年 。 

但 是 ， 他 的 作品 中 的 女性 几乎 没有 一 个 不 是 聪明 贤淑 ， 完 
全 无 普 的 人 。《 利 亚 王 》 中 的 可 莱 利 亚 ,《 阿 赛 洛 》 中 底 代 斯 代 
马 那 ，《 威 尼斯 商人 》 中 的 朴 尔 谢 等 ， 都 是 女性 的 最 高 的 典型 
( 据 拉 斯 京 的 《女王 的 花园 》)。 

沙 翁 将 人 世 翡 衰 的 原因 归 诸 人 性 的 缺陷 ， 这 性 格 的 缺陷 又 
偏 单 使 男性 负担 。 在 沙 翁 剧 中 ， 悲 剧 是 由 男性 发 生 ， 女 性 则 常 
居于 救济 者 或 牺牲 者 的 地 位 。 

教师 对 于 学 生 所 应 取 的 手段 ， 只 有 教育 与 教训 二 种 : 教育 
是 积极 的 辅助 ， 教 训 是 消极 的 防 制 。 这 两 种 作用 ， 普 通 皆 依 了 
教师 的 口舌 而 行 。 要 想 用 口舌 去 改造 学 生 ， 感 化 学 生 ， 原 是 一 
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件 太 不 自 量 的 事 ， 特 别 地 在 教训 一 方面 ， 效 率 尤 小 。 可 是 教师 
除了 这 策 拙 的 口舌 ， 已 没有 别 的 具体 的 工具 了 。 不 用 说 ， 理 想 
的 教师 应 当 把 真心 装 到 口舌 中 去 ， 但 无 论 口舌 中 有 否 笼 着 真 
心 ， 口 舌 总 不 过 是 口舌 ， 这 里 面 有 着 教师 的 悲 误 。 

能 知道 事物 的 真 价 的 ， 是 画家 , 文人 , 诗人。 凡是 艺术 ， 
不 以 表示 了 事物 底 形 象 就 算 满足 ， 还 要 捕捉 潜藏 在 事物 背面 或 
里 面 的 生命 。 近 代 艺 术 的 所 以 渐渐 带 着 象征 的 倾向 ， 就 是 为 
此 。 

生物 学 者 虽 知 把 物 分 为 生物 与 无 生物 ， 其 实 世 间 的 一 切 都 
是 活着 的 。 泥 土 也 是 活 的 ， 水 也 是 活 的 ， 灯火 也 是 活 的 ， 花 瓶 
也 是 活 的 ， 都 有 着 力 ， 都 有 着 生命 。 不 过 这 力 和 生命 ， 在 昏 于 
心眼 的 人 却 是 无 从 看 见 ， 无 从 理会 。 

学 画 兰 花 只 要 象 个 兰花 ， 学 画 山 水 只 要 象 个 山水 ， 是 容易 
的 ， 可 是 要 他 再 好 ， 是 不 容易 的 了 。 写 字 但 求 写 得 方正 象 个 
字 ， 是 容易 的 ， 可 是 要 他 再 好 是 不 容易 的 了 。 

真 要 字画 文章 好 ， 非 读书 及 好 好 地 做 人 不 可 ， 不 是 仅 从 字 
画 文章 上 学 得 好 的 。 那 么 ， 有 好 学 问 或 好 人 格 的 人 都 可 以 成 书 
画家 文章 家 了 吗 ? 那 却 不 然 ， 因 为 书画 文章 在 某 种 意义 上 是 艺 
术 的 缘故 。 
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据说 ， 衣 服 商 作 就 一 种 新 式 花 样 的 衣服 的 时 候 ， 常 雇 人 穿 
了 去 在 街 上 及 热闹 的 游戏 场 行 走 ， 使 所 作出 的 花样 成 为 流行 ， 
引 人 购 买 ， 而 自己 从 中 取 利 。 帽 子 的 忽 平 顶 忽 贺 项， 眼镜 的 忽 
大 忽 小 ， 妇 女 衣 襟 的 忽 直 忽 圆 ， 以 及 衣料 颜色 花样 的 忽 这 么 忽 
那么 ， 在 遵从 者 自 以 为 流行 时 绕 ， 其 实 这 所 谓 流行 时 比 ， 是 由 
制 物 商 操纵 而 成 的 。 一 般 趋向 流行 时 艇 的 人 只 是 上 当 罢 了 。 

记得 有 一 年 ， 我 在 杭州 ， 五 月 中 的 一 天 ， 天 气 很 热 ， 我 穿 
了 一 件 夏 市 长 衫 出 去 ， 一 般 讲究 衣服 的 朋友 们 及 街路 上 的 人 见 
了 都 大 以 为 怪 。 特 别 是 走 过 绸 庄 门口 的 时 候 ， 店 员 都 用 手指 
我 ， 好 象 在 那里 批评 嘲笑 我 什么 。 其 实 ， 那 时 街 上 已 很 多 赤膊 
的 人 了 ， 纲 庄 店员 自己 也 有 许多 赤膊 的 。 夏 天 早 到 ， 穿 夏布 原 
是 合理 的 事 ， 有 什么 可 噬 笑 的 呢 ? 可 以 赤膊 而 不 可 以 穿 夏 布 长 
衫 ， 这 是 何等 的 矛盾 ? 但 在 那 讲究 衣服 的 及 网 庄 店员 看 来 ， 的 
确 是 一 件 不 大 佳 妙 的 事 。 如 果 一 到 立夏 节 以 后 ， 大 家 都 穿 起 夏 
布 来 ， 那 么 那 漂 亮 朋 友 们 的 什么 纺 岗 衫 、 春 纱 衫 、 夹 纱 衫 、 熟 
罗 衫 等 将 出 不 来 风头 ， 而 绸 庄 也 快要 关门 了 ! 我 常 计 算 中 国 衣 
服 的 种 类 ， 自 夏布 长 衫 起 到 大 毛 袍 子 止 ， 其 间 共 有 三 十 等 光 
景 ， 各 有 各 的 时 命 ， 不 容 差 次 。 夏 布 是 要 到 大 伏天 才 穿 的 。 这 
种 麻烦 的 等 差 . 在 只 穿 一 件 竹 布 长 衫 过 四 季 的 穷人 原 不 算 什 
么 ， 拥 护 这 制度 的 全 是 那些 漂亮 朋友 和 衣服 商人 。 这 情形 和 夏 
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天 暴雨 后 天 气 凉 得 要 穿 夹 衣 的 时 候 ， 而 卖 凉粉 或 西瓜 的 总 是 赤 
着 膊 大 声 叫卖 一 样 。 

即 小 可 以 见 大 ， 由 以 上 的 例 看 来 ， 可 知 社会 上 所 流行 的 存 
在 的 一 切 东西 一 一 制度 、 风 俗 以 及 学 说 思想 等 等 ， 都 有 它 的 根 
据 。 别 的 且 不 讲 ， 今 夜 只 讲学 说 思想 。 

学 说 思想 本 身 的 成 因 有 二 : 一 是 时 代 的 要 求 ， 二 是 个 人 的 
倾向 。 所 谓 个 人 ， 又 是 时 代 的 产物 ， 无 论 如 何 的 豪杰 ， 都 逃 不 
掉 “ 时 代 之 儿 ” 一 句 话 。 即 在 成 因 上 说 ， 所 谓 学 说 思想 已 不 是 
纯粹 不 杂 的 东西 。 至 于 一 学 说 一 思想 成 就 以 后 ， 有 的 被 尊崇 ， 
有 的 被 排斥 ， 尊 崇 与 排斥 似乎 男 有 标准 ， 与 学 说 思想 的 本 身 好 
坏 差不多 是 无 关 的 。 

这 标准 是 什么 ? 老实 点 说 ， 就 是 要 看 这 学 说 思想 对 于 某 种 
阶级 有 利 与 否 ， 所 谓 “ 各 人 拜 各 人 的 莹 萨 "。 璧 如 四 季 只 穿 竹 
布 长 衫 的 穷人 当然 不 主张 衣服 的 时 节 的 等 差 ， 绸 庄 主 当然 要 反 
对 五 月 穿 夏 布 长 衫 。 

不 过 ， 阶 级 之 中 有 有 权力 的 阶级 ， 也 有 无 权力 的 阶级 。 被 
权力 阶级 所 拥护 的 思想 学 说 ， 当 然 比 无 权 阶级 所 拥护 的 要 来 得 
优胜 。 并 且 事 实 上 ， 权 力 阶级 能 支配 无 权 阶级 ， 要 他 怎样 就 怎 
样 ， 所 以 结果 只 有 权力 阶级 能 拥护 利用 思想 学 说 ， 思 想 学 说 也 
只 有 被 权力 阶级 拥护 利用 了 以 后 才能 受 人 尊崇 ， 存 在 流行 。 

我 并 不 敢 说 学 者 的 思想 学 说 都 是 为 蔡 权 力 阶级 捧场 而 发 生 
的 。( 不 用 说 ， 为 捧场 而 创 学 说 的 尽 多 。) 他 们 创作 一 学 说 ， 构 
成 一 思想 ， 也 许 心 中 很 纯洁 ， 不 趋 附 权 势 ， 但 是 到 了 后 来 ， 自 
然 会 有 人 利用 。 这 是 他 们 所 不 料及 的 。 

古往今来 这 种 例证 尽 多 ， 先 讲 中 国 的 吧 。 

凡是 中 国人 ， 无论 男 的 女 的 ， 读 过 书 的 不 读 过 书 的 ， 都 知 
道 尊 敬 崇 拜 孔 夫子 、 关 夫子 、 岳 老爷 、 朱 夫子 。 我 们 不 敢 说 这 
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几 个 圣贤 不 必 崇 敬 ， 但 所 以 成 一 般 崇 敬 的 对 象 ， 不 能 不 认为 别 
有 原因 。 和 孔 夫 子 的 主张 君臣 名 分 ， 关 夫子 与 岳 老 爷 的 为 一 姓 尽 
力 ， 朱 夫子 的 在 《 通 鉴 纲目 》 中 以 蜀 为 正统 ， 都 是 配 皇帝 的 胃 
口 的 。 彭 世 凯 在 要 做 皇帝 的 前 一 年 ， 令 学 校 读 经 ， 令 人 民 崇 礼 
关 岳 ， 不 是 为 了 这 个 缘故 吗 ? 备 夫 子 因为 说 过 “ 民 为 贵 ， 社 称 
次 之 ， 君 为 轻 ",“ 闻 诛 一 独 夫 封 ， 未 闻 狗 君 也 ”“,“ 君 之 视 臣 如 
草 芥 ， 则 臣 视 君 如 寇 做 ”等 类 的 话 ， 曾 被 明太 祖 逐 出 圣 庙 。 这 
是 很 明白 的 反 证 。 

“天 ”这 一 个 字 ， 在 中 国 很 带 着 浓厚 的 宗教 意味 。 皇 帝 是 
“天 子 ”"， 皇 帝 的 命运 叫 “ 天 命 "， 皇 帝 的 杀人 叫 “ 天 罚 天 讨 ”， 
有 了 这 样 的 一 个 “天 ” 字 的 假设 ， 皇 帝 就 被 装扮 得 象 人 以 上 的 
东西 了 。 皇 帝 佘 天 ， 叫 人 民 敬 天 ， 自 己 却 在 那里 “ 靠 天 吃饭 ”。 

此 外 ， 如 所 谓 “ 礼 、“ 命 、“ 风 水 “星相 ”等 种 种 的 东 
西 ， 也 逃 不 了 同样 的 嫌疑 。 叔 孙 通 帮 汉 高 帝 作 朝 仪 ， 汉 高 帝 
说 ,“ 在 乃 今日 知 为 皇帝 之 贵 也 !” 这 是 他 从 “ 礼 ” 得 到 好 处 的 
自己 招供 。 唯 其 穷人 受苦 的 时 候 ， 能 自 认 八字 不 好 ， 命 运 不 
好 ， 祖 坟 风 水 不 好 ， 贵 族 和 资本 家 才 有 安稳 饭 吃 。 和 否则 他 们 的 
养 尊 处 优 就 要 失 了 根据 及 理由 ， 而 世界 也 就 或 者 早已 不 能 如 此 
-| 

同样 的 例证 ， 在 外 国 也 可 随时 可 见 ， 随 举 数 则 于 下 ! 

中 世纪 的 哲学 完全 替 基 督 教 建筑 基础 ， 这 是 谁 都 知道 的 哲 
学 史上 明显 的 事实 。 黑 格 尔 哲学 在 德国 皇家 保护 之 下 发 达 ， 他 
的 “一 切实 在 的 都 是 合理 的 ， 一 切合 理 的 都 是 实在 的 ”一 句 原 
则 ， 被 德 皇 解 作 “现存 的 是 正当 的 ”了 。 亚 丹 斯 密 的 经 济 说 ， 
马尔 萨 斯 的 人 口 论 ， 是 资本 阶级 所 拥护 的 。 因 为 亚 丹 斯 密 主 张 
利用 个 人 的 利己 心 ， 放 任 自由 ,不 加 干涉 ， 这 在 资本 家 看 来 真 
是 最 好 没有 的 学 说 。 马 尔 萨 斯 说 人 口 是 依 几何 级 数 倍加 ， 食 物 
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只 依 算术 级 数 增加 ， 人 口 每 二 十 五 年 增加 一 倍 ， 食 物 断 不 能 增 
加 一 悦 ， 人 不 能 没有 食物 ， 结 果 必 至 自 相 残杀 ， 无 论 如 何 救 
济 ， 斯 世 终 是 个 可 悲观 的 局 面 。 这 思想 在 主张 用 社会 主义 以 改 
造 现世 的 人 实 是 很 大 的 打击 。 如 果 事 实 真是 如 此 ， 社 会 主义 就 
要 失去 基础 ， 而 在 资本 家 方面 ， 却 因此 得 了 和 暂时 的 缓冲 地 了 。 

最 有 趣 的 是 犯罪 学 上 的 例 。 意 大 利 犯 罪 学 者 中 ， 差 不 多 同 
时 有 两 个 人 ， 一 个 叫 龙 勃 罗 梭 ， 一 个 叫 佛 尔 利 ， 都 于 犯罪 学 上 
有 所 发 见 。 龙 氏 的 犯罪 学 是 以 骨 相 术 为 基础 的 。 他 以 为 凡是 犯 
罪 的 人 ， 都 是 骨 相 异常 的 人 ， 凡 骨 相 异常 的 人 ， 先 天 的 就 非 作 
亚 犯 罪 不 可 的 。 佛 尔 利 呢 ， 把 犯罪 的 原因 分 有 三 类 : 一 、 人 类 
学 的 原因 ， 二 、 风 土 的 原因 ， 三 、 社 会 的 原因 。 其 中 所 谓 人 类 
学 的 原因 ， 和 龙 氏 所 说 大 致 相 类 ， 至 于 风土 的 原因 和 社会 的 原 
因 ， 实 是 龙 氏 所 未 发 的 创见 。 在 学 说 的 精 粗 上 ， 佛 氏 当 然 胜 于 
龙 氏 。 可 是 龙 氏 的 犯罪 学 为 一 般 人 所 推崇 ， 而 佛 氏 却 受 人 冷 
遇 。 因 为 龙 氏 把 犯罪 的 原因 全 归 诸 犯罪 者 先天 的 骨 相 ， 社 会 上 
的 特权 阶级 对 于 犯罪 者 可 以 不 负责 任 ， 龙 氏 的 所 说 不 窗 替 特权 
阶级 辩护 罪恶 。 佛 氏 于 犯罪 的 原因 中 列 着 社会 的 原因 ， 他 说 : 
“在 人 的 身心 上 ， 没 有 再 胜 于 饥饿 的 害 恶 的 。 饥 狐 是 一 切 非 人 
情 的 反 社会 的 感情 之 源 ， 饥 饿 存在 之 时 ,什么 爱 ， 什 么 人 情 ， 
都 不 可 能 。 这 正 触 着 特权 阶级 的 痛处 了 。 在 特权 阶级 握 着 势 
力 的 期 内 ， 他 的 被 世人 冷遇 宁 是 当然 的 事 。 

此 外 可 举 的 例证 很 多 ， 仅 上 面 的 若干 事例 ， 已 足 窥 见 大 概 
了 吧 。 如 果 用 了 这 眼光 去 观察 一 切 ， 我 们 实 不 能 不 把 一 切 怀 
疑 。 法 律 、 男 女 道德 等 的 所 以 如 此 ， 党 得 都 另 有 原因 ， 并 不 是 
非 如 此 不 可 的 。 

阶级 的 权力 总 有 时 可 以 移 转 。 马 克 斯 的 经 济 学 说 ， 渐 有 取 
亚当 斯 密 而 代 之 的 状况 了 ， 女 子 的 势力 如 果 再 发 展 一 点 ， 男 女 
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间 的 关系 或 许 更 改 。 东 洋 留学 生 势 盛 的 时 候 ， 学 校 一 切 制度 都 
流行 日 本 式 ， 现 在 是 美国 留学 生得 意 的 时 代 ， 学 校 一 切 制度 当 
然 要 变 成 美国 风 。 不 信 ， 但 看 现在 大 吹 大 所 的 新 学 制 ! 

我 们 对 于 世间 一 切 须 有 炯 眼 ， 须 看 出 一 切 的 狐狸 尾巴 ， 不 
要 被 瞒 过 了 。 
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《 爱 的 教育 》 译 者 序言 


这 书 给 我 以 卢梭 《 爱 弥 尔 》、 裴 斯 泰 洛 齐 《 醉 人 之 麦 》 以 
上 的 感动 。 我 在 四 年 前 始 得 此 书 的 日 译本 ,记得 曾 流 了 泪 三 日 
夜 读 毕 ， 就 是 后 来 在 翻译 或 随便 阅读 时 ， 还 深 深 地 感到 刺激 ， 
` 觉 眼睛 润 湿 。 这 不 是 悲 训 的 眼泪 ， 乃 是 居 愧 和 感激 的 眼泪 。 
除了 人 的 资格 以 外 ， 我 在 家 中 早已 是 二 子 二 女 的 父亲 ， 在 教育 
界 是 执 过 十 余年 的 教 窗 的 教师 。 平 日 为 人 为 父 为 师 的 态度 ， 读 
了 这 书 好 象 丑 女 见 了 美人 ， 自 己 难堪 起 来 ,不 觉 怖 愧 了 流泪 。 
书 中 叙述 亲子 之 爱 ， 师 生 之 情 ， 朋 友之 谊 ， 乡 国之 感 ， 社 会 之 
同情 ， 都 已 近 于 理想 的 世界 ， 虽 是 幻影 ， 使 人 读 了 党 到 理想 世 
界 的 情 味 ， 以 为 世间 要 如 此 才 好 。 于 是 不 觉 就 感激 了 流泪 。 

这 书 一 般 被 认为 有 名 的 儿童 读物 ， 但 我 以 为 不 但 儿童 应 
污 ， 实 可 作为 普通 的 读物 。 特 别 地 敢 介 绍 给 与 儿童 有 直接 关系 
的 父母 教师 们 ， 叫 大 家 流 些 断 愧 或 感激 之 泪 。 

学 校 教育 到 了 现在 ， 真 空虚 极 了 。 单 从 外 形 的 制度 上 方法 
上 ， 走 马 灯 似 地 更 变 迎 合 ， 而 于 教育 的 生命 的 某 物 ， 从 未 闻 有 
人 培养 顾及 。 好 和 象 据 池 ， 有 人 说 四 方形 好 ， 有 人 又 说 圆 形 好 ， 
朝 三 募 四 地 改 个 不 休 ， 而 于 池 的 所 以 为 池 的 要 素 的 水 ， 反 无 人 
注意 。 教 育 上 的 水 是 什么 ?” 就 是 情 ， 就 是 爱 。 教 育 没有 了 情 
爱 ， 就 成 了 无 水 的 池 ， 任 你 四 方形 也 罢 ， 圆 形 也 罢 ， 总 逃 不 了 
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因 了 这 种 种 ， 早 想 把 这 书 翻译 。 多 忙 的 结果 ， 延 至 去 年 夏 
季 ， 正 想 鼓 兴 开 译 ， 不 幸 我 唯一 的 妹 因 难产 亡 了 。 于 是 心 灰 意 
懒 地 就 仍然 延 阁 起 来 。 既 而 ， 心 念 一 转 ， 发 了 为 纪念 亡 妹 而 详 
这 书 的 决心 ， 这 才 偷 闲 执笔 ， 在 《东方 杂志 》 连 载 。 中 途 因 忙 
和 病 ， 又 中 断 了 几 次 ， 等 全 稿 告 成 ， 已 在 亡 妹 周 鼠 后 了 。 

这 书 原名 《 考 菜 》， 在 意大利 语 是 “ 心 ” 的 意思 。 原 书 在 
一 九 零 四 年 已 三 百 版 ， 各 国 大 概 都 有 译本 ， 书 名 却 不 一 致 。 我 
所 有 的 是 日 译本 和 英 译本 ， 英 译本 虽 仍 作 《 考 莱 》， 下 又 标 
《一 个 意大利 小 学 生 的 日 记 》 几 字 , 日 译本 改称 《 爱 的 学 校 》 
(日 译本 曾 见 两 种 ， 一 种 名 《真心 》， 忘 其 译 者 ， 我 所 有 的 是 三 
浦 修 寿 氏 译 ， 名 《 爱 的 学 校 》 的 )。 如 用 《 考 莱 》 原 名 ， 在 我 
国 不 能 表 出 内 容 , 《一 个 意大利 小 学 生 的 日记 》， 似 不 及 《 爱 的 
学 校 》 来 得 简单 。 但 因 书 中 所 叙述 的 不 但 学 校 ， 连 社会 及 家 庭 
的 情形 都 有 ， 所 以 又 以 己 意 改名 《 爱 的 教育 》。 这 书 原 是 描写 
情 育 的 ， 原 想 用 《感情 教育 》 作 书 名 ， 后 来 恺 与 法 国 佛 罗 贝 尔 
的 小 说 《感情 教育 》 混 同 ， 就 弃置 了 。 

译文 虽 曾 对 照 日 英 二 种 译本 ， 和 勉 求 忠实 ， 但 以 儿童 读物 而 
论 ， 殊 愧 未 能 流利 生动 ， 很 有 须 加 以 推荐 的 地 方 。 可 是 遗憾 得 
很 ， 在 我 现在 实 已 无 此 功夫 和 能 力 。 此 次 重 排 为 单行 本 时 ， 除 
草草 重读 一 过 ， 把 初 刷 误 植 处 改正 外 ， 只 好 静 待 读者 批评 了 。 

《东方 杂志 》 记 者 胡 愈 之 君 ， 关 于 本 书 的 出 版 ， 曾 给 与 不 
少 的 助力 ， 邻 人 刘 莉 宇 君 ， 朱 佩 弦 君 ， 是 本 书 最 初 的 爱 读者 ， 
每 期 稿 成 即 来 阅读 ， 为 尽 校 正之 劳 ; 封面 及 插画 ， 是 邻 人 丰 子 
恺 君 的 手笔 。 都 足 使 我 不 忘 。 
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新 近 因 了 某 种 因缘 ， 和 方 外 友 弘 一 和 尚 (在 家 时 处 李 ， 字 
叔 同 ) 聚居 了 好 几 日 。 和 尚未 出 家 时 ， 曾 是 国内 艺术 界 的 先 
非 ， 披 着 以 后 专心 念佛 ， 见 人 也 但 劝 念佛 ， 不 消 说 ， 艺 术 上 的 
话 是 不 谈 起 了 的 。 可 是 我 在 这 几 日 的 观察 中 ， 却 深 深 地 受到 了 
艺术 的 刺激 。 

他 这 次 从 温州 来 宁波 ， 原 预备 到 了 南京 再 往 安徽 九 华山 去 
的 。 因 为 江浙 开战 ， 交 通 有 阻 ， 就 在 宁波 暂 止 ， 挂 实 于 七 塔 
寺 。 我 得 知 就 去 望 他 。 云 水 堂 中 住 着 四 五 十 个 游 方 僧 。 铺 有 两 
层 ， 是 统 舱 式 的 。 他 住 在 下 层 ， 见 了 我 笑容 招呼 ， 和 我 在 廊下 
板 使 上 坐 了 ,说 : 

“到 宁波 三 日 了 7， 前 两 日 是 住 在 某 某 旅馆 (小 旅馆 ) 里 
的 。” 

“ 那 家 旅馆 不 十 分 清爽 吧 。 ”我 说 。 

“很 好 ! 臭虫 也 不 多 ， 不 过 两 三 只 。 主 人 待 我 非常 客气 
呢 !” 

他 又 和 我 说 了 些 在 轮船 统 舱 中 茶 房 怎样 待 他 和 善 ， 在 此 地 
挂 禧 怎样 舒服 等 等 的 话 。 

我 侦 然 了 ， 继 而 邀 他 明日 同 往 和 白马 湖 去 小 住 几 日 。 他 初 说 


再 看 机 会 ， 及 我 坚 请 ， 他 也 就 欣然 答应 。 
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行李 很 是 简单 ， 铺 盖 竟 是 用 破 席 子 包 的 。 到 了 白马 湖 ， 在 
春 社 里 蔡 他 打扫 了 房间 ， 他 就 自己 打开 铺盖 ， 先 把 那 破 席 子 珍 
重地 铺 在 床上 ， 挫 开 了 被 ， 把 衣服 卷 了 几 件 作 枕 。 再 拿 出 黑 而 
且 破 得 不 堪 的 毛巾 走 到 湖 边 洗面 去 。 

“这 手巾 太 破 了 ， 替 你 换 一 条 好 吗 ?” 我 忍 不 住 了 。 

“那里 ! 还 好 用 的 ， 和 新 的 也 差不多 。” 他 把 那 破 手巾 珍重 
地 张 开 来 给 我 看 ， 表 示 还 不 十 分 破旧 。 

他 是 过 午 不 食 的 。 第 二 日 未 到 午 ， 我 送 了 饭 和 两 碗 素菜 去 
(他 坚 说 只 要 一 碗 的 ， 我 勉强 再 加 了 一 态 )， 在 旁 从 了 陪 他 。 硫 
里 所 有 的 原 只 是 些 萝卜 白菜 之 类 ， 可 是 在 他 却 几 乎 是 要 变色 而 
作 的 盛 促 ,喜悦 地 把 饭 划 入 口 里 ， 郑 重地 用 筷 夹 起 一 块 萝卜 来 
的 那 种 了 不 得 的 神情 ， 我 见 了 几乎 要 流下 欢喜 属 愧 之 泪 了 ! 

第 二 日 ， 有 另 一 位 朋友 送 了 四 样 菜 来 裔 他 ， 我 也 同 席 。 其 
中 有 一 碗 成 得 非常 ， 我 说 : 

“这 太 咸 了 !1” 

“好 的 ! 威 的 也 有 威 的 滋味 ， 也 好 的 1” 

我 家 和 他 寄 富 的 春 社 相 隔 有 一 段 路 。 第 三 日 ， 他 说 饭 不 必 
送 去 ， 可 以 自己 来 吃 ， 且 笑 说 乞 食 是 出 家 人 的 本 能 。 

“那么 过 天 雨 仍 替 你 送 去 吧 。 

“不 要 紧 ! 天 雨 ， 我 有 木 展 哩 !” 他 说 出 木 展 二 字 时 ， 神 情 
上 竟 伍 然 是 一 种 了 不 得 的 法 宝 。 我 总 还 有 些 不 安 。 他 又 说 : 

“每 日 走 些 路 ， 也 是 一 种 很 好 的 运动 。 

我 也 就 无 法 反对 了 。 

在 他 ， 世 间 竟 没有 不 好 的 东西 ， 一 切 都 好 ， 小 旅馆 好 ， 统 
舱 好 ， 挂 寞 好 ， 破 席 子 好 ， 破 旧 的 手巾 好 ， 白菜 好 ， 葛 下 好， 
成 苦 的 蔬菜 好 ， 跑 路 好 ， 什 么 都 有 味 ， 什 么 都 了 不 得 。 
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这 是 何等 的 风光 啊 ! 宗教 上 的 话 且 不 说 ， 珊 悄 的 日 常生 活 
到 此 境界 ， 不 是 所 谓 生活 的 艺术 化 了 吗 ? 人 家 说 他 在 受苦 ， 我 
却 要 说 他 是 享乐 。 我 常见 他 吃 萝卜 白菜 时 那 种 喜悦 的 光景 ,我 
想 : 萝卜 白菜 的 全 滋味 ， 真 滋味 ， 怕 要 算 他 才能 如 实 尝 到 的 
了 。 对 于 一 切 事物 ， 不 为 因 袭 的 成 见 所 缚 ， 都 还 他 一 个 本 来 面 
目 ， 如 实 观照 领略 ， 这 才 是 真 解脱 ， 真 享乐 。 

艺术 的 生活 原 是 观照 享乐 的 生活 ， 在 这 一 点 上 ， 艺 术 和 宗 
教 实 有 同一 的 归 趋 。 凡 为 实例 或 成 见 所 束缚 ， 不 能 把 日 常生 活 
咀嚼 玩味 的 ， 都 是 与 艺术 无 缘 的 人 。 真 的 艺术 ， 不 限 在 诗 里 ， 
也 不 限 在 画 里 ， 到 处 都 有 ， 随 时 可 得 。 能 把 它 捕 提 了 用 文字 表 
现 的 是 诗人 ， 用 形 及 五 彩 表现 的 是 画家 。 不 会 做 诗 ， 不 会 作 
画 ， 也 不 要 紧 ， 只 要 对 于 日 常生 活 有 观照 玩味 的 能 力 ， 无 论 如 
何 都 能 有 权 去 享受 艺术 之 神 的 恩 宠 。 否 则 虽 自 号 为 诗人 画家 ， 
仍 是 俗 物 。 

与 和 尚 数 日 相聚 ， 次 深 地 感到 这 点 。 自 怜 贺 固 吞 刘 地 过 了 
大 半生 ， 平 日 吃饭 着 衣 ， 何 曾 尝 到 过 真 的 滋味 ! 乘 船 坐车 ， 看 
山行 路 ， 何 曾 领 略 到 真 的 情景 ! 虽然 愿 从 今 留 意 ， 但 是 去 日 苦 
多 ， 又 因 自 幼 未 曾经 过 好 好 的 艺术 教养 ， 即 使 自己 有 这 个 心 ， 
何尝 有 十 分 把 握 ! 言 之 愤然 ! 

正 懂 然 间 ， 子 已 来 要 我 序 他 的 漫画 集 。 记 得 子 恺 的 画 这 类 
画 ， 实 由 于 我 的 俱 量 。 在 这 三 年 中 ， 子 展 着 实 画 了 不 少 ， 集 中 
所 收 的 不 过 数 十 分 之 一 。 其 中 含有 两 种 性 质 ， 一 是 写 古诗 词 名 
句 的 ,一 是 写 日 常生 活 的 断 片 的 。 古 诗词 名 句 原 是 古人 观照 的 
的 结果 ， 子 恺 不 过 再 来 用 画 表 出 一 次 ， 至 于 写 日 常生 活 断 片 的 
部 分 ， 全 是 子 恺 自己 观照 的 表现 。 前 者 是 翻译 ， 后 者 是 创作 
了 。 画 的 好 歹 且 不 说 ， 子 恺 年 少 于 我 ， 对 于 生活 有 这 样 的 咀嚼 
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玩味 的 能 力 ， 和 我 相 较 ， 不 能 不 鲜 子 恺 是 幸福 者 ! 

子 恺 为 和 尚未 出 家 时 画 弟子 ， 我 序 子 恺 画集 ， 恰 因 当前 所 
感 ， 并 述 及 了 和 尚 的 近 事 ， 这 是 什么 不 可 思议 的 缘 啊 ! 南 无 阿 
弥陀 佛 ! 





文 -二 随 皇 


作家 的 妻 


“你 真是 幸福 的 女人 啊 1” 

“为 什么 ?” 

“ 嫁 了 那样 的 大 作家 ， 很 愉快 吧 。” 

“作家 这 东西 ， 与 其 和 他 接近 ， 远 不 如 读 他 的 著作 来 得 有 
趣 哩 。 

这 是 阿 支 巴 绥 夫 《嫉妒 》 中 的 一 节 ， 向 日 读 了 也 不 觉得 什 
么 。 近 来 因 了 时 与 作家 相 会 ， 认 识 了 不 少 的 作家 ， 有 时 还 得 会 
见 作 家 的 夫人 ， 每 每 令 我 记 起 这 会 话 来 。 


小 说 的 开端 


小 说 的 开端 ， 是 作家 所 最 苦心 的 处 所 ， 凡 是 名 作家 ， 无 有 
不 于 开端 的 文字 加 以 惨淡 经 营 的 。 
在 日 本 的 作家 中 ， 我 近来 所 耽 读 的 是 岛 崎 茧 村 氏 的 作品 。 
岛 崎 氏 在 文章 上 的 造 诈 ， 实 堪 惊 叹 ， 他 的 开端 的 文字 ， 尤 为 我 
所 佩服 ， 随 举 数 例如 : 
莲 华 寺 是 兼 营 者 寄宿 使 的 。 
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《 破 戒 》 的 开端 
桥 本 的 家 的 厨房 里 ， 正 在 忙 着 做 午饭 。 
《家 》 的 开端 
拿 到 钟表 店 里 去 修 的 八角 形 的 挂钟 ， 又 在 室内 柱 
间 ， 依 旧 发 出 走 声 来 了 。 
《出 发 》 的 开端 
什么 说 明 都 不 加 ， 开 端 就 把 阅 者 引入 事情 的 深 处 ， 较 之 于 
几 手 的 最 先 叙 景 ， 或 介绍 主人 公 的 来 历 等 的 作法 ， 实 在 高 明 得 
多 。 
芯 村 是 个 自然 主义 作家 ， 这 种 笔法 ， 原 也 就 是 一 般 自 然 主 
义 文学 的 格调 ， 并 不 足 异 。 但 在 芯 村 却 似 别 有 所 自 。 苹 村 在 其 
感想 集 《 待 着 春 》 中 ， 有 一 节 就 是 说 着 这 小 说 开端 的 文字 的 。 
片上 伸 君 的 近 著 里 有 一 卷 《 托 尔 斯 泰 传 》。 其 中 
有 托 尔 斯 泰 家 人 共 读 普 西 金 的 小 说 的 一 节 。 
“ 怡 好 托 尔 斯 泰 进 来 了 ， 偶 然 拿 起 书 来 一 看 ， 翻 
开 着 的 恰 是 普 西 金 的 某 散 文 的 断 片 ， 开 端 写 着 : “ 客 
人 群集 到 村 庄 来 了 。 托 尔 斯 泰 见 了 说 :“ 开 端 要 这 样 
才 好 ， 普 西 金 才 是 我 们 的 教师 ， 开 始 就 把 读者 诱 入 事 
件 的 中 心 趣味 。 如 果 是 别 个 作者 ， 也 许 会 先 细 写 一 个 
一 个 的 客人 ， 可 是 普 西 金 却 单刀 直入 地 进入 事件 的 中 
心 了 。 这 时 在 旁 有 一 个 人 说 :“ 那 么 请 你 也 象 这 样 写 
了 试 试 如何?” 托 尔 斯 泰 立刻 走 进 自己 的 书 帝 里 ， 把 
《 安 那 卡 莱 尼 那 》 的 开端 写 好 了 。 这 书 初稿 的 开端 是 : 
“ 阿 勃 隆 斯 希 氏 的 家 里 ， 什 么 都 骚乱 了 。 到 了 后 来 ， 
才 象 现在 的 样子 ， 上 面 又 加 了 “ 凡 幸 福 的 家 庭 彼 此 相 
似 ， 不 幸 的 家 庭 ， 皆 各 别 地 不 幸 ,， ”一行 的 前 置 。 
读 了 这 ， 托 尔 斯 秦 所 求 的 东西 大 概 可 帘 见 了 吧 。 
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又 可 知道 这 并 不 是 偶然 的 事 了 吧 。 爱 托 尔 斯 秦 的 不 应 
只 爱 读 他 的 著作 ， 还 应 求 他 所 求 的 东西 。 
“ 普 西 金 才 是 我 们 的 教师 。 ”觉得 这 是 托 尔 斯 泰 风 
的 良言 。 
看 了 这 段 记 载 ， 可 忱 然 于 苹 村 文章 上 的 见解 。 他 的 作风 的 
所 以 如 此 ， 实 非 无 故 。 对 于 托 尔 斯 泰 ， 虽 如 此 共鸣 ， 总 不 肯 在 
文章 上 加 主观 的 解释 ， 这 就 是 芯 村 的 所 以 为 realist 的 地 方 吧 。 


读 圣 书 


近来 常 有 许多 嗜 文学 的 青年 问 我 读 什么 书 好 ? 我 不 是 胡适 
之 ， 也 不 是 梁启超 ， 有 系统 的 书目 是 开 不 出 来 的 ， 照 例 地 回 
答 ， 只 是 问 他 : 

“你 读 过 基督 的 圣 书 没有 ?” 

我 不 是 基督 教徒 ， 却 常 劝 青 年 读 圣 书 ， 特 别 地 对 于 想 从 事 
于 文学 的 青年 。 这 并 不 是 故意 与 “打倒 基督 教 ”的 口号 反抗 ， 
也 并 不 是 在 报 上 看 了 某 大 人 物 结婚 用 了 基督 教 式 ， 想 学 时 澡 ， 
实在 有 别 的 理由 。 

第 一 、 西 洋 文艺 思潮 里 ， 基 督 教 思想 占有 重要 的 位 置 ， 文 
艺 作家 所 用 的 题材 ， 都 直接 从 圣 书 取得 ， 思 想 也 都 与 圣 书 有 
关 ， 或 是 圣 书 某 章 的 敷衍， 或 是 反对 圣 书 某 章 的 。 不 略 读 过 圣 
书 的 人 ， 不 能 读 弥 尔 东 的 《 失 乐 园 》， 不 能 读 王尔德 的 《 沙 乐 
美 》， 不 能 读 托 尔 斯 泰 及 道 斯 道 伊 夫 斯 奇 的 作品 。 

第 二 、 西 洋 文学 家 文体 有 许多 是 摹仿 圣 书 的 ,王尔德 的 
《 沙 乐 美 》 摹 仿 《 雅 歌 ?》， 尼 采 的 《 查 拉 托 斯 托 拉 》 摹 仿 《 航 
言 》。 现 在 漂亮 的 青年 喜 读 王尔德 的 《 沙 乐 美 ?》， 喜 读 尼 采 的 
《 查 拉 托 斯 托 拉 》， 而 不 喜 读 其 文字 所 从 出 的 圣 书 ， 真 是 一 件 可 
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惜 的 事 。 

食物 的 原料 是 吃 不 来 的 ， 要 经 过 毫 调 才 可 口 。 圣 书 是 原 
料 ， 原 不 易 读 ,但 我 们 要 沙里 淘金 地 从 原料 里 毫 调 出 可 口 的 东 
西 来 。 
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弘一 和 尚未 出 家 时 ， 于 艺 事 无 所 不 精 ， 自 书法 ， 绘 画 ， 音 
乐 ， 文 艺 乃 至 演 剧 ， 篆 刻 ， 皆 卓然 有 独到 处 。 尝 为 余 言 : 平生 
用 力 于 音乐 用 力 最 苦 ， 盖 乐 律 与 演奏 缘 非 长 期 炼 修 无 由 适 变 ， 
不 若 他 种 艺 事 之 可 赁 天才 也 。 和 尚 先后 在 杭州 南京 以 乐 施 教 者 
凡 十 年 ， 迄 今 全 国 为 音乐 教师 者 十 九 皆 其 薪 传 。 听 制 一 曲 一 歌 
风行 海内 ， 推 为 名 作 。 入 山 以 后 ， 以 前 种 种 硝 成 梦 影 。 一 日 ， 
刘 生 质 平 借 余 往 访 和 尚 于 山寺 ， 饭 黑 清 谈 ， 偶 及 当世 乐 教 。 质 
平 叹息 于 作 歌 者 之 难得 ,一任 靡 摩 俗 曲 流行 间 净 ， 深 惜 和 尚 人 
山 之 太 重 。 和 尚 亦 为 居 然 ， 允 再 作 歌 若 干 首付 之 ， 余 与 质 平 皆 
惊喜 ， 此 七 年 前 事 也 。 七 年 以 来 ， 质 平 及 某 学 友 根据 和 尚 所 作 
歌词 ， 分 别 谱 曲 ， 反 复 推荐 ， 必 得 和 尚 印 可 而 后 定 。 复 经 上 海 
新 华 艺术 专科 学 校 、 浙 江宁 波 中 学 等 处 实地 演奏 ， 始 携 稿 沸 
余 ， 谋 为 刊行 。 作 曲 者 五 人 : 质 平 为 和 尚之 弟子 ， 学 咏 ， 和 希 
一 ， 伯 英 ， 为 质 平 之 弟子 ， 钱 党 为 质 平 之 再 传 弟子 ， 皆 音乐 孝 
育 界 之 铮铮 者 。 歌 曲 仅 五 首 ， 乃 经 音乐 界 师弟 累 叶 之 合作 ， 费 
七 年 光阴 之 试 练 ， 亦 中 国 音 乐 史上 之 佳话 侨 。 歌 名 “清凉 ”， 
和 尚之 所 命 也 。 和 尚 俗 姓 李 ， 名 息 ， 字 叔 同 ， 又 字 惜 霜 ， 浙 之 
平湖 人 。 
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《 晚 晴 山 房 书简 》 序 


弘一 大 师 人 灭 后 ， 福 建 永 春 李 芳 远 君 辑 师 书 睦 若干 通 ， 寄 
稿 至 沪 ， 嘱 为 刊行 。 顾 所 收 不 多 ， 未 足 成 集 。 年 来 多 方 征求 搜 
罗 ， 益 以 已 所 旧 藏 ， 其 量 已 远 倍 于 李 君 所 辑 。 世 方 多 难 ， 散 失 
堪 广 ， 因 排 百 难 而 使 之 成 书 。 斯 编 所 收 ， 皆 师 出 家 后 所 作 。 师 
为 一 代 僧 宝 ， 焚 行 卓 绝 ， 以 身体 道 ， 不 为 戏 论 。 书 简 即 其 生活 
之 实录 。 举 凡 师 之 风格 及 待人 接 物 之 状况 ， 可 于 此 仿佛 得 之 。 
故 有 见 必 录 ， 虽 事 涉 琐 导 者 ， 亦 不 忍 割 爱 看 。 师 别 署 其 多 ,五 
十 以 后 ， 喜 用 晚 晴 称号 ， 常 自 署 日 晚 晴 沙门 或 晚 晴 老人 。 颜 其 
白马 湖 之 精 舍 日 晚 晴 山 房 。 乱 后 乡村 不 宁 ， 山 房 无 人 居 宁 ， 门 
窗 砖 瓦 被 盗 垂 尽 ， 闻 将 成 废墟 疾 。 斯 编 名 日 晚 睛 山 房 书简 ， 不 
特 从 师 风 好 ， 亦 将 藉以 为 胜迹 留 一 纪念 也 。 编 中 书简 ， 除 余 所 
藏 者 外 ,来自 各 方 ， 助 为 缮 写 者 同事 丰 君 沧 祥 ， 郭 君 沈 澄 ， 朱 
君子 如 ， 及 窦 德清 宗 性 姊 弟 ， 付 刊 者 同事 徐 君 调 孚 ， 校 对 者 同 
事 周 君 振甫 ， 例 得 备 书 ， 以 志 功 德 。 中 华 民 国 三 十 三 年 中 秋 夏 
丐 尊 识 于 上 海 寅 舍 师 之 画像 前 。 
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全 国事 业经 过 八 年 的 战 祸 ， 无 一 不 受到 巨大 的 创伤 。 胜 利 
以 后 ， 吸 待 复 兴 。 但 所 谓 复兴 者 ,不 只 是 恢复 原状 而 已 ， 要 较 
原状 有 所 改进 才 对 。 笔 者 侧身 书 业 ， 敢 就 本 业 发 抒 私 见 ， 供 同 
业 先 进 与 全 国 关心 文化 事业 之 业 外 人 士 采 择 。 

书 业 以 传达 文化 ， 供 给 精神 食粮 为 职 志 。 书 店 之 业务 可 分 
为 二 部 ， 一 是 将 有 价值 的 著述 印 制 成 为 书籍 ， 这 叫做 出 版 ; 二 
是 将 所 印 制 成 的 书籍 流通 开 去 ， 供 人 阅读 ， 这 叫做 发 行 。 就 出 
版 方面 说 ， 著 述 可 收 外 稿 ， 原 不 必 一 一 由 书店 自己 编辑 。 但 一 
书店 有 一 书店 的 目标 ， 为 便利 计 ， 丝 设 有 编辑 所 。 排 印 书籍 原 
为 印刷 所 之 事 ， 本 无 须 由 书店 自己 兼 营 。 但 书店 为 呼应 便利 
计 ， 大 都 附 办 印刷 所 。 就 发 行 方面 说 ， 书 店 所 制 成 的 书籍 原 可 
与 别 种 商品 一 样 ， 除 门 售 外 ， 批 发 给 贩卖 商 销 行 到 外 埠 去 ， 不 
一 定 要 在 外 塌 自 设 分 店 。 但 书店 为 了 要 防止 放 帐 上 的 危险 及 其 
他 种 种 原因 ， 丝 于 总 店 以 外 在 重要 城市 男 设 分 店 。 故 向 例 一 家 
书店 机 构 很 是 庞大 。 总 店 本 身 要 具有 编辑 所 、 印 刷 所 、 发 行 所 
三 部 ; 总 店 以 外 ,还 要 具有 许多 分 店 才 算 骨 腹 完整 ， 规 模 粗 
具 。 

书店 的 机 构 庞大 如 是 ， 非 有 巨大 资本 不 能 应 付 。 可 是 按 之 
实际 ， 书 店 的 资本 薄弱 得 很 。 在 战 前 ， 全 国 最 大 的 书店 如 商务 
印 书馆 资本 只 五 百 万 元 ， 中 华 书 局 是 四 百 万 元 ， 其 他 的 各 书店 
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只 不 过 数 十 万 元 而 已 。 以 如 是 薄弱 的 资本 ， 要 想 转动 其 全 部 机 
构 来 实现 文化 上 的 使 命 ， 当 然 力 有 未 逮 。 于 是 只 好 缩短 阵线 ， 
大 家 把 眼光 集中 于 销路 比较 可 靠 而 成 本 不 大 的 书籍 上 。 第 一 是 
中 小 学 的 教 本 ， 次 之 是 不 要 稿费 或 版 税 的 旧书 翻印 ， 行 有 余 
力 ， 然 后 轮 到 别 的 新 书 。 各 家 所 出 版 之 书籍 既 互 相 重 复 ， 发 行 
上 竞争 自然 激烈 ， 或 用 巨 幅 广告 来 号 召 ， 或 违背 同业 定 章 ， 抑 
低 折扣 滥 放 客 帐 来 倾销 ， 结 果 发 行 费 用 非常 浩大 ， 利 润 随 而 减 
少 。 

这 种 情形 于 书店 当然 不 利 ， 而 整个 文化 界 也 受到 不 良 的 影 
响 。 因 为 书店 财力 有 限 ， 所 出 版 的 十 之 八 九 只 是 些 中 小 学 教 本 
与 旧书 ， 自 无 力 来 介绍 日 新 月 异 的 学 术 思 想 ， 也 无 暇 顾及 社会 
各 方面 的 需要 。 和 辟 如 说 ， 关 于 新 兵 涡 的 书 ， 关 于 台湾 、 洁 湖 的 
书 ， 关 于 内 蒙 、 西 藏 、 新 疆 的 书 ， 现 在 很 需要 ， 可 是 书店 里 不 
大 多 见 。 中 国 是 以 农 立国 的 ， 可 是 任何 农学 部 门 都 找 不 到 一 部 
象 样 得 用 的 书 。 此 外 如 音乐 、 绘 画 、 雕 刻 、 建 筑 、 医 药 、 航 
空 、 造 船 等 门类 ， 也 都 为 了 太 冷 僻 太 专门 的 缘故 ， 不 被 书店 所 
顾及 。 即 使 有 人 撰写 好 了 稿子 去 委托 出 版 ， 也 大 概 会 遭 到 拒 
绝 。 笔 者 有 一 位 研究 音乐 的 朋友 ， 现 为 国立 音乐 院 教授 ， 他 费 
了 多 年 的 光阴 与 气力 写 好 了 两 部 书 ， 一 部 叫 对 位 法 ， 一 部 叫 音 
乐 史 ， 自 以 为 很 有 价值 ， 想 出 版 ， 遍 询 书 店 都 不 要 。 中 国 虽 有 
许多 家 书店 ， 而 书籍 的 种 类 不 多 。 除 教 本 外 ， 一 般 书 籍 的 销 数 
也 有 限 ， 每 一 本 书 ， 销 数 好 的 不 过 几 千 ， 坏 的 只 几 百 或 几 十 。 
因为 书店 营业 的 目光 偏 在 教 本 ， 无暇 顾及 一 般 的 所 谓 “ 杂 书 ”; 
并 且 推 销 上 全 靠 门 市 与 自 设 的 儿 处 分 店 ， 无 力 把 书籍 伸 入 全 国 
各 地 去 的 缘故 。 若 与 他 国 相 较 ， 中 国 所 出 版 的 书籍 在 品种 上 和 
销 行 数量 上 都 有 落后 之 观 。 

以 上 所 指摘 的 是 书店 过 去 的 情形 。 今 后 是 否 将 再 这 样 继续 
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下 去 呢 ? 原来 机 构 已 大 受 损 伤 ， 有 的 已 失去 了 印刷 所 ， 有 的 已 
解散 了 编辑 所 ， 至 于 各 地 的 分 店 大 都 也 已 毁 去 了 十 之 七 八 ， 如 
果 要 一 一 恢复 旧 观 ， 恐 各 家 书店 都 无 此 财力 。 试 看 仅仅 几 种 国 
定 教 本 ， 以 七 家 书店 来 联合 承印 ， 犹 嫌 资 金 不 足 ， 要 向 政府 贷 
款 ， 书 店 财力 之 薄弱 可 知 。 第 二 ， 书店 向 以 教 本 为 主要 车 业 ， 
今 则 教 本 已 改 为 国定 ， 为 教育 前 途 计 ， 我们 也 希望 其 永 为 国 
定 。 国 定 教 本 理 宜 由 国家 规定 办 法 ， 让 大 家 承印 。 从 前 由 七 家 
书店 与 教 部 订立 契约 ， 联 合 承印 ， 是 战争 时 期 不 得 已 的 办 法 。 
此 后 情形 改变 ， 当 然 未 必 能 够 继续 下 去 ， 在 教科 书 以 外 ， 应 该 
决定 营业 的 方针 。 

情势 如 此 ， 书 业 若 重 循 故 攻 ， 前 途 将 遭遇 许多 障 但 。 为 今 
之 计 ， 吸 宜 男 觅 一 条 新 途径 。 新 途径 是 什么 ? 即将 原来 机 构 改 
组 ， 把 出 版 机 关 与 发 行 机 关 分 立 。 其 办 法 大 致 如 下 : 

一 、 以 上 海 现 有 书店 为 发 起 人 ， 在 上 海 组 织 联合 书店 〈 假 
定之 名 ) 股份 有 限 公司 ， 资 本 十 亿 元 (假定 之 数 )， 任 各 方 投 
资 。 

二 、 联 合 书店 不 出 版 书籍 ， 但 以 发 行为 业务 ， 在 全 国 各 省 
市 各 县 设立 分 店 ， 其 普遍 应 如 邮局 。 

三 、 现 有 各 书店 各 自动 改称 为 出 版 社 。 出 版 社 专营 出 版 事 
业 ， 其 资本 可 大 可 小 。 各 出 版 社 以 所 出 版 之 书籍 批发 与 联合 书 
店 发 行 ， 不 自 设 总 店 门市 部 与 各 地 分 店 。 

四 、 联 合 书店 营业 以 现款 交易 为 原则 ， 于 收 到 各 出 版 社 所 
出 之 书籍 时 ， 即 按 批发 折扣 ， 以 定价 几 分 之 几 付 给 现款 ， 余 额 
按期 结 清 。 

这 只 是 个 大 纲 ， 详 细 办 法 与 实际 上 的 技术 问题 ， 无 暇 在 本 
文中 叙说 。 书 业 阁 如此 改组 ， 在 出 版 与 发 行 二 方面 有 许多 好 
处 : 
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一 、 发 行 效力 大 可 增加 ， 假 定 一 部 新 书 每 县 销 行 十 册 ， 全 
国 二 千 余 县 合计 可 销 行 二 万 册 。 印 数 既 多 ， 造 货 成 本 自 廉 ， 可 
使 读者 减轻 负担 。 

二 、 推 广 费 及 管理 费 可 以 减少 ， 无 滥 放 回头 及 吃 倒 帐 等 流 
阁 。 

三 、 资 金 周转 灵活 。 

四 、 任 何 著作 者 可 纠 合 同志 或 独力 以 小 资本 经 营 出 版 社 ， 
依 各 自 的 兴趣 刊行 各 门类 的 书籍 ， 不 必 一 定 再 委托 书店 出 版 。 
书籍 的 种 类 将 因此 大 大 增多 。 其 委托 书店 出 版 者 ， 亦 可 于 成 书 
时 即 取得 版 税 。 

五 、 营 业 统一 ， 无 垄断 可 言 。 书 籍 之 销 行 与 否 ， 全 视 其 内 
容 与 定价 如 何 。 各 出 版 家 将 专 在 书籍 的 内 容 上 成 本 上 互相 竞 
争 ， 促 成 文化 的 向 上 。 

仅 就 上 面 所 举 的 儿 点 来 看 ， 好 处 已 经 很 多 。 为 各 家 书店 减 
轻 原 来 笨重 的 负荷 计 ， 今后 的 发 展 计 ， 为 整个 文化 界 的 利益 
计 ， 这 条 途径 似乎 平坦 可 行 ， 是 值得 采取 的 。 

也 许 有 人 要 顾虑 ， 以 为 书店 发 行 部 既 化 零 为 整 ， 各 家 发 行 
部 的 从 业 员 将 有 失业 之 忧 了 。 这 层 是 不 足 虑 的 。 联 合 书 店 将 饥 
设 各 地 ， 犹 如 邮局 ， 所 需要 的 人 员 比 现在 不 知 要 多 若干 倍 ， 原 
来 的 从 业 员 决 无 过 剩 之 理 。 也 许 还 有 人 要 顾虑 ， 以 为 联合 书店 
规模 巨大 ， 整 个 出 版 界 或 将 为 此 一 机 关 所 操纵 ， 对 出 版 界 前 途 
不 无 影响 。 这 亦 不 足 为 虑 。 联 合 书店 本 身 不 出 版 书籍 ， 出 版 之 
事 仍 操 在 出 版 家 手中 。 联 合 书店 所 得 的 只 是 百 分 之 几 的 批发 折 
扣 ， 不致 夺 尽 出 版 家 的 利益 。 联 合 书店 资本 既 大 ， 其 股票 势必 
在 股票 市 场 流通 ， 艳 羡 联 合 书 店 的 利润 者 尽 可 购买 其 股票 ， 取 
得 股东 乃至 董事 监察 人 之 资格 。 

在 抗战 八 年 中 ， 他 业 多 有 大 发 其 财 者 ， 书 业 不 但 不 发 财 ， 
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且 损 失 极 大 ， 可 告 无 罪 于 国家 社会 。 胜 利 以 后 ， 书 业 被 一 班 敏 
感 者 认为 大 有 希望 的 事业 。 他 们 以 为 西南 西北 各 省 教育 远 较 战 
前 发 达 ， 且 台湾 、 东 北 重 新 收复 ， 营 业 范 围 可 大 加 开拓 ， 别 种 
商品 将 来 都 有 舶 来 外 货 与 之 竞争 ， 而 书籍 则 不 致 遭 首 外 来 劲 
敌 ， 不 错 ， 书 业 的 前 程 确 是 远大 的 ， 问 题 就 在 书 业 自身 怎样 去 
迎合 这 远大 的 前 程 。 

笔者 怀 此 意见 已 入 ,平日 言谈 所 及 ， 知 同业 中 亦 不 乏 共 鸣 
之 士 ， 整 个 正在 着 手 复兴 。 改 弦 易 略 ， 奋 发 向 上 , 今 正 其 时 。 
笔者 此 文 就 算是 一 个 公开 的 提议 。 
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读 《 清 明 前 后 》 


不 见 茅盾 氏 已 九 年 了 。 胜 利 以 后 ， 消 息 传 来 ， 说 他 的 近 作 
剧本 《清明 前 后 》 在 重庆 上 演 ， 龙 动 一 时 ， 而 十 月 十 六 日 中 央 
广播 电台 也 设 特别 节目 来 介绍 这 剧本 ， 说 内 容 有 毒素 ， 叫 看 过 
的 人 自己 反省 一 下 ， 不 要 受 轴 ， 没 有 看 过 的 不 要 去 看 。 我 被 这 
些 消息 引起 了 趣味 ， 纵 不 能 亲眼 看 到 舞台 上 的 演出 ， 至 少 想 把 
剧本 读 一 下 。 这 期 望 抱 得 许久 。 等 到 上 海 版 发 行 ， 就 去 买 来 ， 
花 了 半日 工夫 把 它 一 气 读 完 。 

故事 并 不 复杂 。 本 年 清明 前 后 ， 重 庆 发 生 了 一 件 于 国家 不 
大 名 誉 的 事件 ， 就 是 所 谓 黄金 案 。 作 者 就 以 这 哄 动 山城 的 事件 
为 背景 ， 来 描写 若干 人 物 的 行动 。 据 他 在 《后 记 》 中 自己 说 
明 ， 是 把 当时 某 一 天 报 上 的 新 闻 剪 下 来 排列 成 一 个 记录 ， 然 后 
依据 了 这 记录 来 动笔 的 。 其 中 有 青年 失踪 或 被 捕 的 事 ， 有 灾民 
涌 到 重庆 来 的 事 ， 工 三 将 倒闭 的 情形 ， 小 公务 人 员 因 挪用 公 
款 ， 买 黄金 投机 被 罚 办 的 情形 ， 一 般 薪 水 阶级 因 物 价 上 涨 而 挣 
扎 受 苦 的 情形 ， 高 利 贷 盛 行 的 情形 ， 闻 人 要 人 在 各 方面 活跃 的 
情形 ， 官 界 商 界 互相 勾结 的 情形 。 作 者 把 这 许多 形形色色 的 事 
件 写成 一 部 剧本 ， 将 主题 放 在 工业 的 现状 与 出 路 上 面 ， 叫 工业 
家 林 永 清 夫妇 做 了 剧 中 的 男女 主人 公 ， 暴 露出 本 年 清明 前 后 重 
庆 的 政治 经 济 及 社会 民生 各 方面 的 状况 。 如 果 说 这 剧本 有 毒素 
的 话 ， 那 么 就 在 暴露 一 点 上 ， 此 外 似乎 并 没有 什么 。 

320 








长 闲 


剧本 的 主题 是 工业 的 现状 与 出 路 。 而 作者 对 于 出 路 ， 只 在 
未 幕 用 寥 密 几 句 话 表 出 ， 认 为 “政治 不 民主 ， 工 业 就 没有 出 
路 ”"， 其 全 部 气力 ， 倒 倾注 于 现状 的 描写 上 。 更 新 铁 工 厂 主 总 
经 理 林 永 清 ， 于 “ 八 一 三 ” 战 时 依照 政府 国策 辛 辛 苦 苦 把 全 部 
工厂 设备 与 工人 搬 到 重庆 ， 经 营 了 许多 年 ， 结 果 落 了 亏空 ， 借 
重 利 债 款 至 二 千 万 元 之 多 。 为 要 苟 延 工厂 的 命脉 ,不 惜 牺 牲 了 
平生 洁白 的 工业 志愿 ， 况 想 向 某 财阀 借 一 笔 新 借款 来 试 作 黄 金 
投机 ， 结 果 偷 鸡 不 着 蚀 了 一 把 米 。 这 里 所 表现 的 是 金融 资本 压 
倒 实业 资本 的 情形 。 中 国有 金融 资本 家 而 没有 实业 资本 家 ， 工 
业 的 不 能 繁荣 ， 关 键 全 在 于 此 。 战 前 这 样 ， 战 时 越 加 这 样 。 中 
国资 本 家 不 肯 让 资本 有 呆 在 一 处 ， 他 们 有 时 虽 也 将 资金 投 在 实业 
机 关中 ， 但 只 是 借款 ， 不 愿 作 为 股本 。 他 们 宁愿 买 黄金 、 外 
汇 、 公 债 、 地 产 、 货 物 或 热门 股票 ， 因 为 这 些 东西 日 日 有 市 
面 ， 可 以 获 利 了 就 脱手 ， 把 资金 卷 而 怀 之 ， 不 象 工 厂 中 的 机 
器 、 设 备 、 原 料 、 制 品 与 未 成 品 等 ， 脱 手 不 易 ， 搬 动 困难 。 用 
十 万 万 元 的 资金 来 办 工厂 ， 可 以 有 出 品 ， 可 以 养活 几 百 个 职 
工 ， 然 而 他 们 不 肯 这 样 做 。 他 们 宁愿 保持 流动 资金 ， 借 此 来 盘 
放 做 买卖 ,一 间 写 字 间 ,一 只 电话 ， 用 儿 个 亲 威 和 人 办 理 业 
务 ， 无 罢工 的 威胁 ， 政 府 无 从 向 他 们 收 捐 税 ， 多 人 么 自由 于 脆 。 
他 们 的 放款 都 是 高 利 短期 ， 六 个 月 一 比 ， 或 三 个 月 一 比 。 在 战 
时 甚至 一 日 一 比 ， 即 所 谓 “ 几 角 钱 过 夜 ” 的 就 是 。 工 业界 为 了 
要 发 展 事业 ， 需 要 流动 资金 是 必然 的 。 为 了 求 得 流动 资金 之 
故 ， 办 工业 者 不 得 不 分 心 于 人 事 关 系 上 ， 不 得 不 届 伏 于 拥 资 者 
的 苛刻 条 件 。 结 果 把 全 部 工厂 的 管理 权 交 到 金融 资本 家 手中 
去 。 金 融资 本 家 在 中 国 一 向 是 经 济 界 的 骄子 。 此 中 情形 ， 作 者 
看 得 很 明白 ， 过 去 的 作品 如 《子夜 》 中 所 写 的 是 战 时 的 状况 。 
比较 起 来 ， 后 者 酷 虐 的 情形 愈 明 显 愈 加 凶 墨 了。 
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剧本 中 有 一 个 特点 ， 每 幕 于 登场 人 物 的 姓名 下 都 附 有 一 段 
详细 叙述 ， 好 象 一 篇 小 传 。 作 者 在 《后 记 》 中 说 :“ 正 象 人 家 
把 散文 分 行 写 了 便 以 为 是 诗 一 样 ， 我 把 小 说 的 对 话 部 分 加 强 了 
便 亦 自以为是 剧本 了 。 而 “说 明 ” 之 多， 亦 充分 指出 了 我 之 没 
有 办 法 。 作者 写 小 说 是 老手 ， 写 剧本 还 是 初试 ， 本 剧 是 他 的 
处 女 作 。 他 这 句 话 是 老 老 实 实 的 自白 ， 并 非 自 谦 之 词 。 他 自 嫌 
“说 明 ” 太 多 ， 替 每 个 登场 人 物 叙 述 身世 ， 当 然 也 是 “说 明 ” 
之 一 种 。 我 觉得 对 于 读者 ， 这 种 小 传 式 的 叙述 大 有 用 处 ， 我 于 
阅读 时 曾 得 到 许多 帮助 。 那 素性 刚强 而 有 决断 的 女 主 人 公 赵 自 
芳 ， 怎 样 会 变 成 胸襟 狭 大 、 敏 感 而 神经 质 的 人 ; 精明 强 干 的 林 
永 清 ， 怎 样 会 销 损 志气 ， 落 到 诱惑 的 陷阱 中 去 ; 一 向 老实 谨慎 
的 李 维 勤 ， 怎 样 会 在 某 种 诱惑 之 下 去 冒险 ， 走 错 了 路 ; 他 的 妻 
唐 文 姓 ， 素 性 容易 和 人 亲近 ， 怎 样 在 残酷 的 磨 折 之 下 变 成 了 孤 
个 月 翡 而 忧郁 的 性 格 ;， 富有 热情 的 黄 梦 英 ， 怎 样 会 把 热情 潜藏 
起 来 ， 用 笑 声 来 发 挥 玩 世 的 态度 ， 蝗 胸 一 切 : 小 传 中 都 有 理由 
可 寻 。 环 境 决定 性 格 ， 看 了 剧 中 几 个 好 人 在 目前 的 现实 环境 之 
中 被 转变 的 情形 ， 真 堪 浩 叹 。 
剧 中 对 话 句 句 经 过 锤炼 ， 无 一 句 草率 。 有 几 处 似乎 因为 锤 
炼 得 太 过 度 ， 反 使 读者 不 易 理 会 ， 至 少 上 演 时 会 叫 观众 听 了 不 
懂 。 例 如 第 四 幕 中 严 干 正 宅 宴会 时 ， 黄 梦 英 把 本 可 廉 钱 的 一 副 
纸牌 丢 奔 了 ， 反 自 认 为 输 与 财阀 金 淡 庵 ， 跑 出 客厅 来 与 其 所 尊 
和 敬 的 陈 克明 教授 ( 黄 梦 英 的 爱人 乔 张 之 师 ) 谈话 里 有 一 段 道 : 
( 删 去 动作 与 表情 的 说 明 ) 
黄 : 咀 ， 陈 教授 ， 有 一 名 古老 话 ， 赌 钱 的 时 候 ， 一 个 
人 会 露出 本 相 来 。 和 您 觉得 这 名 话 怎样 …… 也 许 您 
有 点 儿 话 异 吧 ， 刚 才 那 副 牌 明明 是 我 赢 的 ， 干 么 
我 反倒 自 认 为 输 了 ? 
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: 有 一 点 。 然 而 程度 上 还 不 及 那个 方 科 长 。 


站: 哦 怎么， 那个 一 一 方 科 长 之 类 猜 到 了 该 是 我 赢 


的 牌 么 ? 

: 不 是 猜 到 。 您 把 您 的 牌 给 我 看 的 时 候 ， 他 就 站 在 
我 背后 。 可 是 梦 英 ， 我 记得 也 还 有 一 名 古老 话 : 
不 义 之 财 ， 取 之 不 伤 廉 。 

: 那么 ， 陈 先生 ， 照 您 看 来 ， 我 这 一 手 ， 难 道 有 什 
么 深刻 的 意义 么 ? …… 没有 。 好 玩 儿 罢了 。 

这 几 行 是 容易 看 懂 听 懂 的 ， 没 有 什么 。 试 再 看 下 面 : 
: 梦 英 ! 你 不 应 当 对 我 这 样 不 坦白 ?……… 梦 英 ! 我 
好 象 到 了 一 个 阴森 森 的 山谷 ， 夕 阳 的 最 后 一 抹 红 
光 还 留 在 最 高 的 山峰 上 ， 可 是 乌黑 的 云 阵 也 从 四 
面 八方 围 拢 来 了 ! …… 我 有 预感 ， 一 个 可 怕 的 大 
风暴 ， 就 要 封锁 了 那 山谷 ， 我 好 象 已 经 听见 了 呼 
呼 的 风声 ， 隆 隆 的 雷 响 ! …… 我 还 想起 了 不 多 几 
天 前 我 得 的 一 个 梦 : 从 汪洋 大 海 ， 万顷 腥 波 中 ， 
飞 出 来 了 一 条 龙 ， 对 ， 一 条 龙 ， 飞 到 半空 ， 忽然 
跌 下 ， 掉 在 泥潭 里 ， 不 能 翻身 ， 蚊 子 苍蝇 都 来 嘱 
笑 它 ， 泥 鳅 也 来 戏弄 它 ， 而 它 呢 ， 除 非 一 天 天 变 
小 ， 变 得 跟 泥鳅 一 般 ， 就 只 有 牺牲 了 性 命 。 梦 
英 ! 我 当真 替 它 担心 ! 


 : 陈 先生 ， 您 那个 梦 ， 不 能 成 为 事实 ! …… 您 自然 


也 不 会 不 了 解 ， 有 一 种 人 人， 自己 没 有 病 ! 倒是 天 
天 在 那里 发 姥 ， 看 见 了 真有 病 的 人 反 以 为 没 关 
系 。 另 外 有 一 种 人 可 巧 完全 相反 。 一 一 他 不 担心 
自己 。 因 为 自己 的 健康 如 何 ， 他 知道 的 更 清楚 
此 


二 0 
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陈 : 可 是 ， 您 也 不 要 忘记 那 名 格言 : 旁观 者 清 。 
黄 : 教授 ， 和 您 是 一 位 很 现实 的 人 ， 请 您 忘记 了 什么 

龙 ， 对 ， 龙 是 困 在 泥潭 中 ， 可 是 ， 只 要 它 还 

没 变 小 ， 还 有 一 口气 ， 龙 之 所 以 为 龙 ， 也 还 不 可 

知 呢 。 陈 教授 ， 让 我 请 您 记 起 一 个 人 ! 一 个 青 

年 ， 大 眼睛 的 青年 ， 血 气 太 旺 ， 心 太 好 的 一 个 年 

青 人 ! 

陈 : 啊 ! 乔 张 ! 有 了 下 落 么 ? 三 天 四 天 前 有 人 告诉 我 
， 和 您 没有 得 到 恶劣 的 消息 吧 ? 

黄 : 不 太 坏 ， 也 不 太 好 。 要 是 只 从 一 边 儿 想 啊 ， 甚 至 
可 以 说 ， 有 这 么 七 分 希望 。 然 而 ， 乔 张 要 是 知道 
了 如 何 取得 这 七 分 的 希望 ， 他 一 定 要 不 理 我 了 。 

陈 :【 指 室内 ] 是 不 是 他 一 一 

黄 : 当然 他 这 妄想 ， 搁 在 心里 ， 并 不 是 一 朝 一 夕 的 事 
了 。 可 是 为 了 乔 张 ， 倒 给 他 一 个 正面 表示 的 机 
会 。 刚 才 他 对 我 说 ， 下 落 ， 已 经 打听 到 了 ， 办 
法 ， 也 不 是 没有 ， 不 过 ， 万 事 俱 全 ， 单 要 一 样 药 
中 于 一 一 

陈 : 哼 ， 乘机 要 挟 ， 太 无 耻 了 ! 

黄 : 陈 教授 ， 你 没有 听见 过 说 竞 想 用 龙 肉 来 做 药 引 子 
吧 。 即 使 是 困 在 泥潭 里 的 一 条 龙 呵 ! 陈 教授 ， 您 
现在 也 许 要 说 ， 即 使 象 刚 才 那 副 牌 这 样 的 不 义 之 
财 ， 我 干脆 一 脚 踢 开 ， 也 是 十 二 分 应 该 的 吧 ? 

这 段 对 话 非 常 含蓄 ， 富 有 暗示 性 ， 细 心 的 读者 可 以 从 这 里 
面 得 到 种 种 的 事情 ， 黄 梦 英 为 了 营救 失踪 或 被 捕 的 乔 张 ， 怎 样 
在 交际 场 中 所 混 ， 虚 与 委 蛇 ， 金 淡 鹿 追逐 她 至 怎样 程度 ， 而 陈 
克明 教授 怎样 爱护 期 竺 她， 怎样 蔡 她 担心 ， 作 者 都 用 璧 喻 来 表 
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达 。 锤 炼 之 工 ， 真 可 佩服 。 但 在 舞台 上 演出 时 ， 一 般 并 未 读 过 
登场 人 物 的 小 传 的 观众 ， 听 了 这 些 暗示 性 璧 喻 式 的 对 话 ， 是 否 
能 懂得 其 所 以 然 ， 就 大 大 地 是 一 个 疑问 了 。 我 以 为 ， 这 部 剧 
本 ， 是 一 部 好 的 读物 ， 犹 之 平一 部 好 的 小 说 。 观 众 在 看 剧 以 
前 ， 最 好 先 把 剧本 阅读 一 过 。 

本 剧 是 作者 的 处 女 作 ， 以 剧 的 技巧 论 ， 当 只 有 可 指摘 之 
处 ， 至 于 主旨 的 正确 与 反映 现实 的 手腕 ， 是 值得 敬 服 的 。 作 者 
今年 五 十 岁 ， 叶 圣 陶 氏 作 七 律 一 首 为 寿 ， 腹 联 二 名 是: 

待 旦 何 时 腾 子 夜 ” 驻 春 有 愿 惜 清 明 
把 《子夜 》 与 本 剧 相对 。《 子 夜 》 是 作者 小 说 中 的 大 作 ， 我 们 
也 希望 作者 从 五 十 岁 来 划一 个 时 期 ， 于 小 说 以 外 兼 写 剧本 ， 有 
更 完成 的 巨著 出 现 。 
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读 诗 偶 感 


数 年 前 ， 经 朱 佩 弦 君 的 介绍 ， 求 到 了 黄 腹 闻 ( 节 ) 氏 的 字 
幅 。 黄 氏 是 当代 的 诗 家 ， 我 求 他 写字 的 目的 ， 在 想 请 他 写 些 旧 
作 ， 不 料 他 所 写 的 却 不 是 自己 的 诗 ， 是 黄山 谷 的 《 戏 赠 米 元 
章 》 二 首 。 那 诗 如 下 : 

万 里 风帆 水 着 天 。 麻 煤 鼠 尾 过 年 年 。 沧 江 静 夜 虹 

贯 月 。 定 是 米 家 书画 船 。 

我 有 元 晖 古 印章 。 印 刑 不 忍 与 诸 郎 。 虎 儿 笔 力 能 

拉 易 。 教 字 元 晖 继 阿 章 。 

字 是 写 得 很 苍劲 古朴 的 ， 把 它 装 被 好 了 挂 在 客 堂 间 里 ， 无 事 的 
时 候 ， 一 个 人 看 着 读 着 玩 。 字 看 看 倒 有 味 ， 诗 句 读 读 却 感 到 无 
意味 ， 不 和 久 就 厌倦 了 ， 把 它 收藏 起 来 ， 换 上 别 的 画幅 。 

近来 ， 听 说 黄 氏 逝世 了 ， 偶 然 念 及 ， 再 把 那 张 字 幅 拿 出 来 
挂 上 ， 重 新 看 着 读 着 玩 。 黄 氏 的 字 仍 是 有 味 的 ， 而 山谷 的 诗句 
仍 感到 无 意味 。 于 是 我 就 去 追求 这 诗 对 我 无 意味 的 原因 。 第 一 
步 ， 把 平日 读 过 的 诗 来 背诵 ， 发 见 我 所 记得 的 诗 里 面 ， 有 许多 
也 是 对 我 意味 很 少 或 竟 是 无 意味 的 ; 再 去 把 唐 宋 人 的 集 子 来 随 
便 翻 ， 觉 得 对 我 无 意味 的 东西 竟 着 实 不 少 。 

文艺 作品 的 有 意味 与 无 意味 ， 理 由 当然 不 很 简单 ， 说 法 也 
许可 以 各 人 不 同 吧 。 我 现在 所 党 到 的 只 是 一 点 ， 就 是 对 我 的 生 
活 可 以 发 生 交涉 的 ， 有 意味 ， 否 则 就 无 意味 。 让 我 随便 举 出 一 
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首 认为 有 意味 的 诗 来 ， 如 李白 的 《静夜 思 》: 
床 前 明月 光 ， 颖 是 地 上 町 。 举 头 望 明月 ， 低 头 思 

故乡 。 
这 首 诗 从 小 就 记 熟 ， 觉 得 有 意味 ， 至 今年 纪 大 了 ， 仍 党 得 有 意 
味 。 第 一 ， 这 里 面 没有 用 着 一 定 的 人 名 ， 任 何人 都 可 以 做 这 首 
诗 的 主人 公 。“ 疑 "， 谁 “ 疑 ” 呢 ?你 疑 也 好 ， 我 疑 也 好 ， 他 疑 
也 好 。"“ 举 头 ”,，“ 望 ”,， “低头”,“ 思 ”， 这 些 动 作 ， 任凭 张 三 李 
四 来 做 都 可 以 。 诗 句 虽 是 千年 以 前 的 李白 做 的 ， 至今 任何 人 在 
类 似 的 情景 之 下 ， 都 可 以 当 作 自 己 的 创作 来 念 。 心 中 所 感到 的 
滋味 ， 和 作者 李白 当时 所 感到 的 可 以 差不多 。 第 二 ， 这 里 面 用 
着 不 说 笋 的 含蓄 说 法 ， 只 说 “ 思 故 乡 ”， 不 加 “ 恋 念 ”“ 悲 月 ” 
等 等 的 限定 语 。 为 父母 而 思 故 乡 也 好 ， 为 恋人 而 思 故 乡 也 好 ， 
为 战乱 而 思 故 乡 也 好 ， 什 么 都 可 以 。 狂 之 数学 公式 中 的 X， 任 
赁 你 代入 什么 数字 去 都 可 适用 。 如 果 前 人 的 文学 作品 可 以 当 遗 
产 的 话 ， 这 类 的 作品 的 确 可 以 叫做 遗产 的 了 。 

再 回头 来 读 山 谷 的 那 两 首 许 : 第 一 首 是 写 米 元 章 的 船 中 书 
画 生活 的 。 米 元 章 工 书画 ， 当 时 做 着 名 叫 “ 发 运 司 ” 的 官 ,长 
期 在 江淮 间 船 上 过 活 ， 船 里 带 着 许多 书画 ， 自 称 “ 米 家 书画 
船 ”。 第 二 首 是 说 要 将 自己 所 郑重 珍藏 的 晋 人 谢 元 晖 的 印章 赠 
与 米 元 章 的 儿子 虎 儿 (名 友 仁 ), 说 虎 儿 笔力 好 ， 可 取 字 “元 
晖 "， 使 用 这 印章 ， 继 承 父 业 。 这 两 首 诗 在 山谷 自己 不 消 说 是 
有 意味 的 ， 因 为 发 挥 着 对 于 友人 的 情感 。 在 米 元 章 父 子 也 当然 
有 意味 ， 因 为 这 诗 为 他 们 而 作 。 但 是 对 千年 以 后 的 我 们 发 生 什 
么 交涉 呢 ? 我 们 不 住 在 船 中 ， 又 不 会 书画 ， 也 没有 古 印章 ,也 
没有 “笔力 能 打 贞 ”的 儿子 ， 所 以 读 来 读 去 ， 除 了 记得 一 件 文 
人 的 故事 和 诗 的 平 天 音节 以 外 ， 毫 不 觉得 有 什么 了 。 如 果 用 遗 
产 来 作 壁 喻 ， 李白 《静夜 思 》 是 一 张 不 记名 的 支票 ， 谁 拿 到 了 
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都 可 支取 使 用 ， 休 米 买 菜 ; 山谷 的 《 戏 赠 米 元 章 二 首 》 是 一 张 
记名 的 划 线 支票 ， 非 赁 记 着 的 那 人 不 能 支取 ， 而 这 记 着 的 那 人 
却 早 已 死去 了 。 于 是 这 张 支票 捏 在 我 们 手 里 ， 只 好 眼睛 对 它 看 
看 而 已 。 

山谷 的 集 子 里 当然 也 有 对 我 们 有 意味 的 诗 ， 李 白 的 集 子 里 
也 有 对 我 们 无 意味 的 诗 ， 上 面 所 说 的 ， 只 是 我 个 人 现在 的 选择 
见解 。 依 据 这 见解 把 从 来 汗 牛 充 栋 的 诗集 文集 词 集 来 检验 估 
价 ， 被 淘汰 的 东西 将 不 知 有 若干 ; 以 前 各 种 各 样 的 选 本 ， 也 不 
知 该 怎样 翻案 才 好 。 这 对 于 古人 也 许 是 一 种 性 逆 ， 但 为 大 众 
计 ， 是 应 该 的 。 我 们 对 于 前 人 留 下 来 的 文艺 作品 ， 要 主张 有 读 
的 权利 ， 同 时 要 主张 有 不 读 的 自由 。 
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一 九 一 九 年， 到 今日 为 止 ， 就 要 告终 了 ! 这 一 年 的 历史 ， 
在 将 来 世界 史上 不 知 要 占 什么 样 的 位 置 ? 这 个 问题 就 是 历史 
家 ， 恐 习 一 时 也 不 容易 下 一 个 简单 的 猜测 。 世 界 史 上 最 可 纪念 
的 事件 大 概要 算 “ 文 艺 复 兴 ”“ 宗 教改 革 ”“ 法 国 革命 ”…… 这 
几 件 。 这 种 事件 可 以 纪念 的 理由 并 不 在 它 事件 的 本 身 ， 是 在 它 
所 发 生出 来 的 各 方面 的 影响 ， 因 为 事件 本 身 是 有 空间 与 时 间 的 
限制 的 ， 它 的 影响 是 可 以 不 受 时 间 与 空间 的 限制 ， 可 以 继续 、 
变形 随处 发 展 的 。 一 九 一 九 年 中 所 经 过 的 事故 ， 在 政治 、 经 
济 、 社 会 、 思 想 、 生 活 各 方面 ， 都 受 着 一 种 空前 的 刺激 ， 而 且 
这 种 刺激 ， 无 论 哪 一 民族 哪 一 国家 ， 直 接 或 间接 的 多 少 也 都 受 
着 一 点 。 这 一 年 对 将 来 的 关系 实在 不 小 。 有 人 说 , “一 九 一 九 
年 的 一 年 ， 可 以 抵 从 前 的 一 个 世纪 。” 据 我 的 感想 ， 觉 得 这 名 
夸大 的 话 还 不 能 够 形容 这 一 年 中 的 经 过 ! 

我 们 生 在 二 十 世纪 ， 能 够 和 世界 上 的 人 一 同 经 过 这 多 事 的 
一 九 一 九 年 ， 究 竟 还 是 “ 躬 逢 其 盛 ”， 还 是 “我 生 不 辰 "? 姑且 
不 要 管 它 。 我 们 且 用 我 们 的 记忆 ， 于 一 九 一 九 年 将 要 完了 的 时 
候 作 一 将 的 回顾 。 

这 一 年 的 经 过 ， 从 世界 方面 说 : 有 大 战 和 议 、 各 国 罢工 、 
过 激战 争 、 劳 动 会 议 …… 等 等 ， 从 中 国 说 : 有 青岛 问题 、 福 建 
问题 、 西 藏 问题 、 抵 制 日 货 、 学 生 罢 课 、 商 人 黑市 、 白 话 出 版 
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物 、 国 民 大 会 、 学 生 联 合 会 、 南 北 不 和 不 战 、 教 员 墨 课 …… 等 
等 ， 从 浙江 一 省 说 : 有 议员 加 薪 、 学 生 罢 课 、 提 前 放假 、 商 人 
罢 市 、 虎 列 拉 、 焚 毁 日 货 、 国 民 大 会 …… 等 等 ， 实 在 可 算得 一 
个 “多 事 之 秋 ”! 我 也 说 不 得 许多 ， 姑 且 限 定 范围 ， 从 中 国 方 
面 说 一 一 姑且 从 中 国 的 教育 方面 说 : 

一 九 一 九 年 中 国教 育 界 空前 的 一 桩 事 ， 就 是 “五 四 运动 ”。 
“五 四 运动 ”的 影响 ， 不 但 教育 界 受 着 ， 不 过 教育 界 是 它 的 出 
发 点 ， 自 然 影 响 受 得 更 大 。 从 前 的 教育 界 的 空气 何等 沉 滞 ! 何 
等 黑暗 ! 经 过 了 “五 四 运动 ” 以后， 从 前 底 “ 因 袭 ” “成 规 ”， 
都 受 了 一 种 破产 的 处 分 ， 非 另 寻 方 法 重 立 基 础 不 可 。 虽 然 还 有 
许多 违背 时 事 的 教育 者 , “ 星 臂 当 车 ”地 在 那里 要 想 仍 旧 用 老 
规矩 ， 来 抵抗 这 傍 磅 的 怒 潮 ， 但 是 我 们 总 不 能 承认 它 是 有 效 的 
事业 。 据 我 所 晓得 ， 大 多 数学 校 自 本 学 年 起 ， 教 授 上 管理 上 多 
少 都 有 点 改动 ， 不 过 改动 的 程度 和 分 量 有 点 不 同 罢了 。 

有 人 说 : “五 四 运动 以 后 的 学 风 ， 比 较 以 前 器 张 ， 旧 法 已 
经 破坏 ， 新 精神 还 没有 确立 ， 教 授 上 管理 上 新 的 效力 完全 不 能 
收 得 ， 反 生出 从 前 未 有 的 恶 风 来 。 这 种 现象 ， 难 道 可 以 乐观 
么 ?” 我 想 现在 的 教育 界 ， 平 心 讲 来 ， 也 究竟 还 没有 完全 上 正 
当 的 轨道 。 不 过 从 本 学 年 起 , 已 经 有 了 一 个 “ 动 ” 字 ，“ 动 ” 
得 好 ， 固 然 最 好 没有 了 ;“ 动 ”得 不 好 ， 也 不 该 就 抱 翡 观 :“ 因 
为 “ 动 ”总 比 以 前 的 “不 动 ”好 得 多 。 天 下 本 来 不 应 该 有 “ 完 
全 无 缺 ”的 事 ， 逐 渐 改 动 ， 就 是 渐 与 “完全 无 缺 ” 接 近 的 方 
法 ， 固 滞 不 动 ， 那 是 没有 药 医 的 死 症 ! 我 对 于 一 九 一 九 年 的 教 
育 界 ， 所 最 纪念 的 就 是 一 个 “ 动 ” 字 ! 

但 是 , “ 动 ” 有 “ 动 ”的 方向 和 程度 。 一 九 一 九 年 的 教育 
界 于 “ 动 ” 的 方向 和 程度 上 面 ， 还 有 未 满 人 意 和 我 们 理想 的 地 
方 ， 自 然 应 当 想 法 改 “ 动 "。 即 使 没有 不 满足 的 地 方 ， 也 应 该 
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想法 再 “ 动 "。 这 都 是 应 该 从 一 九 二 零 年 做 起 的 事 ! 所 以 我 既 
然 回 顾 了 一 九 一 九 年 的 教育 界 ， 还 要 掉 过 头 来 迎接 一 九 二 零 年 
的 教育 界 ! 


文艺 论 ABC 








绪 


zl 


因 了 书 肆 的 嘱托 ,我 遂 负 有 向 读者 讲述 文艺 大 意 的 任务 
了 。 范 围 是 文艺 的 ABC， 字 数 是 三 万 。 在 这 限制 之 下 ， 能 供给 
读者 些 什 么 ， 自 己 也 不 能 完全 预料 。 姑 且 随 了 笔 把 我 所 认为 值 
得 向 读者 说 述 的 文艺 上 的 事项 或 自己 对 于 文艺 上 的 私 见 等 来 顺 
次 说 下 去 吧 。 

读者 如 果 想 得 文艺 上 的 分 门 别 类 的 系统 的 知识 ， 那 么 象 文 
学 概论 之 类 的 书 ， 世 间 尽 有 。 可 是 世间 的 所 谓 文学 概论 之 类 的 
书 ， 大 都 因 了 分 类 过 琐碎 ， 说 理 太 高 远 ， 往 往 反 有 使 初学 的 读 
者 头脑 混乱 的 毛病 。 恰 如 叙 一 人 物 ， 尽 凭 你 把 其 身世 性 行经 历 
等 一 一 说 得 很 详 ， 有 时 反 不 及 说 一 二 小 小 的 逸事 来 得 可 以 仿佛 
其 人 的 面 影 。 本 书 宁 愿 幼稚 简略 ， 目 的 但 求 给 读者 以 文艺 的 趣 
味 。 只 要 未 人 文艺 的 门 的 读者 ， 能 因此 稍 领 略 文艺 之 宫 的 风 
光 ， 就 算 任务 已 尽 的 了 。 


一 ”何谓 文艺 


“名 不 正则 言 不 顺 ”, 文艺 是 什么 ? 文艺 与 文学 有 何 区 别 ? 

这 是 开端 先 要 一 说 的 。 文 学 与 文艺 ， 原 可 作 同 一 的 东西 解释 ， 

普通 也 都 这 样 混同 了 解释 着 。 但 这 里 所 以 不 称 文学 而 称 文艺 

者 ， 实 也 有 相当 的 理由 。 特 别 地 在 文学 二 字 含有 多 义 的 我 国 ， 
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尤 党 有 这 必要 。 我 国 向 习 ， 凡 用 文字 写成 的 ， 白 纸 上 写 了 黑 字 
的 ， 差 不 多 都 混 称 为 文学 。 不 信 ， 但 看 坊间 的 中 国文 学 史 之 类 
的 书本 ,不 是 把 史书 子 书 和 诗歌 戏曲 一 样 都 作为 文学 论述 着 
吗 ? 这 原 也 不 但 我 国 如 此 ， 各 国 往 时 也 如 此 ， 不 ， 至 今 文学 的 
解释 ， 也 仍 人 异 其 说 ， 莫 衷 一 是 ， 这 情形 只 要 翻 开 辞 典 一 查 
“literature ”一 字 项 下 ， 或 取 文 学 概论 之 类 的 书 一 看 ， 就 可 知道 
的 。 现 今 普 通 所 谓 文学 者 ， 大 概 指 纯 文 学 而 言 。 内 容 包括 诗歌 
小 说 谣 典 戏剧 等 ， 与 史书 论文 大 异 其 趣 ， 其 性 质 宁 和 雕刻 音乐 
绘画 等 相 共 通 ， 换 言 之 ， 就 是 和 雕刻 音乐 绘画 同 为 一 种 艺术 ， 
不 过 文学 所 用 的 工具 是 文字 ， 别 的 艺术 所 用 的 工具 是 色彩 音声 
或 土石 而 已 。 把 文学 认为 艺术 的 一 种 ， 这 已 是 公认 的 见解 了 ， 
由 这 见解 ， 为 明白 起 见 ， 所 以 不 称 文学 而 称 文艺 。 

文艺 是 以 文字 为 工具 的 艺术 。 但 这 里 有 须 补充 的 话 : 当 文 
字 未 发 明 以 前 ,已 早 有 文艺 了 的 ， 志 界 各 国 的 原始 传 来 的 民歌 
谣 曲 ， 大 都 发 生 在 文字 以 前 ， 仅 赖 了 言语 口传 遗 下 来 的 。 所 以 
如 果 要 完 密 地 说 ， 应 该 说 文艺 是 以 言语 文字 为 工具 的 艺术 。 不 
过 ， 在 现今 已 有 文字 ， 已 是 言语 与 文字 一 致 了 的 时 代 ， 文 字 就 
是 言语 ， 言 语 也 就 是 文字 ， 不 十 分 严密 的 限定 ， 也 不 甚 要紧 的 
Ts 

定义 的 讨论 ， 原 是 最 麻烦 的 事 ， 姑 且 以 此 为 止 。 


二 文艺 的 本 质 


前 节 曾 说 文艺 与 史书 论文 大 异 其 趣 了 。 文 艺 和 其 他 文字 的 
异 趣 ， 不 但 在 形式 上 ， 还 在 性 质 上 。 史 书 原 也 有 文艺 的 部 分 ， 
举例 来 说 : 如 《史记 :屈原 传 》 中 就 载 得 有 文艺 作品 《 离 驭 》， 
其 写 届 原 的 地 方 ， 也 未 始 没 有 可 以 动人 的 句 语 , 但 《史记 》 的 
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目的 ， 在 《 届 原 传 》( 与 贾谊 合 传 了 ， 原 叫 《 届 贾 列 传 》) 却 在 
记述 届 原 的 行事 ， 其 中 的 《离骚 》 只 是 当 作 届 原 的 行事 之 一 ， 
加 以 记载 而 已 ， 其 中 的 写 届 原 的 数 句 可 以 动人 的 句 语 ， 只 是 太 
史 公 的 笔 本 有 文学 能 力 ， 随 机 表现 而 已 ， 目 的 本 不 在 想 借 了 文 
字 来 造成 一 种 艺术 的 。 至 于 论文 ， 完 全 是 一 种 作者 借 了 文字 表 
示 自 己 的 主张 或 意见 的 东西 ， 目 的 更 近 于 实用 ， 更 不 是 艺术 
了 。 

心理 学 上 通 例 把 心 的 活动 分 为 知情 意 的 三 方面 ， 史 书 偏重 
于 知 的 方面 ， 论 文 偏重 于 意 的 方面 ,文艺 却 偏重 于 情 的 方面 。 
《离骚 》 本 文 是 情 的 ， 而 《 届 原 传 》 中 ， 却 当 作 行事 之 一 而 列 
着 ， 就 是 知 的 了 。 凡 是 离 情 愈 远 愈 和 知 与 意 接近 的 文字 ， 就 愈 
不 是 文艺 。 “三 角形 内 角 之 和 等 于 二 直角 ”完全 是 知 的 ,“ 打 倒 
土豪 劣 绅 ” 完 全 是 意 的 ， 看 了 不 能 引起 任何 情绪 ， 所 以 不 是 文 
Zs 

文艺 的 本 质 是 情 ， 但 所 谓 情 者 。 不 能 凭空 发 生 ， 喜 悦 必 须 
有 喜悦 的 经 验 ， 翡 哀 也 必须 有 翡 训 的 事实 。 把 这 “经 验 ” 或 
“事实 ”抽出 来 看 ， 性 质 当 然 是 属于 知 或 意 的 。 举 例 来 说 : 

出 自 北 门 ， 忧 心身 版 ! 
本 放 和 加 全 名 | 
天 实 为 之 ， 谓 之 何 哉 ! 

这 是 《诗经 》 中 的 诗 ， 是 文艺 作品 。 其 中 加 点 的 数 句 是 经 
验 ， 属 于 知 的 部 分 ， 无 点 的 数 句 属于 情 的 部 分 。 对 于 经 验 或 事 
实 不 作 知 或 意 的 处 理 ， 仅 作 情 的 处 理 ， 这 就 是 文艺 的 特性 。 文 
艺 所 给 与 人 的 是 感动 或 情 味 ， 不 是 知识 或 欲望 。 

经 验 或 事实 着 了 感情 的 衣服 表现 出 来 的 是 文艺 ， 但 有 时 感 
情 与 经 验 事实 两 方 有 偏重 而 不 平均 者 ， 甚 而 至 于 有 缺 其 一 方面 
者 。 如 王 维 诗 : 
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独 坐 曲 牧 里 ， 弹 琴 复 长 哺 。 
深 林 人 不 知 ， 明 月 来 相 照 。 

这 二 十 字 中 ， 只 有 经 验 事实 ， 并 没有 明白 地 列 出 感情 ， 但 
我 们 读 了 这 诗 ， 却 自然 会 在 言 外 引起 一 种 幽 玄 的 感情 ， 就 是 会 
自己 把 感情 补足 进去 ， 所 以 仍 不 失 为 好 诗 。 近 代 小 说 中 往往 有 
这 种 冷静 的 处 所 ， 特 别 地 是 近代 自然 主义 的 作品 。 

更 有 只 列 感情 而 经 验 事实 不 示 明 者 ， 这 类 的 例 以 诗歌 为 
多 。 如 曹操 的 《短歌 行 》 中 有 几 节 : 


慨 当 以 怀 ， 忧 思 难 忘 。 何 以 解忧 ? 唯 有 杜康 。 
明明 如 月 ， 何 时 可 援 ? 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 


这 诗 读 去 满 着 忧 情 ， 而 为 什么 忧 ， 很 是 漠然 。 但 仍 无 妨 其 
为 文艺 作品 。 

由 是 可 知 文艺 的 本 质 是 情 ， 文艺 中 须 把 经 验 事实 通过 情 的 
面纱 来 表示 ， 从 情 的 上 面 刺激 读者 。 科 学 的 文字 重 在 诉 之 于 
知 ， 道 德 的 文 宇 重 在 诉 之 于 意 ， 而 文艺 的 文字 ， 却 重 在 诉 之 于 
情 。 


三 文艺 上 的 情 的 性 质 


文艺 的 本 质 是 情 ， 那 么 只 要 是 情 ， 就 可 作为 文艺 的 本 质 了 
吗 ? 决 不 是 的 。 情 原 有 许多 种 类 ， 其 性 质 有 现实 的 情 与 美的 情 
的 不 同 ， 例 如 快乐 苦痛 都 是 一 种 情 ， 我 们 在 现实 生活 上 谁 也 都 
有 这 二 种 情 的 经 验 ， 着 了 彩票 时 就 快乐 ， 失 了 和 名誉 时 就 苦痛 。 
但 这 时 的 快乐 与 苗 痛 ， 都 有 利己 的 色彩 ， 与 他 人 毫 不 相干 ， 只 
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是 现实 的 个 人 的 情 ， 无 论 正在 快乐 或 苦痛 的 当 儿 ， 埋 头 于 快乐 
苦痛 之 中 ,无 写 出 的 余 暇 。 即 使 写成 文字 ， 也 只 是 个 人 的 现实 
的 利害 记录 ， 不 能 引 动 人 的 。 

文艺 中 的 情 不 是 现实 的 情 ， 是 美的 情 。 所 谓 美的 情 者 ， 是 
与 个 人 当前 实际 利害 无 关系 的 情 ， 美 的 情 能 使 人 起 一 种 快感 。 
即 其 情 为 苦痛 时 也 可 起 一 种 快感 。 我 们 看 悲剧 ， 不 是 一 壁 流 
泪 ， 一 壁 却 觉得 快乐 吗 ? 从 来 山水 花 月 等 所 以 被 认为 重要 文艺 
材料 ， 而 金钱 名 誉 等 反 被 从 文艺 材料 中 按 弃 者 ， 实 因 前 者 不 易 
执着 实际 利害 ， 而 后 者 容易 执着 实际 利害 的 缘故 。 我 并 不 主张 
文艺 的 材料 必须 山水 花 月 ， 着 彩票 与 失 名 誉 不 能 取 作 文艺 材 
料 ， 只 要 所 随 伴 的 情 是 美的 情 ， 就 把 着 彩票 与 失 名 誉 充当 材 
料 ， 也 可 不 失 其 为 文艺 作品 的 。 

那么 怎样 才能 运用 美的 情 呢 ? 这 不 但 文艺 ， 一 切 艺术 都 一 
样 ， 就 是 艺术 与 现实 关系 如 何 的 问题 了 。 让 我 们 再 另 项 来 考察 


艺术 与 现实 


看 见 一 幅 画 得 很 好 的 花卉 画 ， 我 们 常 赞叹 说 ， 这 画 中 的 花 
和 真 的 花 一 样 。 看 见 一 从 开 得 很 好 的 花卉 ， 我 们 又 常 赞叹 说 ， 
这 花 和 画 出 的 一 样 。 看 小 说 时 ， 于 事情 写 得 逼真 的 地 方 ， 我 们 
常 赞叹 说 ， 这 确 是 社会 上 实 有 的 情形 。 在 处 世上 ， 遇 到 复杂 变 
幻 的 事情 的 时 候 ， 我 们 说 ， 这 很 象 是 一 篇 小 说 。 究 竟 画 中 的 花 
象 真 的 花呢 ? 还 是 真 的 花 象 画 中 的 花 ? 小 说 象 社会 上 的 实事 
呢 ? 还 是 社会 上 的 实事 象 小 说 ? 这 平常 习 用 习 闻 的 言说 中 ， 明 
明 含 着 一 个 很 大 的 矛盾 。 

这 矛盾 因 了 看 法 ， 生 出 了 许多 人 生 上 重大 的 问题 ， 例 如 王 
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尔 德 的 认为 人 生 模 仿 艺 术 ， 就 是 对 于 这 了 矛盾 的 一 个 决断 。 我 在 
这 里 所 要 说 的 ,不 是 那样 的 大 议论 ， 只 是 想 从 这 疑问 出 发 ， 来 
把 艺术 与 现实 的 关系 略 加 考察 而 已 。 

真 的 花 只 是 花 , 不 是 画 ; 但 画家 不 能 无 视 现 实 的 伦 ， 画 出 
世间 所 没有 的 花 来 。 社 会 上 的 事 象 ， 只 是 社会 上 事 象 ， 不 是 小 
说 ; 但 小 说 家 不 能 无 视 了 现实 的 社会 事 象 ， 写 出 社会 上 所 没有 
的 事 象 来 。 在 这 里 ， 可 以 发 生 两 个 问题 : (一 ) 现实 就 是 艺术 
吗 ? (二 ) 艺术 就 是 现实 吗 ? 这 两 句 话 ， 因 了 说 法 都 可 成 立 。 
问题 只 在 说 的 人 有 艺术 的 态度 没有 ? 

那么 什么 叫 艺术 的 态度 ? 我 们 对 于 一 事物 ， 可 有 种 种 不 同 
的 态度 。 举 一 例 说 ， 现 在 有 一 株 梧 桐 树 ， 叫 一 个 木匠 一 个 博物 
学 者 一 个 画家 同时 去 看 。 木 区 所 注意 的 大 概 是 这 树 有 几 方 板 可 
锯 或 是 可 以 利用 了 作 什 么 器 其 等 类 的 事项 ， 博 物 学 者 所 注意 的 
大 概 是 叶 纹 叶 形 与 花 果 年 轮 等 类 的 事项 ， 画 家 则 与 他 们 不 同 ， 
所 注意 的 只 是 全 树 的 色彩 姿态 调子 光线 等 类 的 事项 。 在 这 时 
候 ， 我 们 可 以 说 对 于 这 梧桐 树 ， 木 匠 所 取 的 是 功利 的 态度 ， 博 
物 学 者 所 取 的 是 分 别 的 态度 ， 画 家 所 取 的 是 艺术 的 态度 。 

我 们 对 于 事物 ， 脱 了 利害 是 非 等 类 的 拘 缚 ， 如 实 去 观照 玩 
味 ， 这 叫做 艺术 的 态度 。 艺 术 生 活 和 实际 生活 的 分 界 就 在 这 态 
度 的 有 无 ， 艺 术 和 现实 的 区 别 也 就 在 这 上 面 。 从 现实 得 来 的 感 
觉 是 实感 ， 从 艺术 得 来 的 感觉 是 美感 。 实 感 和 美感 是 不 相 容 的 
东西 。 实 感 之 中 决 无 艺术 生活 ， 同 样 ， 艺 术 生 活 上 一 加 入 实 
感 ， 也 就 成 了 现实 生活 了 。 要 说 明 这 关系 ， 最 好 的 事例 就 是 今 
年 国内 疮 过 许多 议论 的 模特 儿 事 件 。 

在 普通 的 现实 生活 中 ， 赤 裸 裸 不 挂 一 丝 的 女子 ， 不 容 说 是 
足以 挑拨 肉 感 一 一 就 是 实感 ， 有 伤风 化 的 。 但 对 于 画家 ， 则 不 
能 用 这 常规 的 说 法 。 因 为 既 为 画家 ， 至 少 在 作画 的 时 候 ， 是 用 
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艺术 的 态度 来 观照 一 切 玩味 一 切 ， 不 会 有 实感 的 。 至 于 普通 的 
人 们 ， 不 但 见 了 赤裸 裸 的 女性 实体 起 实感 ， 即 见 了 从 女体 临 写 
下 来 的 ， 本 来 只 充满 了 美感 的 裸体 画 ， 也 会 引起 实感 。 就 画家 
说 ,现实 可 转 成 艺术 ， 就 普通 人 说 ， 艺 术 可 转 成 现实 。 

世间 有 能 用 艺术 态度 看 一 切 的 人 ， 也 有 执着 于 现实 生活 的 
人 。 同 一 个 人 ， 也 有 有 时 埋头 于 现实 生活 ， 有 时 脱离 了 现实 生 
活 而 转 人 艺术 生活 的 事 。 画 家 文学 家 除了 对 画布 与 笔 砚 以 外 ， 
当然 也 有 衣食 上 的 烦恼 和 人 间 世 上 一 切 的 悲 欢 ， 商 店 的 伙 友 于 
打算 盘 的 余 上 暇 ， 也 可 有 向 了 壁 上 的 画幅 或 是 窗外 的 夕阳 悠然 神 
往 的 时 候 ， 只 是 有 艺术 教养 的 人 们 多 有 着 玩味 观照 的 能 力 黑 
了 。 在 有 艺术 教养 的 人 ， 不 但 能 观照 玩味 当前 的 事物 ， 且 能 把 
自己 加 以 玩味 观照 。 假 如 爱 子 忽然 死亡 了 ， 这 无 论 在 小 说 家 或 
普通 人 ， 都 是 现实 的 悲哀 ， 都 是 一 种 现实 生活 。 但 普通 人 在 伤 
悼 爱 子 的 当 儿 ， 一味 没入 在 现实 中 ， 大 都 忘 了 自己 ， 所 以 在 伤 
悼 过 了 以 后 ， 只 留 着 一 个 漠然 的 记忆 而 已 。 小 说 家 就 不 然 ， 他 
们 也 当然 免不了 和 普通 人 一 样 ， 有 现实 的 伤 悼 ， 但 一 方 却 能 自 
己 站 在 一 旁 ， 回 头 反 省 自己 的 伤 剧 ， 把 自己 伤 悼 的 样子 在 脑 中 
留成 明确 的 印象 ， 写 出 来 就 成 感人 的 作品 。 置 身 于 现实 生活 而 
能 不 全 沉没 在 现实 生活 之 中 ， 从 实感 中 脱出 而 取得 美感 ， 这 是 
艺术 家 重要 的 资格 。 艺 术 中 所 表 出 的 现实 ， 比 普通 人 所 经 历 的 
现实 往往 更 明白 更 完善 ， 因 为 艺术 家 能 不 沉没 在 现实 里 ， 所 以 
能 把 整个 的 现实 如 实 领略 了 写 出 。 艺 术 一 面 教 人 不 执着 现实 ， 
一 面 却 教 人 以 现实 的 真相 ,我 们 从 前 者 可 得 艺术 的 解脱 ， 从 后 
者 可 得 世相 的 真 请 。 这 就 是 艺术 有 益 于 人 生 的 地 方 。 

西湖 的 美 ， 游 览 者 能 得 之 ， 为 要 想 购 地 发 财 而 跑 去 的 富 
翁 ， 至 少 在 他 计较 打算 的 时 候 是 不 能 得 的 。 裸 体 画 的 美 ， 有 绘 
画 教养 的 人 能 得 之 ， 患 色情 狂 的 人 是 不 能 得 的 。 真 要 领略 糖 的 
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甘 味 与 黄连 的 昔 味 ， 须 于 吃 糖 吃 黄连 时 自己 站 在 一 旁 ， 吊 吊 地 
鼓 着 舌头 ， 去 玩味 自己 喉舌 间 的 感 党 。 这 时 吃 糖 和 黄连 的 是 自 
已 ， 而 玩味 甘 与 苦 的 别 是 一 自己 。 摆 脱 现实 ， 才 是 领略 现实 的 
方法 。 现 实 也 要 经 过 这 摆脱 作用 ， 才 能 被 收入 到 艺术 里 去 。 
《 创 世 记 》 中 有 这 样 的 一 段 神话 : 
耶和华 上 沉 说 : 那 人 独居 不 好 ， 我 次 为 他 造 一 个 配偶 帮助 
es 耶和华 上 帝 使 他 沉睡 了 。 于 是 取 下 他 的 一 条 肋 
骨 ， 又 把 肉 合 起 来 。 耶 和 华 上 帝 就 用 那 人 身上 所 取 的 助 
骨 ， 造 成 一 个 女人 ， 领 到 那 人 跟前 。 那 人 说 : 这 是 我 骨 中 
的 骨 ， 肉 中 的 肉 ， 可 以 称 他 为 女人 ， 因 为 他 是 从 男人 身上 
取出 来 的 。 
这 段 神话 ， 可 借 了 作为 艺术 与 现实 的 象征 的 说 明 。 如 果 把 男性 
比喻 作 现实 ， 那 么 女性 就 可 比 作 艺术 。 女 性 是 由 男性 的 部 分 造 
成 ， 但 有 一 个 条 件 ， 就 是 先 要 使 男性 沉睡 ， 男 性 醒 着 的 时 候 ， 
就 是 上 帝 也 无 法 从 他 身上 造 出 女性 来 的 。 现 实 只 是 现实 ， 要 使 
现实 变 成 艺术 ， 非 暂时 使 现实 沉睡 一 下 不 可 。 使 现实 暂时 沉睡 
了 ， 才 能 取 了 现实 的 某 部 分 作成 艺术 。 因 为 艺术 是 由 现实 作成 
的 ， 所 以 我 们 见 了 艺术 犹如 看 见 了 现实 ， 觉 得 这 现实 的 化 身 亲 
切 有 味 ， 如 同 “ 那 人 说 这 是 我 骨 中 的 骨肉 中 的 肉 ” 一 样 。 


五 ”经 验 与 想象 


由 现实 经 验 净 化 而 生 的 美的 情感 ， 是 一 切 艺术 的 本 质 。 美 
的 情感 由 现实 经 验 净 化 而 来 ， 故 经 验 实 为 根本 的 要 素 。 凡 是 作 
家 都 是 经 验 很 丰富 的 人 。 近 代 小 说 的 大 多 数 尼 含有 自传 性 质 ， 
左 拉 (E. Zola) 要 摘 写 酒 肆 ， 不 惜 走 遍 巴 黎 的 酒 肆 去 详 密 观 
察 , 勿 洛 培 尔 (G. Flaubert) 作 《 鲍 美 利 夫人 》， 要 描写 女 主 
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人 公 服 而 钉 自 杀 ， 竟 至 自己 试 尝 而 霜 : 都 是 有 名 的 事 。 

经 验 的 重要 已 如 上 述 。 但 经 验 以 外 ， 狂 有 一 个 重大 要 素 ， 
就 是 想象 。 左 拉 虽 经 验 了 酒 肆 的 状况 ， 但 对 于 其 小 说 中 的 男女 
人 们 的 淫荡 是 难 有 直接 经 验 的 。 勿 洛 培 尔 虽 试 尝 过 而 霜 的 味 
道 ， 但 女 主 人 公 的 临 死 的 苦闷 是 无 法 党 到 的 。 落 士 比 亚 
(Shak-sPear) 曾 以 一 人 描写 过 王侯 、 小 民 、 恋 爱 、 狼 道 、 见 
鬼 、 战 争 、 姥 妒 、 重 利 盘 和 剥 、 妖 怪 等 等 。 被 斥 为 专 描写 性 欲 的 
英 泊 三 ,一生 中 也 未 曾 有 过 异常 的 好 色 的 经 验 。 可 知 经 验 并 不 
是 文艺 的 唯一 内 容 ， 文 艺 的 本 质 是 美的 情感 ， 情 感 固 可 缘 经 验 
而 发 生 ， 亦 可 缘 想 象 而 发 生 ， 我 们 对 了 目前 汪洋 的 海 ， 固 可 起 
一 种 情感 ， 但 即使 目前 无 海 ， 仅 唤起 了 海 的 想象 时 ， 也 一 样 地 
可 得 一 种 情感 的 。 

艺术 不 是 自然 的 复制 ， 是 一 种 创造 。 在 这 意义 上 ， 想 象 之 
重要 实 过 于 经 验 。 虽 非 直接 经 验 ， 却 能 如 直接 经 验 一 般 描写 
着 ， 虽 是 向 壁 虚 造 ， 却 令 人 不 党 其 为 向 壁 虚 造 ， 这 才 是 文艺 作 
家 的 本 领 。 

想象 可 补 经 验 的 不 足 ， 与 经 验 同 为 文艺 中 的 重要 成 分 。 但 
这 里 有 一 事 不 可 不 知 ， 就 是 所 谓 想 象 者 ， 不 是 赁 空 漫 想 ， 仍 要 
以 经 验 为 基础 的 。 举 例 来 说 ， 我 们 不 曾 见 过 冰山 ， 但 能 作 冰 山 
的 想象 。 这 冰山 的 想象 ， 实 以 直接 经 验 的 “ 山 ” 与 “ 冰 ” 为 材 
料 的 。 如 果 我 们 没有 “ 山 ” 与 “ 冰 ” 的 直接 经 验 ， 决 不 能 有 想 
象 中 的 “冰山 "。 同 样 , 平日 直接 经 验 过 的 “ 山 ” 与 “ 冰 ” 的 
观念 ， 如 不 明晰 ， 则 “冰山 ”的 想象 也 就 不 能 完全 。 文 艺 作品 
中 的 人 物 ， 其 实 都 不 是 当前 实 有 的 人 物 ， 而 能 写 得 如 当前 实 有 
的 人 物 一 样 地 双 真 者 ， 实 由 于 作者 的 经 验 的 精确 和 想象 的 周 
到 。 作 者 对 于 那 人 物 的 一 举动 一 谈话 ， 都 曾 依 据 了 平日 在 世上 
从 张 三 李 四 等 无 数 人 见闻 过 的 经 验 ， 再 来 从 想象 上 组 造成 功 
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的 。 所 写 者 虽 只 一 人 物 的 一 举动 或 一 谈话 ， 而 其 实 是 同性 质 的 
无 数 人 物 的 结晶 。 故 想象 须 以 经 验 为 基础 ， 经 验 正确 ， 想 象 力 
丰富 ， 是 文艺 作家 应 有 的 两 种 资格 。 


六 为 人 生 的 与 为 艺术 的 


经 验 与 想象 均 可 发 生 情感 ， 而 美的 情感 为 文艺 之 本 质 ， 所 
谓 美 的 情感 者 ， 是 脱离 现实 生活 的 利害 是 非 等 而 净化 过 了 的 东 
西 。 这 是 我 在 上 面 数 节 所 说 的 意趣 。 

对 于 这 意趣 也 许 有 人 要 不 承认 的 ， 我 们 在 这 里 已 碰 到 了 为 
人 生 的 艺术 (att for life) 与 为 艺术 的 艺术 (ar for art) 的 大 问 
题 了 。 

这 问题 好 象 我 国 哲学 上 性 善 与 性 恶 问题 一 样 ， 实 是 文艺 上 
聚 讼 不 清 的 大 纠纷 。 人 生 派 把 文艺 的 目的 放 在 文艺 以 外 ， 主 张 
文艺 须 有 利于 社会 ， 有 益 于 道德 ， 艺 术 派 主张 文艺 的 目的 就 是 
美美 以 外 别 无 目的 。 前 者 可 以 托 尔 斯 太 (LIL. Tolstoi) 与 诺尔 
道 (MaxNordau) 等 为 代表 、 后 者 可 以 前 节 所 说 的 王尔德 等 为 
代表 。 要 详细 知道 ， 可 去 看 看 托 尔 斯 太 的 《艺术 论 》， 诺 尔 道 
的 《变质 论 》， 王 尔 德 的 《架空 的 颓废 》。 

这 两 种 极端 相反 的 趣 向 ， 在 我 国 古 来 亦 有 。 韩 愈 的 所 谓 
“ 文 以 载 道 "， 是 近乎 人 生 派 一 流 的 口吻 ， 昭 明太 子 的 所 谓 “ 立 
身 之 道 与 文章 异 。 立 身 先 须 谨 慎 ， 文 章 且 须 放 荡 。 是 近乎 艺 
术 派 的 口吻 。 这 二 派 在 我 国 ， 要 算 人 生 派 势力 较 强 ， 历 代 都 把 
文艺 为 劝 善 惩 恶 或 代 圣 贤 立 言 的 工具 ， 戏 剧 是 用 以 “ 移 风 易 
俗 ” 的 ， 小 说 是 使 “ 闻 之 者 足 戒 ”的 。 文 字 要 “有 功名 教 ”， 
“有 益 于 世道 人 心 ”， 才 值得 赞赏 ， 否 则 只 是 “ 雕 虫 小 技 ”。 

人 生 派 与 艺术 派 究竟 就 是 就 非 ， 这 里 原 不 能 数 言 决定 ， 其 
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实 ， 两 派 都 只 是 一 种 绝 端 的 见解 而 已 。 

绝 端 地 把 文艺 局 限于 功利 一 方 ， 是 足以 使 真 文艺 扑灭 的 。 
试看 ， 从 来 以 劝 善 惩 亚 为 目的 的 作品 里 何尝 有 好 东西 ? 甚至 于 
有 借 了 这 劝 善 惩 恶 的 名 义 来 肆 行 传播 猥 讲 的 内 容 的 ， 如 什么 
《 贪 欢 报 》，《 杀 子 报 》， 不 是 都 以 “ 报 ” 字 作 着 护符 的 吗 ? 露骨 
的 劝 善 惩 恶 的 见解 ， 在 文艺 上 ， 全 世界 现在 似乎 已 绝迹 了 ， 但 
以 功利 为 目的 的 文艺 思想 ， 仍 取 了 种 种 的 形式 流行 在 世上 ， 或 
是 鼓吹 社会 思想 ， 或 是 鼓吹 妇女 解放 ， 或 是 鼓吹 宗教 信仰 。 名 
为 文艺 作品 ， 其 实 只 是 一 种 宣传 品 而 已 。 这 类 作品 愈 露骨 时 ， 
愈 失 其 文艺 的 地 位 。 

人 生 派 的 所 谓 “ 人 生 ” 者 往往 只 是 “功利 "， 因 此 其 所 谓 
“为 人 生 的 艺术 ”者 ， 结 果 只 是 “为 功利 的 艺术 ”而 已 。 人 生 
原 有 许多 方面 ， 把 人 生 只 从 功利 方面 解释 ， 不 许 越 出 一 步 ， 这 
不 消 说 是 一 种 袜 狭 之 见 。 

至 于 艺术 派 的 主张 如 王尔德 的 所 谓 “ 艺 术 在 其 自身 以 外 ， 
不 存 任何 目的 ， 艺 术 自 有 独立 的 生命 ， 其 发 展 只 在 自己 的 路 
上 。” 亦 当然 是 一 种 过 于 高 蹈 的 议论 。 我 们 不 能 离 了 人 来 想象 
文艺 ， 如 果 没 有 人 ， 文 艺 也 决 不 能 存在 。 艺 术 之 中 也 许 会 有 使 
人 以 外 的 东西 悦 乐 的 ， 如 音乐 之 于 动物 。 但 文艺 究 是 人 所 能 单 
独 享受 的 艺术 ， 玩 赏 艺 术 的 不 是 艺术 自身 ， 究 竟 是 人 。 如 果 文 
艺 须 以 人 为 对 象 ， 究 不 能 不 与 人 发 生 关 系 。 艺 术 派 主张 文艺 的 
目的 在 美 ， 那么 ,供给 人 以 美 ， 这 事 本 身 已 是 有 益 于 人 ， 也 是 
为 “人 生 的 艺术 "， 与 人 生 派 相 差 只 是 意义 的 广 狭 的 罢了 。 这 
两 派 的 纠纷 ， 问 题 似 只 在 “人 生 ” 二 字 的 解释 上 。 

人 生 是 多 元 的 ， 人 的 生活 有 若干 的 方面 ， 故 有 若干 的 对 
象 。 知 识 生活 的 对 象 是 “ 真 "”， 道 德 生活 的 对 象 是 “ 善 ”， 艺 术 
生活 的 对 象 是 “ 美 "。 我 不 如 艺术 派 所 说 ， 相 信 “ 美 ”与 “ 善 ” 
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无 关 ， 是 独立 的 东西 ， 但 亦 不 能 承认 人 生 派 的 主张 ， 把 “ 美 ” 
只 认为 “ 善 ” 的 奴仆 。 我 相信 文艺 对 人 有 用 处 ,但 不 赞成 把 文 
艺 流 于 浅薄 的 实用 。 

文艺 的 本 质 是 超越 现实 功利 的 美的 情感 ， 不 是 真 的 知识 与 
善 的 教训 。 但 情感 不 能 无 因而 起 ， 必 有 所 缘 ， 因 了 所 缘 ， 就 附 
带 有 种 种 实质 ,或 是 关于 善 的， 或 是 关于 臭 的。 我 们 不 应 因 了 
这 所 附带 的 实质 中 有 善 或 真 的 分 子 ， 就 说 文艺 作品 的 本 质 是 善 
的 或 是 真 的 。 

伊 仆 生 (H. Ibsen) 作 了 一 本 《 倪 伟 家 庭 》 的 戏剧 ， 引 起 
全 世界 的 妇女 问题 ， 妇 女 的 地 位 因 以 提高 了 许多 。 有 儿 个 妇女 
感激 伊 政 生 的 恩惠 ， 去 向 他 道谢 意 ， 说 幸亏 你 提倡 妇女 运动 。 
伊 卜 生 却 说 ,我 不 知道 什么 妇女 运动 不 妇女 运动 ， 我 只 是 作 我 
的 诗 罢 了 。 伊 下 生 是 有 名 的 社会 剧 问题 剧 作 家 ， 尚且 有 这 样 的 
话 。 这 段 逸 话 实 暗示 着 文艺 上 的 一 件 大 事 ， 创 作 与 宣传 的 区 别 
亦 就 在 此 。 伊 卜 生 所 作 的 只 是 他 自己 的 诗 ， 并 不 想 借 此 宣传 什 
么 ， 鼓吹 什么 ,就 是 所 谓 超越 现实 功利 的 美的 情感 ， 妇 女 娜 拉 
就 是 这 美的 情感 的 所 缘 。 这 所 缘 因 了 国土 与 时 代 而 不 同 ， 文 艺 
因 了 国土 与 时 代 也 随 了 有 异 ( 所 谓 文艺 是 时 代 的 反映 是 国民 性 
的 反映 者 就 为 了 此 )。 但 所 异 者 只 是 所 缘 ， 不 是 文艺 本 身 。 文 
艺 本 身 却 总 是 以 美的 情感 为 本 质 的 。 


七 ”文艺 的 真 功用 


我 在 上 节 说 ， 我 相信 文艺 有 用 处 ， 但 不 赞成 把 文学 流 于 浅 
薄 的 实用 。 那 么 文艺 的 功用 何在 呢 ? 

我 国 从 来 对 于 文艺 ， 有 的 认 作 劝 惩 的 手段 ， 有 的 认 作 茶 余 
酒 后 的 消 遗 。 前 者 属于 低级 的 人 生 浜 的 见解 ， 后 者 属于 低级 的 
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艺术 派 的 见解 ， 都 不 足 表 出 文艺 的 真 功 用 。 

在 这 里 ， 为 要 显明 文艺 的 真 功用 ， 敢 先 试 作 一 番 玄 谈 。 庄 
子 有 所 谓 “ 无 用 之 用 ， 是 为 大 用 ”的 话 ， 凡 是 实用 的 东西 ， 大 
概 其 用 处 都 很 狭窄， 被 局 限于 某 方面 的 。 举 例 说 ， 笔 可 以 写字 
作画 ,但 其 用 只 是 写字 作画 而 已 ， 金 鸡 纳 霜 可 以 愈 症 ， 但 其 用 
只 是 愈 症 而 已 。 反 之 ， 用 的 范围 很 广 的 东西 ， 因 为 说 不 尽 其 用 
处 的 缘故 ， 一 看 就 反 如 无 用 。 庄 于 所 说 的 “无 用 之 用 ， 是 为 大 
用 ”， 当 是 这 个 意思 。 

我 们 不 愿 把 文艺 当 作 劝 惩 的 工具 者 ， 并 非 说 文艺 无 劝 惩 的 
功用 ， 乃 是 不 愿 把 其 功用 但 局 限于 劝 惩 上 的 缘故 。 不 愿 把 文艺 
当 作 茶 余 酒 后 的 消 遗 者 ， 并 非 说 文艺 无 消 遗 的 功用 ， 乃 是 不 愿 
把 其 功用 但 局 限于 消 遗 的 缘故 。 在 终日 打算 盘 的 商人 、 和 弄 权 术 
过 活 的 政治 匠 等 实 利 观念 很 重 的 人 的 眼 里 ,文艺 也 许 是 无 用 的 
东西 ， 是 所 谓 “ 饥 不 可 以 为 食 ， 寒 不 可 以 为 衣 ” 的 。 而 这 无 用 
的 文艺 ， 却 自古 至 今 未 曾 消灭 ， 例 然 当 作 人 生 社 会 的 一 现象 而 
存在 ， 究 不 能 不 说 是 奇怪 之 至 的 事 了 。 

文艺 的 用 是 无 用 之 用 。 它 关 涉 于 全 人 生 ， 所 以 不 应 局 限 了 
说 何 处 有 用 。 功 利 实 利 的 所 谓 用 ， 是 足以 言 渎 文艺 的 大 用 的 。 

“无 用 之 用 ” 究 不 免 是 一 种 玄 谈 ， 诸 君 或 许 未 能 满足 。 我 
在 这 里 非 具体 地 说 出 文艺 的 功用 不 可 。 但 如 果 过 于 具体 地 说 ， 
就 又 难免 有 局 限 在 一 隅 的 毛病 。 为 避免 这 困难 计 ， 请 诸 君 勿 忘 
此 玄 谈 。 

读 过 科学 史 的 人 ， 想 知道 科学 起 于 惊异 之 念 的 吧 。 文 艺 亦 
起 于 惊异 之 念 。 所 谓 大 作家 者 ， 就 是 有 惊人 的 敏感 ， 能 对 自然 
人 生起 惊异 的 人 。 他 们 能 从 平凡 之 中 找 出 非凡 ， 换 言 之 ， 就 是 
能 摆脱 了 一 切 的 旧 习 惯 、 旧 制度 、 旧 权威 ， 用 了 小 儿 似 地 新 清 
的 眼 与 心 ， 对 于 外 物 处 处 感觉 惊异 。 他 们 的 作品 ， 就 是 这 惊异 
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昨日 入 城市 ， 归 来 泪 满 襟 。 遍 身 罗 绮 者 ， 不 是 养 蚕 人 。 

这 是 张 俞 的 一 首 小 诗 ， 多 少 有 着 宣传 色彩 ， 原 并 不 是 什么 
了 不 得 的 大 作品 ， 但 我 们 可 借 了 说 明 上 面 的 话 。 只 要 人 城市 
的 ， 谁 也 常见 到 遍 身 罗 绮 的 人 们 ， 但 常人 大 概 对 于 遍 身 罗 绮 的 
人 们 不 曾 养 蛋 的 这 明白 的 事实 ,不 发 生 疑 问 ， 以 为 他 们 八字 
好 ,祖坟 风水 好 ， 当 然 可 以 着 罗 绮 ， 并 无 足 奇 ,就 忽略 过 去 
了 。 张 俞 却 见 了 感到 矛盾 ， 把 这 了 矛盾 用 了 诗 形 表 出 ， 这 就 是 张 
俞 所 以 为 诗人 的 地 方 。 

人 生 所 最 难堪 的 ， 慌 怕 要 算 对 于 生活 感到 厌倦 了 吧 。 这 厌 
倦 之 成 ， 由 于 对 外 物 不 感到 新 趣味 新 意义 。 小 儿 的 所 以 无 厌倦 
之 感 者 ， 就 是 因为 小 儿 眼中 看 去 什么 都 新 鲜 的 缘故 。 我 们 如 果 
到 了 什么 都 觉得 “不 过 如 此 ”“ 吴 蛤 道理 ”的 时 候 ， 生 命 的 肪 
动 亦 就 停止 ， 还 有 什么 活力 可 言 呢 ? 文艺 的 功用 就 在 示 我 们 以 
事物 的 新 意义 新 趣味 ， 且 教 我 们 以 自然 人 生 的 观察 法 ， 自 己 去 
求 得 新 意义 新 趣味 ， 把 我 们 从 厌倦 之 感 中 救出 ， 生 活 于 清新 的 
风光 之 中 。 好 的 文艺 作品 自己 虽 不 曾 宣传 什么 ， 而 间接 却 从 人 
生 各 方面 引起 新 的 酝酿 、 暗 示 进 步 的 途径 。 因 为 所 谓 作 家 的 人 
们 ， 大 概 有 着 常人 所 不 及 的 敏感 ， 对 于 自然 人 生 有 着 炯 眼 ， 同 
时 又 是 时 代 潮 流 的 预 觉 者 。 一 切 进步 思想 的 第 一 声 ， 往 往 由 文 
艺 作 者 喊 出 ， 然 后 哲学 家 加 以 研究 ， 政 治 家 设法 改革 ， 终 于 出 
现实 际 的 改造 。 举 例 来 说 ， 伊 卜 生 的 《 倪 儒 家庭》 引起 了 妇女 
运动 ， 屠 介 涅 夫 (I，Turgenief) 的 《猎人 日 记 》 引 起 了 农奴 解 
放 ， 都 是 。 

我 不 觉 又 把 文艺 的 功用 局 限于 功利 方面 去 了 。 文 艺 的 功用 
是 全 的 功用 ， 综 合 的 功用 ， 把 它 局 限 在 一 方面 ， 是 足以 减损 文 
艺 的 本 来 价值 的 。 文 艺 作品 的 生成 与 其 功用 ， 恰 如 科学 的 发 明 
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与 其 功用 一 样 。 电 气 发 明 者 并 不 是 为 了 想 造 电报 电车 才 去 发 明 
电气 ， 而 结果 可 以 造 电报 电车 ， 伊 卜 生 自己 说 只 是 做 诗 不 管 什 
么 妇女 解放 不 妇女 解放 ， 而 结果 引起 了 妇女 解放 。 履 介 涅 夫 也 
并 不 想 宣传 农奴 解放 才 写 他 的 《猎人 日 记 》， 而 《猎人 日 记 》 
却 作 了 引起 农奴 解放 的 导线 。 说 伊 卜 生 为 了 主张 妇女 解放 而 作 
剧 ， 履 介 涅 夫 为 了 主张 农奴 解放 而 作 小 说 ， 便 和 说 发 明 电 气 者 
为 了 想 造 电报 电车 而 去 研究 电气 ， 同 样 是 不 合 事理 的 话 ， 而 且 
是 挂 一 漏 万 的 话 。 电 气 的 功用 岂 但 造 电报 电 车 ? 还 有 医疗 用 
呢 ， 镀金 用 呢 ， 还 有 现在 虽 未 晓得 ， 将 来 新 发 明 的 各 种 用 途 
呢 ! 

为 保存 文艺 的 真 价 起 见 ， 我 不 愿 挂 一 漏 万 地 列举 具体 的 功 
用 ， 只 说 对 于 全 人 生 有 用 就 够 了 。 文 艺 实 是 人 生 的 养料 ， 是 教 
示人 的 生活 的 良 师 。 因 了 文艺 作品 ， 我 们 可 以 扩张 乐 悦 和 同情 
理解 的 范围 ， 可 以 使 自我 觉醒 ， 可 以 领会 自然 人 生 的 秘 奥 。 再 
以 此 利益 作 了 活力 ， 可 以 从 种 种 方向 发 挥 人 的 价值 。 

有 人 说 , “这 种 的 功效 ， 可 以 从 实际 生活 实 世 间 求 之 ， 不 
一 定 有 赖 乎 文艺 的 。 不 错 ， 实 际 生活 与 实 世间 确 也 可 以 供给 
同样 的 功效 给 我 们 。 但 实 世 间 的 实际 生活 是 散乱 的 ， 不 是 全 
的 。 我 们 一 生 在 街中 所 看 到 的 只 是 散乱 的 世相 的 一 部 ， 而 在 影 
戏院 的 银幕 上 ， 却 能 于 极 少时 间 中 看 到 人 生 的 某 一 整 片 。 实 际 
生活 与 文艺 的 分 别 ， 恰 如 街 上 的 散乱 现象 与 影 戏 中 所 见 的 整个 
现象 ， 一 是 散乱 的 ， 一 是 整 全 的 。 

文艺 的 真 功用 如 此 。 也 要 有 如 此 功用 ， 才 是 我 们 所 要 求 的 
文艺 。 诸 君 也 许 要 说 吧 , “这 样 的 文艺 ， 现 在 国内 不 是 不 多 见 
吗 ?” 这 原 是 的 ,但 这 不 是 文艺 本 身 之 罪 , 乃 是 国内 文坛 不 振 
的 缘故 。 好 的 文艺 作品 原 有 赖 于 天 才 ， 天 才 又 不 是 随时 都 有 。 
在 当世 与 本 地 找 不 到 好 文艺 ， 虽然 不 免 失望 ， 也 是 无 可 如 何 的 
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事 。 我 们 不 妨 去 求 之 于 古典 或 外 国文 艺 。 
八 古典 与 外 国文 艺 


先 就 了 古典 说 吧 。“ 古 典 ” 二 字 包 含 很 广 ， 这 里 只 指 我 国 
古代 的 文艺 ， 概 括 地 说 ， 数 千年 来 的 诗 、 歌 、 词 、 曲 、 小 说 都 
是 。 

古典 文艺 是 经 过 时 代 的 筛子 得 过 了 的 东西 。 当 世 的 作家 未 
必 人 人 知 其 姓名 ， 而 古代 的 作家 却 大 家 能 道 其 名 字 ， 有 的 竞 是 
妇 掺 缘 知 。 当 世 震 惊 一 时 的 许 或 小 说 ， 过 了 数 年 就 会 被 人 忘 
弃 ， 而 古典 文艺 却 能 在 数 千 百年 以 后 令 人 诵读 不 厌 。 这 不 能 不 
说 是 可 怪 的 现象 了 。 

古典 文艺 的 所 以 能 保存 到 现在 ， 其 实 别 有 其 原因 。 我 们 试 
想 ， 古 时 印刷 术 没 有 现今 的 便利 ， 或 竟 还 未 知道 印刷， 交通 也 
没有 现今 的 灵通 ， 古 人 所 写 的 诗 、 歌 、 词 、 曲 、 小 说 ， 不 但 不 
能 换 官 做 ， 而 且 不 象 现 在 的 可 以 卖 稿 ， 老 实说 是 一 钱 不 值 的 。 
这 许多 一 钱 不 值 的 古文 艺 经 了 历代 的 兵 灾 ， 为 什么 能 保存 到 现 
在 呢 ? 推 原 其 故 ， 不 得 不 归功 于 特 志 者 〈 从 来 称 为 好 事 者 ) 的 
维持 之 力 。 古 典 文艺 作家 的 名 声 ， 在 最 初 决 非 因 了 多 数 者 保持 
的 ， 无 论 生 前 怎样 成 功 的 作家 ， 因 了 时 世 的 推移 ， 也 就 不 免 被 
人 忘 去 ， 在 这 时 ， 能 和 其 全 盛 时 代 同 样 地 加 以 赏 赞 、 苯 敬 、 研 
究 者 ， 只 是 少数 的 特 志 家 罢了 。 因 有 特 志 家 的 宣传 ， 或 加 以 注 
释 ， 或 为 之 刊刻 ， 对 于 一 般 人 也 就 受 了 吸引 ， 被 忘 去 了 的 古 作 
家 的 作品 遂 重 行 复活 转 来 。 古 典 保存 的 经 过 大 概 如 此 ， 原 不 限 
于 文艺 方面 的 古典 ， 而 在 文艺 方面 ， 这 经 过 更 明显 ， 因 为 文艺 
比 之 其 他 的 古典 向 被 视 为 无 足 重 轻 的 缘故 。 我 们 现在 出 几 角 
钱 ， 可 以 买 一 部 陶渊明 的 集 子 了 , 《 陶 集 》 的 历史 ， 我 们 虽 未 
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详 悉 ， 如 果 查 考 起 来 ， 当 然 是 有 着 惨淡 经 营 的 经 过 的 。 

古典 文艺 的 保存 有 赖 于 少数 的 特 志 家 ， 这 种 特 志 家 是 怎样 
的 人 呢 ? 不 消 说 ,他们 是 对 于 某 一 作家 或 一 系 作家 的 作品 ， 能 
找 出 永久 的 欢喜 的 ， 他 们 是 文艺 的 爱好 者 ， 鉴 党 者。 文艺 作品 
经 过 了 他 们 的 眼睛 ， 恰 如 骨 董 品 的 到 了 富 于 骨 董 知识 的 鉴赏 家 
手 里 一 样 ， 真 伪 都 瞒 不 过 的 。 古 典 文艺 是 由 历代 这 样 的 特 志 家 
眼中 滤 过 ， 群 众 承认 过 的 东西 ， 大 概 都 是 有 读 的 价值 了 的 。 与 
其 读 那 无 聊 的 并 世人 的 作品 ， 不 如 去 读 古 典 文艺 。 

又 ,一 民族 的 古典 文艺 ， 是 一 民族 的 精神 文化 的 遗产 ， 其 
底 里 流 吐 着 一 民族 的 血液 的 。 故 即 离 了 研究 文艺 的 见地 ,但 就 
作为 民族 的 一 员 的 资格 来 说 ， 古 典 文艺 也 大 有 尊重 的 必要 。 

其 次 是 外 国文 艺 。 古 典 文艺 是 经 过 时 代 的 筛子 筛 过 的 东 
西 ， 外 国文 艺 可 以 说 是 于 时 代 以 外 ， 更 经 过 地 域 的 筛子 的 。 我 
们 是 中 国人 ， 同 时 是 世界 的 一 员 ， 中 国文 艺 当 阅读 ， 外 国文 艺 
也 当 阅 读 。 并 且 ， 我 们 比 之 任何 国人 ， 更 有 重视 外 国文 艺 的 必 
要 。 中 国文 艺 和 外 国文 艺 相 较 ， 程 度 远 逊 。 国 内 当世 作家 的 不 
及 他 国 作 家 ， 不 去 说 了 ， 即 就 古典 文艺 而 论 ， 中 国 的 文艺 较 之 
西洋 也 实 有 愧 色 。 在 文艺 之 中 ， 中 国 最 好 最 完全 的 要 算 许 了 ， 
但 只 有 短小 的 抒情 诗 ， 缺 少 伟大 的 叙事 诗 。 至 于 剧 ， 如 果 中 西 
相 比 起 来 ， 那 真是 小 巫 见 大 巫 了 。 其 他 如 小 说 ， 如 童话 等 等 ， 
无 论 就 量 说 ， 就 质 说 ， 什 么 都 赶 人 家 不 上 。 试 问 ， 中 国 并 世 作 
家 的 作品 ， 被 译 成 数 国 文字 的 有 几 ? 古典 文艺 之 中 被 认为 世界 
的 名 作 的 有 几 ? 中 国 在 世界 之 中 ， 不 特产 业 落后 ， 军 备 落 后 ， 
在 文艺 上 也 是 世界 的 落伍 者 。 依 照 我 们 前 节 所 说 的 文艺 的 功用 
来 说 ， 可 以 说 文艺 落伍 ， 即 是 其 他 一 切 落后 的 原因 。 浅 薄 的 劝 
惩 文艺 ， 宣 传 的 实用 文艺 ， 荒 唐 的 神怪 文艺 ， 非 人 的 淫秽 文 
艺 ， 隐 道 的 山林 文艺 ， 把 中 国人 的 心灵 加 以 棱 糙 或 是 加 以 秽 
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浊 ， 还 有 什么 好 的 深 的 东西 从 中 国人 的 心灵 中 生出 来 呢 ? 

为 输入 新 刺激 计 ， 外 国文 艺 不 但 可 为 他 山 之 石 ， 而 且 是 对 
症 之 药 。 西 洋 近 代 文 明 的 渊源 ， 大 家 都 归 诸 文艺 复兴 。 所 谓 文 
艺 复兴 者 ， 只 是 若干 学 者 在 一 味 重 灵 的 基督 教 思 想 的 时 代 ， 鼓 
吹 那 重 肉 的 希腊 罗马 的 古文 艺 的 运动 而 已 ， 结 果 就 从 中 世纪 的 
黑暗 时 代 ， 产 生 了 “近代 ”。 足 证 文艺 的 改革 ， 就 是 人 生气 象 
改革 的 根源 。 最 近 的 五 四 运动 与 白话 文学 有 关 ， 是 大 家 知道 的 
事 。 白 话 文学 运动 原 也 是 受 了 西洋 文艺 的 洗礼 而 生 的 ， 但 可 惜 
运动 只 在 文艺 文字 的 形式 上 ， 尚 未 到 文艺 的 本 身上 。 我 们 更 该 
尽量 地 接近 外 国文 艺 ， 进 一 步 来 作文 艺 本 质 的 改革 运动 。 

又 ， 即 使 我 国文 艺 已 可 比 别 国 没有 逊色 ， 外 国文 艺 也 仍 有 
研究 的 必要 。 实 际 上 ， 托 尔 斯 太 的 作品 ， 读 者 不 但 是 俄国 人 ， 
哈代 〈Thomas Hardy) 的 作品 ， 读 者 不 但 是 英国 人 ， 好 的 作家 
虽 生 长 于 某 一 国 ， 其 实 已 是 世界 公有 的 作家 了 ， 他 的 作品 也 就 
已 成 了 世界 共享 的 财产 。 在 这 上 ， 我 们 已 用 不 着 捷 夷 自 大 的 偏 
见 。 那 英 人 而 归 化 日 本 的 文学 者 小 果 八 云 (Rafcadio Heam) 
说 :“ 英 国文 艺 的 精彩 ， 有赖 于 他 国文 艺 的 影响 者 甚大。 英国 
青年 的 精神 生活 ， 决 不 是 纯粹 只 受 了 英国 的 感化 而 形成 的 。 
这 情形 当 不 但 英国 如 此 ， 他 国都 可 适用 的 。 

要 读 外 国文 艺 ， 最 好 熟 通 外 国文 。 但 翻译 的 也 不 要 紧 ， 大 
多 数 也 只 好 借 径 于 翻译 本 。 一 个 人 能 用 法 文 读 莫 泊 三 ， 用 俄 文 
读 契 河 夫 (A. Techekhov) ， 用 英文 读 水 翁 ， 用 德 文 读 歌德 ， 用 
意大利 语 读 但 农 觉 (D”Annunzio) 原 是 理想 的 事 ， 可 是 究竟 
不 是 常人 能 够 做 得 到 的 事 。 大 名 数 的 人 只 好 用 其 所 熟 通 的 某 一 
国语 言 来 读 某 一 国 以 外 的 作品 而 已 。 例 如 熟 通 了 英文 ， 不 但 可 
读 沙 全 ， 也 可 以 用 了 英 译本 来 读 歌 德 ， 读 托 尔 斯 太 ， 读 伊 下 
生 。 至 于 一 种 外 国语 都 不 熟 通 的 ， 那 就 只 好 用 本 国文 的 译本 来 
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读 了 。 只 要 有 好 的 翻译 本 ， 用 本 国文 也 没有 什么 两 样 。 近 来 常 
有 人 党 得 看 翻译 本 不 如 看 原文 本 好 ， 其 实 这 是 错误 的 。 所 谓 作 
家 者 ， 未 必 就 是 博 言 学 者 ， 沙 翁 总 算是 古今 世界 第 一 流 的 作家 
了 ， 英 国人 至 于 说 宁可 失去 全 印度 ,不 愿 失去 沙 癸 。 这 沙 伍 却 
是 不 通 拉 丁 文 的 。 他 只 从 英 译本 研究 拉丁 文艺 ， 当 时 英国 的 拉 
丁 文学 者 都 吉 薄 他 ， 侮 辱 他 ， 可 是 他 终 不 因 未 通 拉丁 文 而 失 了 
大 作家 的 地 位 。 大 作家 尚 如 此 ， 何 况 我 们 只 以 监 赏 为 目的 的 人 
呢 ? 借 了 翻译 本 读 外 国文 艺 决 不 是 可 愧 的 事 ， 所 望 者 只 是 翻译 
的 正确 与 普遍 罢了 。 我 盼望 国内 翻译 事业 振兴 ， 正 确 地 把 重要 
的 外 国文 艺 都 介绍 进来 。 


九 读 什么 


我 在 前 节 曾 劝 诸 君 读 古 典 文艺 与 外 国文 艺 ， 那 么 漫 无 涯 际 
的 中 外 文艺 ， 从 何 下 手 ， 先 读 什么 呢 ? 这 是 当面 的 问题 了 。 
不 但 文艺 研究 ,广义 的 “ 读 什 么 书 好 ”，“ 先 读 什么 书 ”， 
是 我 常 从 青年 朋友 听 到 的 质问 。 对 于 这 质问 ， 关 于 国学 一 部 
门 ， 近 来 很 有 儿 个 学 者 开 过 书目 ， 各 以 己 意 规定 一 个 最 低 限 
度 ， 叫 青年 仿 行 。 西 洋 也 有 这 样 的 办 法 。 我 以 为 读书 是 各 人 各 
式 的 事 ， 不 能 用 一 定 方 式 来 限定 的 。 只 要 人 有 读书 的 志趣 ， 就 
会 依 了 自己 的 嗜好 自己 的 必要 去 发 见 当 读 的 书 的 ， 旁 人 偶然 随 
机 的 指导 ， 不 消 说 可 以 作为 好 帮助 ， 至 于 编制 了 目录 ， 叫 人 依 
照 去 读 ， 究 竟 是 勉强 而 无 用 的 事 ， 事 实 上 编目 录 的 人 所 认为 必 
读 的 东西 ， 大 半 仍 由 于 自己 主观 的 嗜好 ， 并 非 有 客观 的 标准 可 
说 的 。 同 一 国学 最 低 限 度 的 书目 ， 胡 适 之 先生 所 开 的 与 梁 任 公 
先生 所 开 的 就 大 不 相同 ， 叫 人 何 所 适 从 呢 ? 
我 以 为 读书 是 有 赖 乎 兴味 与 触 类 旁 通 的 ， 假 如 有 人 得 到 一 
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部 《庄子 》， 读 了 发 生 兴 味 了 ， 他 自 会 用 了 这 部 《庄子 》 为 中 
心 去 触 类 旁 通 地 帘 及 各 种 书 。 有 时 他 知道 《庄子 》 的 学 说 源 于 
《老子 》， 自 会 去 看 《老子 》， 有 时 他 想 知道 道家 与 儒家 的 区 别 ， 
自 会 去 看 《论语 》《 孟 子 》， 有 时 他 想 知道 道家 与 法 家 的 关系 ， 
自 会 去 看 《韩非子 》， 有 时 他 遇 到 训话 上 的 困难 了 ， 自 会 去 看 
关于 音韵 的 书 。 这 样 由 甲 而 乙 而 两 地 扩充 开 去 ， 知 识 就 会 象 雪 
球 似 地 越 滚 越 大 ， 他 将 来 也 许 专攻 小 学 音韵 ， 也 许 精 通 法 理 ， 
也 许 为 儒 家 信徒 ， 这 种 结果 都 是 读 《庄子 》 时 所 不 及 预料 的 。 

以 上 尚 是 就 一 般 的 学 问 所 谓 “国学 ”说 的 ， 至 于 文艺 研 
究 ， 更 不 容 加 以 限制 ， 说 什么 书 可 读 ， 什 么 书 可 不 读 。 文 艺 研 
究 和 别 的 科学 研究 不 同 ， 读 什么 书 ， 从 什么 书 读 起 ， 全 当 以 趣 
味 为 标准 ， 从 自己 感到 有 趣味 的 东西 着 手 。 好 比 登 山 ， 无 论 从 
哪 一 方向 上 疏 ， 结 果 都 会 达到 同一 的 山顶 的 。 

依 了 自己 的 兴味 ， 无论 从 什么 读 起 ， 都 不 成 问题 ， 劝 诸 君 
直接 就 了 文艺 作品 本 身 去 翻 读 。 如 无 必要 ， 尽 可 不 必 乞 灵 于 那 
烦琐 的 “文学 概论 ”与 空 玄 的 “文学 史 ” 之 类 的 书 。 这 类 的 
书 ， 在 已 熟 通 文艺 的 人 或 是 想 作 文艺 的 学 究 的 人 ， 不 消 说 是 有 
用 的 ， 而 在 初 和 人 文艺 之 门 的 人 ， 却 只 是 空虚 元 累 的 歼 物 。 现 在 
中 等 学 校 以 上 的 文科 科目 中 ， 都 有 “文学 概论 ” “文学 史 ” 等 
类 的 科目 ， 而 却 不 闻 有 直接 研读 文艺 作品 的 时 间 与 科目 。 于 是 
未 曾 读 过 唐人 诗 的 学 生 ， 也 要 乱 谈 什么 初 唐 、 中 唐 、 晚 唐 的 区 
别 ， 李 、 杜 的 优 劣 了 ! 未 曾 读 过 勿 洛 培 尔 、 左 拉 等 的 作品 的 
人 ， 也 要 乱 谈 自然 主义 小 说 了 ! 谈 只 管 谈 ， 其 实 只 是 说 食 数 宝 
而 已 ， 与 自己 有 什么 关系 ! 

我 们 试听 英国 现存 文学 者 亚 诺尔 特 ' 培 耐 德 (Amold Ben- 
nett) 的 话 吧 。 

文艺 的 一 般 概 念 ， 读 了 个 个 的 作品 ， 自 会 综合 了 睫 悟 的 。 
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没有 土 ， 决 烧 不 出 硬 瓦 来 。 漫 把 抽象 的 文艺 与 文艺 论 在 头 

脑 中 描绘 而 自 医 混 乱 ， 是 愚 事 。 恰 如 狗 咬 骨 头 似 地 去 直接 

咀 路 实际 的 文艺 作品 就 好 。 如 果 有 人 问 读书 的 顺序 ， 那 就 

和 狗 的 问 骨 头 从 何 端 鄙 起 ， 一 样 是 怪事 。 顺 序 不 成 问题 ， 

只 要 从 有 兴味 的 着 手 就 是 了 。 

举例 来 说 ， 诸 君 如 果 是 爱好 自然 风景 的 ， 自 然 会 去 读 陶 
潜 、 王 维 等 人 的 诗 ， 读 秦 少 游 、 贺 方 回 等 人 的 词 ， 知 道外 国文 
的 或 更 会 去 读 华 治 华 斯 (Wordsworth) 、 屠 介 涅 夫 诸 人 的 作品 。 
如 果 诸 君 有 一 时 关心 社会 疾苦 了 ， 自 然 会 去 读 杜甫 、 白 居 易 、 
元 积 ， 知 道外 国文 的 更 会 去 读 仇 下 生 ， 去 读 柏 纳 * 萧 ，(B. 
Show) 去 读 高 斯 华 绥 (J. Galsworthy)。 各 人 因 了 某 一 时 嗜好 与 
兴趣 ， 自 会 各 在 某 时 期 找到 一 系 的 文艺 作品 来 丰富 自己 ,润泽 
自己 。 善 读书 的 ， 在 某 一 时 期 所 读 的 东西 里 面 ， 更 会 找 出 别 的 
关心 事项 来 更 易 兴 趣 的 焦点 ， 使 趣味 逐渐 扩张 开 去 ， 决 不 至 于 
终身 停滞 在 某 一 系 上 ， 执 着 在 某 一 家 。 至 少 也 当 以 某 一 系 或 某 
一 家 为 中 心 ， 以 别家 别 系 为 辅助 的 滋养 料 。 

从 什么 读 起 ， 不 成 问题 ， 最 初 但 从 有 兴味 的 着 手 就 可 以 。 
其 实 ， 除 了 从 有 兴味 的 着 手 也 没有 别 法 ， 因 为 叫 关心 恋爱 而 不 
爱 自 然 风 景 的 人 去 读 陶 渊 明 、 王 维 ， 叫 热 中 于 社会 运动 的 人 去 
读 鲍 特 莱 尔 (Baudelaire)、 王 尔 德 ， 是 无 意义 的 。 读 什么 虽 不 
成 问题 ， 但 在 文艺 研究 的 全 体 上 ， 却 有 几 种 谁 也 须 先 读 的 东 
西 。 特 别 地 是 对 于 外 国文 艺 。 例 如 基督 教 的 《 圣 书 》 和 希腊 神 
话 ， 就 是 研究 外 国文 艺 者 所 不 可 不 读 的 基础 的 典籍 。 这 二 典 
籍 ， 本 身 已 是 文艺 作品 ， 本 身 已 是 了 不 得 的 研究 材料 ， 在 西洋 
原 是 人 人 皆 知 家 喻 户 晓 的 东西 ， 其 通俗 程度 远 在 我 国 《四 书 》 
之 上 。 许 多 作家 的 作品 往往 与 此 有 关 ， 或 是 由 此 取材 ， 或 是 由 
此 取 了 体制 与 成 语 ， 巧 妙 地 活用 在 作品 里 。 我 们 如 对 于 这 二 典 
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籍 没有 一 些 常识 ， 就 会 随处 都 碰 到 无 谓 的 障碍 的 。 所 以 奉劝 诸 
君 ， 我们 可 以 不 信和 基督 教 ， 但 不 可 不 一 读 《 圣 书 》， 尽 管 不 信 
荒唐 无 稽 的 传说 ,但 不 可 不 一 读 希 腊 神话 。 圣 书 是 现在 随处 可 
得 的 ， 至 于 希腊 神话 ， 仅 有 人 编 过 简单 的 梗概 ,还 没有 好 好 的 
本 子 ， 实 可 谓 是 一 件 憾 事 。 


十 怎样 读 


文艺 作品 之 中 有 高 级 文艺 与 低级 文艺 的 差别 。 我 曾 劝 诸 君 
读 古 典 文艺 与 外 国文 艺 ， 不 消 说 是 希望 诸 君 读 高 级 的 文艺 的 。 
高 级 艺术 与 低级 艺术 的 差别 ， 在 乎 能 保持 永久 的 趣味 与 否 ? 好 
的 文艺 作品 能 应 了 读者 的 经 验 ， 提 示 新 的 意义 ， 它 决 不 会 旧 ， 
是 永久 常 新 的 。 在 西洋 文艺 上 ， 水 士 比 亚 、 歌 德 的 作品 所 以 伟 
大 者 ， 就 因为 它 包 含 着 无 尽 的 真理 与 趣味 ， 可 以 从 各 方面 任 人 
随 分 探索 的 缘故 。 

在 批评 家 、 专 门 家 等 类 的 人 ， 读 书 是 一 种 职业 ， 有 细 大 不 
捐 ， 好 坏 都 读 的 义务 。 至 于 不 想 以 此 为 业 ， 但 想 享 受 文 艺 的 利 
益 ， 籍 文艺 来 丰富 自己 润泽 自己 的 诸 君 ， 当 然 不 犯 着 去 滥 读 无 
聊 的 低级 的 东西 ， 除 了 并 世 的 本 土 的 杰作 以 外 ， 尽 可 依 了 兴味 
耽 读 数 种 的 古典 文艺 或 外 国文 艺 ， 与 其 读 江西 派 的 仿宋 诗 ， 不 
如 读 黄山 谷 、 范 成 大 ,与 其 读 《 九 尾 龟 》， 不 如 读 《 红 楼 梦 》， 
与 其 读 《 绿 牡丹 》， 不 如 读 《 水 游 》。 因 为 后 者 虽 不 是 最 高 级 的 
东西 ， 比 之 前 者 究竟 要 高 级 得 多 。 

最 高 级 的 文艺 作品 ， 在 世间 是 不 多 的 。 小 录 八 云 说 : “为 
大 批评 家 所 称赞 的 书 ， 其 数 不 如 诸 君 所 想象 之 多 。 除 了 希腊 文 
明 ， 各 民族 的 文明 所 产 出 的 第 一 级 的 书 ， 都 只 二 三 册 而 已 。 载 
具 一 切 宗教 教义 的 经 典 ， 即 当 作 文学 的 作品 ， 也 不 失 为 第 一 级 
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的 书 。 因 为 这 些 经 典 经 过 长 年 的 磨 琢 ， 在 其 言语 上 已 至 于 文学 
的 完全 了 。 又 表现 诸 民族 理想 的 大 叙事 诗 ， 也 是 属于 第 一 级 
的 。 再 次 之 ， 那 反映 人 生 的 剧 的 杰作 ， 也 当然 要 算 最 高 级 的 文 
学 作品 。 但 总 计 起 来 这 类 的 书 有 几 种 呢 ? 决 不 多 的 。 最 好 的 东 
西 决 不 多 量 存在 ， 恰 如 金刚 石 一 样 。” 这样 意味 的 最 高 级 的 文 
艺 作 品 ， 不 消 说 ， 也 不 是 普通 的 读者 诸 君 所 能 立时 问津 的 。 我 
们 所 希望 的 只 是 从 较 高 级 的 作品 人 手 罢 了 。 

高 级 文艺 不 是 一 读 即 厌 的 ， 但 同时 也 不 是 一 读 就 会 感到 兴 
味 的 。 愈 是 伟大 的 作品 ， 愈 会 使 初 读 的 感到 兴味 索然 。 高 级 文 
艺 与 低级 文艺 的 区 别 ， 宛 如 贞 娴 的 淑女 与 媚 惑 的 娼 妇 ， 它 没有 
表面 上 的 炫 惑 性 ， 也 没有 浅薄 的 迎合 性 ， 其 美 质 深 藏 在 底部 ， 
非 忍 耐 地 自 去 发 掘 不 可 。 歌 德 的 《 浮 士 德 》(《Faust》)， 尼 采 
(FNietzsche) 的 《 查 拉 都 斯 托 拉 》(《Zarathustra》) 都 能 使 初 接 
触 的 人 失望 。 近 代 人 的 诗 ， 对 仗 工 整 ， 用 典 丰 富 ， 而 唐人 的 好 
诗 ， 却 是 平淡 无 饰 ， 一 见 好 似 无 足 奇 的 。 看 似乎 凡 而 实 伟大 ， 
高 级 文艺 的 特质 在 此 。 

要 享受 高 级 文艺 的 利益 ， 可 知 是 一 件 难事 。 但 如 果 因 其 难 
而 放弃 ， 就 将 终身 不 能 完 文 艺 的 秘 藏 了 。 在 不 感到 兴味 时 ， 我 
们 第 一 步 先 该 自问 : “那样 被 人 认为 杰出 的 作家 ， 为 什么 在 我 
不 感到 兴味 呢 ?” 

亚 诺尔 特 * 培 耐 德 在 其 《文艺 趣味 》( 《Literary Taste》) 里 
曾 解 释 这 疑问 说 ， 因 为 接触 到 了 比 自己 高 尚 进步 的 心境 ， 一 时 
不 能 了 解 的 缘故 。 这 是 不 错 的 话 。 上 古语 的 所 谓 “ 英 雄 识 英雄 ”， 
“仁者 见 仁 智者 见 智 "， 在 文艺 鉴赏 上 也 是 可 引用 的 真理 。 一 部 
名 著 ， 可 有 种 种 等 级 的 读者 。 第 一 流 的 读者 不 消 说 是 和 作家 有 
同样 心境 的 人 了 ， 这样 的 读者 才 是 作家 的 真知 己 。 

那么 ， 我 们 要 修养 到 了 和 作家 同等 的 心境 才 去 读 他 的 书 
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吗 ? 我 们 要 读 《 浮 士 德 》， 先 须 把 自己 锻炼 成 一 歌德 样 的 人 吗 ? 
要 读 《 陶 诗 》， 先 须 把 自己 锻炼 成 一 陶渊明 样 的 人 吗 ? 这 不 消 
说 是 办 不 到 的 事 。 我 们 当 因 了 研 钻 作家 的 作品 ， 在 知 的 方面 ， 
情 的 方面 ， 意 的 方面 ， 使 自己 丰富 成 长 了 解 作家 的 心境 ， 够 得 
上 和 作家 为 异世 异地 的 朋友 ， 至 少 够 得 上 做 作家 的 共鸣 者 。 对 
于 一 部 名 著 ， 初 读 不 感 兴味 ， 再 读 如 果 觉 得 感到 些 兴 味 了 ， 就 
是 自己 已 渐 在 成 长 的 证 据 。 如 果 三 读 四 读 益 感到 兴味 了 ， 就 是 
自己 更 成 长 了 的 证 据 。 自 己 愈 成 长 ， 就 在 程度 上 愈 和 作家 接近 
起 来 。 

这 样 的 读书 ,不 消 说 是 我 们 的 理想 , 但 最 初 如 何 着 手 呢 ? 
我 第 一 要 劝 诸 君 的 ， 就 是 先 了 解 作家 的 生平 。 文 艺 作品 和 科学 
书 不 同 ， 科 学 书 所 供给 我 们 的 是 知识 ， 而 文艺 作品 所 供给 我 们 
的 是 人 ， 因 为 文艺 是 作家 的 自己 表现 ， 在 作品 背后 潜藏 着 作家 
的 。 在 西洋 ,通常 把 读 某 人 的 书 称 为 “ 读 某 人 ”， 例 如 说 :“ 读 
莎士比亚 ”， 不 叫 “ 读 莎士比亚 的 剧本 ”"。 中 国 向 来 没有 这 种 说 
法 , 例如 说 : “ 读 《 陶 渊 明 集 》” 时 ， 断 不 说 “ 读 陶渊明 ”的 。 
(我 在 前 面 曾 仿照 了 这 西洋 说 法 说 过 好 多 处 。) 我 以 为 在 这 点 
上 ， 西 洋 说 法 比 中 国 说 法 好 。 说 “ 读 《 陶 渊 明 集 》”， 容 易 使 人 
党 到 所 读 的 只 是 陶渊明 的 集 子 ， 说 “ 读 陶 渊 明 ， 就 似乎 使 人 
觉 到 所 读 的 是 陶渊明 了 。 “ 读 其 书 不 知 其 人 可 乎 "? 其 实 ， 依 了 
上 面 的 说 法 ， 读 书 就 是 知 其 人 ， 不 知 其 人 是 无 从 读 其 书 的 。 所 
谓 知 其 人 者 ， 并 不 一 定 指 什么 “ 姓 其 名 谁 ” 而 言 ， 乃 是 要 知道 
他 是 有 其 样 性 格 其 样 心境 的 一 个 人 。 

在 已 有 读书 的 慧眼 的 ， 也 许 一 经 与 作品 接触 就 会 想象 到 作 
者 是 个 什么 样 的 人 吧 。 但 在 初步 的 读者 ， 实 有 先 大 略 知道 作者 
的 必要 。 作 者 的 时 代 与 环境 ， 是 铸 成 作者 重要 要 素 ， 不 消 说 也 
须 加 以 考察 。 一 见 毫 不 感到 趣味 的 文艺 名 作 ， 因 了 得 到 了 关于 
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作者 的 知识 ， 就 往往 会 渐渐 了 解 感到 趣味 的 。 我 们 如 要 读 《 浮 
士 德 》， 当 作 预 备 知识 ， 先 须 去 读 歌德 的 传记 ， 知 道 了 他 的 宗 
教 观 ， 他 的 对 于 科学 (知识) 的 见解 ， 他 的 恋爱 经 过 ， 他 曾 入 
宫廷 的 史实 ， 当 时 的 狂 飘 运动， 以 及 他 在 幼 时 曾 看 到 英国 走 江 
湖 的 人 所 演 的 佛 儒 剧 《 浮 士 德 博士 的 生涯 与 死 》 等 等 ， 那 么 ， 
这 素 称 难 解 的 《 浮 士 德 》 也 就 不 难 入 门 了 。《 浮 士 德 》 是 被 称 
为 文艺 的 宝库 之 一 的 名 作 ， 愈 钻研 愈 会 有 所 发 见 的 ， 但 不 如 
此 ， 却 无 从 人 门 。 

再 就 中 国 的 古典 文艺 取 例 来 说 ， 古 诗 十 九 首 不 出 于 一 人 ， 
且 不 知 作者 是 谁 ， 大 家 只 知道 是 汉人 的 作品 而 已 。 这 古诗 十 九 
首 从 来 认为 好 诗 ， 同 时 也 实 是 非常 难 解 ， 不 易 感 到 趣味 的 作 
品 。 这 十 九 首 诗作 者 个 明 ， 原 无 传记 可 考 ， 只 可 从 历史 上 看 取 
当时 的 时 代 精 神 ， 以 为 鉴赏 之 助 。 时 代 精 神 不 消 说 是 多 方面 
的 ， 试 暂 就 一 方面 米 说 。 汉 代 盛 行 黄 老 ， 是 道家 思想 很 盛 的 时 
代 。 用 了 这 一 方面 的 注意 去 读 十 九 首 ， 就 可 得 到 不 少 的 帮助 。 
至 少 要 如 此 ， 才 能 了 解 那 随处 多 见 的 什么 “人 生 天 地 间 ， 忽 如 
远 行 客 ”,“ 人 生 寄 一 世 ， 太 忽 若 碳 侍 ”,“ 生 年 不 满 百 ， 常 怀 二 
岁 忧 ",， “万岁 更 相 送 ， 圣 贤 英 能 度 ” 等 的 解脱 气 分 ; 和 “ 极 宴 
娱 心意 ， 研 威 何 所 迫 ”,“ 为 乐 当 及 时 ， 何 能 待 来 效 ”,“ 不 如 饮 
美酒 ， 被 服 纳 与 素 ” 等 的 享乐 气氛 。 

由 前 所 说 ， 可 知 当 读 一 作品 时 ， 先 把 作者 知道 个 大 概 ， 是 
一 件 要 紧 的 事 了 。 其 次 ,我 还 要 劝 诸 君 对 于 所 欢喜 的 一 作家 的 
作品 ， 广 施 阅 读 ， 如 果 能 够 ， 最 好 读 其 全 集 。 宁 可 少 读 几 家 ， 
不 可 就 了 多 数 作 家 但 读 其 一 作品 。 因 为 我 们 的 目的 不 是 要 作文 
艺 的 稳 贩 者 ， 力 是 要 收 得 文艺 的 教养 。 这 文艺 的 教养 ， 固 然 可 
以 由 多 数 的 作家 去 收 得 ， 也 可 以 由 一 二 个 作家 去 收 得 的 。 一 作 
家 从 壮年 至 老年 ， 自 有 其 思想 上 技巧 上 的 进展 ， 壁 如 伊 卜 生 曾 
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作 《 娜 拉 》《 群 鬼 》 《国民 公敌 》 《社会 栋梁 》 等 的 问题 剧 ， 
如 果 只 看 了 这 一 部 分 就 说 伊 卜 生 是 什么 什么 ， 那 就 大 错 。 他 在 
《海上 夫人 》 以 后 的 诸 作 ,气氛 就 与 以 上 所 说 的 问题 剧 大 不 相 
同 。 我 们 要 读 了 他 的 作品 的 大 部 分 ， 才 能 了 解 他 的 轮廓 ， 各 国 
大 学 者 中 到 了 相当 年 龄 ， 很 有 以 攻 究 一 家 的 作品 为 毕生 事业 
的 ， 如 日 本 的 坪 内 遂 遥 从 中 年 起 数 十 年 中 就 只 攻 究 了 一 个 水 士 
比 亚 。 

对 于 一 作家 的 作品 广 施 搜罗 ， 深 行 考究 ， 这 在 本 国 的 文艺 
还 易 行 ， 对 于 外 国文 艺 较 难 。 因 为 本 国 的 文艺 原 有 现成 的 书 ， 
而 外 国文 艺 全 有 赖 于 翻译 的 缘故 ， 特 别 地 在 我 国 。 我 国 翻译 事 
业 尚 未 有 大 规模 的 进行 ， 虽 也 时 有 人 来 介绍 外 国文 艺 ， 只 是 依 
了 嗜好 随便 翻 详 ， 甲 把 这 作家 的 翻 一 篇 , 乙 把 那 作家 的 翻 一 
篇 ， 至 今 还 未 有 过 系统 的 介绍 。 任 何 外 国 作家 的 全 集 都 未 曾 出 
现 ， 这 真是 大 不 便利 的 事 。 我 汐 望 上 人 着 眼 于 此 ， 逐 渐 有 外 国 
作家 的 全 集 ， 供 不 说 外 国语 的 人 阅读 ， 使 作家 不 至 于 被 人 误 
解 。 又 ， 为 便于 明了 作家 的 平生 起 见 ， 我 希望 有 人 多 介绍 外 国 
作家 的 评传 。 


十 一 文艺 鉴赏 的 程度 


我 在 前 节 曾 说 ， 一 部 名 著 可 有 种 种 等 级 的 读者 。 又 ， 因 了 
前 节 所 说 ， 一 读者 对 于 一 部 名 著 ， 也 因 了 自己 成 长 的 程度 ， 异 
其 了 解 的 深浅 。 文 艺 鉴赏 上 的 有 程度 的 等 差 ， 是 很 明显 的 事 
了 。 在 程度 低 的 读者 之 前 ， 无 论 如 何 的 高 级 文艺 也 显 不 出 伟大 
来 。 

最 幼稚 的 读者 大 概 着 眼 于 作品 中 所 包含 的 事件 ， 只 对 于 事 
件 有 兴趣 ， 其 他 一 切 不 同 。 村 复 在 夏 夜 讲 《 三 国 》， 讲 《 聊 

360 








长 闲 


裔 》， 讲 《水 浒 》， 周 围 围 了 一 大 群 的 人 ， 谈 的 娓 娓 而 谈 ， 听 的 
倾 耳 而 听 ， 是 这 类 。 都 会 中 人 的 欢喜 看 《济公 活佛 》, 《诸葛 亮 
招亲 》， 赞 叹 真 刀 真 枪 ， 真 马 上 台 ， 是 这 类 。 十 余 岁 的 孩子 们 
欢喜 看 侦探 小 说 ， 是 这 类 。 世 间 所 流行 的 什么 “黑幕 ",“ 现 形 
记 ”",“ 奇 闻 ",“ 奇 案 ” 等 类 的 下 劣 作品 ， 完 全 是 投 合 这 类 人 的 
嗜好 的 。 

这 类 人 大 概 不 能 了 解 诗 ， 只 能 了 解 小 说 戏剧 ， 因 为 小 说 戏 
剧 有 事件 ， 而 诗 则 除了 叙事 诗 以 外 ， 差 不 多 没有 事件 。 其 实 ， 
小 说 之 中 没有 事件 可 说 的 尽 多 ， 近 代 自 然 主义 的 小 说 ， 其 事件 
往往 尽 属 日 常 琐 导 ， 毫 无 怪异 可 言 ， 即 就 剧 而 论 ， 也 有 以 心理 
气氛 为 主 ， 不 重 事件 的 。 在 这 种 艺术 作品 的 前 面 ， 这 类 人 就 无 
法 染指 了 。 

作品 的 梗概 不 消 说 是 读者 第 一 步 所 当 注意 的 。 但 如 果 只 以 
事件 为 兴味 的 中 心 ， 结 果 将 无 法 问津 于 高 级 文艺 ， 而 高 级 文艺 
在 他 们 眼中 ,也 只 成 了 一 本 排列 事件 的 帐 簿 而 已 。 

其 次 ， 同 情 于 作 中 的 人 物 ， 以 作 中 的 人 物 自居 者 ， 也 属于 
这 一 类 。 读 了 《西厢记 》， 男 的 便 自以为是 张 君 瑞 ， 读 了 《 红 
楼 梦 》， 女 的 便 自以为是 林 仿 玉 ， 看 戏 时 因为 同情 于 主人 公 的 
结果 ， 对 于 戏 中 的 恶 汉 感到 愤怒 ,或 者 其 而 至 于 切 齿 痛 吕 ， 诸 
如 此 类 ， 都 由 于 执着 事件 ， 以 事件 为 趣味 中 心 的 缘故 。 

较 进步 的 鉴赏 法 是 耽 玩 作品 的 文字 ， 或 注意 于 其 音调 ,或 
玩味 其 结构 ， 或 赞赏 其 表 出 法 。 这 类 的 读者 大 概 是 文人 。 一 个 
普通 读者 ， 对 于 一 作品 亦 往 往 有 因 了 读 的 次 数 ， 由 事件 兴味 进 
而 达到 文字 趣味 的 。《 红 楼 梦 》 中 有 不 少 的 好 文字 ,例如 第 三 
回 叙 林 仿 玉 初 进贡 府 与 宝玉 相 见 的 一 段 : 

pat 宝玉 看 罢 ， 笑 道 “ 这 个 妹妹 ， 我 曾 见 过 

的 。 革 母 笑 道 ， “可 又 是 胡说 ， 你 何曾 见 过 她 。 宝 
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玉 笑 道 , “虽然 未 曾 见 过 她 ， 然 看 着 面 善 ， 心 里 倒 象 

是 旧 相 识 ， 忱 若 远 别 重 轿 一 般 。” …… ” 

在 过 去 有 青 梗 峰 那 样 的 长 历史 ， 将 来 有 不 少 纠纷 的 男女 二 
主人 公 初 会 时 ， 男 主人 公所 可 说 的 言语 之 中 ， 要 算 这 样 说 法 为 
最 适 切 的 了 。 这 几 句 真 不 失 为 好 文字 。 但 除了 在 文字 上 有 萤 眼 
的 文人 以 外 ， 普 通 的 读者 要 在 第 一 次 读 《 红 楼 梦 》 时 就 体会 到 
这 几 句 的 好 处 ， 改 是 很 难得 的 事 。 

文字 的 鉴赏 原 不 失 为 文艺 鉴赏 的 主要 部 分 ， 至 少 比 事件 趣 
味 要 胜 过 一 等 。 但 如 果 仅 只 执着 于 文字 ， 结 果 也 会 陷 人 错误 。 
例如 诗 是 以 音调 为 主要 成 分 的 ， 从 来 尽 有 读 了 琅琅 适口 而 内 容 
全 然 无 聊 的 诗 ， 不 ， 大 部 分 的 诗 与 词 ， 完 全 没有 什么 真正 内 容 
的 价值 ， 只 是 把 平庸 的 思想 辞 类 ， 装 填 在 一 定 文字 的 形式 中 的 
东西 ， 换 言 之 ， 就 是 靠 了 音调 格律 存在 的 。 我 们 如 果 执 着 于 音 
调 格律 ， 就 会 上 他 们 的 当 。 小 说 不 重音 律 ， 原 不 会 象 诗词 那样 
地 容易 上 当 ， 但 好 的 小 说 不 一 定 是 文字 好 的 。 托 斯 道夫 斯 基 
(Dostoyevski) 的 小 说 ， 其 文字 的 拙 笨 ， 凡 是 读 他 的 小 说 的 人 都 
感到 的 ， 可 是 他 在 文字 背后 有 着 一 种 伟大 吸引 力 ， 能 使 读者 忍 
了 文字 上 的 不 愉快 ， 不 中 辍 地 读 下 去 。 左 拉 的 小 说 也 是 在 文字 
上 以 宛 拙 著名 的 ， 却 是 也 总 有 人 喜 读 他 。 

一 味 以 文字 为 趣味 中 心 ， 仅 注重 乎 文艺 的 外 形 ， 结 果 不 是 
上 当 ， 就 容易 把 好 的 文艺 作品 交 臂 失 之 ， 这 是 不 可 不 戒 的 。 中 
国人 素 重 形式 ， 在 文艺 上 动 加 容易 发 生 这 样 的 毛病 ， 举 一 例 
说 , 但 看 坊间 的 《 归 方 评点 史记 》 等 类 的 书 就 可 知道 了 。《 史 
记 》， 论 其 本 身 的 性 质 是 历史 ， 应 作 历 史 去 读 ， 而 到 了 归 、 方 
手 里 ， 就 只 成 了 讲 起 承 转 合 的 文章 ， 并 非 阐 明 前 后 因果 的 史书 
了 。 从 来 批评 家 的 评 诗 、 评 文 、 评 小 说 ， 也 都 有 过 重文 字形 式 
的 倾向 。 
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对 于 文艺 作品 ， 只 着 眼 于 事件 与 文字 ， 都 不 是 充分 的 好 的 
鉴赏 法 ， 那 么 ， 我 们 应 该 取 什么 方法 来 鉴赏 文艺 呢 ? 

让 我 在 回答 这 问题 以 前 ， 先 把 前 节 的 话 来 重复 一 下 。 文 艺 
是 作家 的 自己 表现 ， 在 作品 背后 潜藏 着 作家 的 。 所 谓 读 某 作家 
的 书 ， 其 实 就 是 在 读 某 作 家 。 好 的 文艺 作品 ， 就 是 作家 高 雅 的 
情 热 ， 慧 敏 的 美感 ， 真 挚 的 态度 等 的 表现 ， 我 们 应 以 作品 为 媒 
介 ， 逆 湖上 去 ， 触 着 那 根本 的 作家 。 托 尔 斯 太 在 其 《艺术 论 》 
里 把 艺术 下 定义 说 : 

“一 个 人 先 在 他 自身 里 唤起 曾经 经 验 过 的 感情 来 ， 

在 他 自身 里 既 经 唤起 ， 便 用 诸 动作 、 诸 线 、 诸 色 、 诸 

声音 、 或 诸 以 言语 表 出 的 形象 来 传 这 感情 ,使 别人 可 

以 经 验 同 一 的 感情 ,一 一 这 是 艺术 的 活动 。” 

“艺术 是 人 类 活动 ， 其 中 所 包括 的 是 一 个 人 用 了 

某 一 种 外 的 记号 ， 将 他 曾经 体验 过 的 种 种 感情 ， 意 识 

地 传 给 别人 ， 而 且 别 人 被 这 些 感情 所 动 ， 也 来 经 验 它 

们 a” 

感情 的 传染 是 一 切 艺 术 鉴赏 的 条 件 ， 不 但 文艺 如 此 。 大 作 
家 在 其 作品 中 绞 了 精髓 ， 提 供 着 勇气 、 信 仰 、 美 、 爱 、 情 热 、 
恒 慨 等 一 切 高 贵 的 东西 ， 我 们 受 了 这 刺激 ， 可 以 把 昏暗 的 心眼 
觉醒 ， 灌 钝 的 感 党 加 敏 ， 结 果 因 了 了 解 作 家 的 心境 ， 能 立 在 和 
作家 相近 的 程度 上 ， 去 观察 自然 人 生 。 在 日 常生 活 中 ， 能 用 了 
曾 在 作品 中 经 历 过 的 感情 与 想念 ， 来 解释 或 享乐 。 因 了 耽 读 文 
艺 作品 明 识 了 世相 ， 知 道 平 日 自 认为 自己 特有 的 短处 与 长 处 ， 
方 是 人 生 共 通 的 东西 ， 翡 观 因 以 组 和， 傲慢 亦 因 以 减 除 。 

好 的 文艺 作品 ， 真 是 读者 的 生命 的 轮转 机 ， 文 艺 作品 的 鉴 
赏 也 要 到 此 境地 才 是 理想 。 对 于 作品 ， 仅 以 事件 趣味 或 文字 趣 
味 为 中 心 ， 实 不 免 贻 “ 买 楼 还 珠 ” 之 消 ， 是 对 不 起 文艺 作品 
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“小 子 何 莫 学 夫 诗 ? 诗 可 以 兴 ， 可 以 观 ， 可 以 群 ， 

可 以 忽 ， 途 之 事 父 ， 远 之 事 君 ， 多 识 于 鸟 兽 草 木 之 

洛 这 

试看 孔子 对 于 《 诗 》 的 鉴赏 理想 如 此 ! 

我 们 对 于 文艺 ， 应 把 鉴赏 的 理想 提高 了 放 在 这 标准 上 。 如 
果 不 能 到 这 标准 的 时 候 ， 换 言 之 ， 就 是 不 能 从 文艺 上 得 着 这 样 
的 大 恩惠 的 时 候 ， 将 怎样 呢 ? 我 们 不 能 就 说 所 读 的 作品 无 价 
值 。 依 上 所 说 ,我们 所 读 的 都 是 高 级 文艺 ， 是 经 过 了 时 代 的 筛 
子 与 先辈 的 鉴别 的 东西 ， 决 不 会 无 价值 的 。 这 责任 大 概 不 在 作 
品 本 身 ， 实 在 我 们 自己 。 我 们 应 当 复 读 眠 思 ， 第 一 要 紧 的 还 是 
从 种 种 方面 修养 自己 ， 从 常识 上 加 以 努力 。 举 一 例 说 ， 哲 学 的 
常识 是 与 文艺 很 有 关联 的 ， 要 想 共 鸣 于 李白 ， 多 少 须知 道 些 道 
家 思想 ， 要 想 共鸣 于 王 维 ， 多 少 须 有 些 佛 学 趣味 。 毫 不 知道 西 
洋 中 世纪 的 思想 的 ， 当 然 不 能 真 了 解 但 丁 (Date) 的 《神曲 》， 
毫 不 知道 近代 世纪 末 的 怀疑 思想 的 ， 当 然 不 能 真 了 解 莎士比亚 
的 《 汉 默 莱 德 》。 


十 二 读者 可 自负 之 处 


文艺 不 但 在 创作 上 是 人 的 表现 ， 即 在 鉴赏 上 亦 是 人 的 反 
映 。 浅 薄 的 人 不 能 作出 好 文艺 来 ， 同 时 浅薄 的 人 亦 不 能 了 解 好 
文艺 。 创 作 与 鉴赏 ， 在 某 种 意味 上 是 一 致 的 东西 。 日 本 厨 州 白 
村 在 其 《苦闷 的 象征 》 里 ， 曾 名 鉴赏 为 “共鸣 的 创作 ”， 真 的 ， 
鉴赏 不 失 为 一 种 创作 ， 只 是 创作 是 作家 的 自己 表现 ， 而 鉴赏 是 
由 作家 所 表现 的 逆 溯 作家 ， 顺 序 上 有 不 同 而 已 。 

真有 鉴赏 力 的 读者 应 以 读者 的 资格 自负 ， 不 必 以 自己 非 作 
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家 为 愧 。 艺 术 之 中 ， 最 使 人 易 起 创作 的 野心 与 妄想 的 ， 要 算 文 
艺 了 。 听 到 音乐 上 的 名 曲 时 ， 看 到 好 的 绘画 或 雕刻 时 ， 看 到 和 舞 
台 上 的 好 的 演 剧 时 ， 普 通 的 人 只 以 听 者 观 者 自居 ， 除 了 鉴赏 享 
乐 以 外 ， 无 论 如何 有 模仿 的 妄想 的 人 ， 也 不 容 发 生 自己 来 作曲 
弹 奏 ， 自 己 来 执笔 羡 ， 或 是 自己 来 现 身 舞 台 的 野心 的 。 独 于 文 
艺 则 不 然 ， 普 通 的 人 只 要 是 读 过 几 册 文艺 书 的 ， 就 往往 想 执 笔 
自己 试 作 ， 不 肯 安 居于 读者 的 地 位 。 因 为 文艺 在 性 质 上 所 用 的 
材料 是 我 们 日 常 习 用 的 言语 ， 表 面 看 去 ， 不 比 别 种 艺术 的 须 有 
材料 上 的 特别 练习 功夫 与 专门 知识 的 缘故 。 鉴 赏 是 共鸣 的 创 
作 ， 这 是 由 心情 上 说 的 。 实 际 的 文艺 创作 毕竟 有 赖 于 天 才 ， 非 
普通 人 所 能 胜任 的 事 。 文 艺 上 所 用 的 材料 虽 是 日 常 语言 ， 似 乎 
不 如 别 种 艺术 的 须 特 别 素养 ， 但 言语 文字 的 驱 遗 究竟 须 有 胜 人 
的 敏感 和 熟练 ， 其 材料 上 的 困难 ， 仍 不 下 于 别 种 艺术 。 例 如 色 
彩 是 绘画 的 材料 ， 色 彩 的 种 类 人 人 皆 知 ， 而 究 不 及 画家 敏感。 
又 如 音乐 的 材料 是 音 ， 音 虽 人 人 所 能 共 闻 ， 音 乐 家 所 知道 的 究 
与 寻常 人 有 不 同 的 地 方 。 以 上 还 是 仅 就 材料 的 言语 文字 说 的 。 
文艺 是 作者 的 自己 表现 , 文艺 的 内 容 是 作者 ， 作 者 自身 如 别 无 
可 以 示人 的 特色 人 格 (这 并 非 仅 指 道德 而 言 )， 即 使 对 于 言语 
文字 有 特 出 的 技巧 ， 也 是 无 用 的 事 。 

文艺 鉴赏 本 身 自 有 其 价值 ， 不 必定 以 创作 为 目的 。 这 情形 
恰 和 受 教 育 者 不 必定 以 自己 作 教 师 为 目的 一 样 。 不 消 说 ， 好 象 
要 作 教 师 先 须 受 教育 的 样子 ， 要 创作 文艺 先 须 鉴赏 文艺 。 但 创 
作 究 不 能 单 从 鉴赏 成 就 的 。 不 信 但 看 事实 : 自 各 国 大 学 文学 科 
毕业 者 合计 每 年 当 有 几 万 人 吧 ， 他 们 在 学 时 当然 是 研究 过 文艺 
上 的 法 则 ， 熟 说 言 语文 字 上 的 技巧 的 了 ， 当 然 是 读 破 名 著 富有 
鉴赏 力 的 了 ， 而 实际 上 全 世界 有 名 的 作家 还 是 密 密 ， 并 且 有 名 
作家 之 中 ， 有 许多 人 竟 未 人 过 大 学 的 。 俄 国 的 当代 名 小 说 家 高 
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尔 基 听 说 是 面包 匠 出 身 。 有 许多 人 虽 入 过 大 学 ， 却 并 不 是 从 文 
科 出 来 。 俄 国 的 契 启 夫 是 医生 的 出 身 ， 日 本 的 有 岛 武 郎 是 学 农 
业 的 。 

鉴赏 文艺 未 必 就 能 成 创作 家 ， 这 话 听 去 ， 似 乎 会 使 诸 君 灰 
心 ， 实 则 只 要 能 鉴赏 ， 虽 不 能 创作 也 不 必 自 怖 ， 因 为 我 们 因 了 
作品 的 鉴赏 ,已 与 作家 作 精 神 上 的 共鸣 了 ， 在 心情 上 , 已 把 自 
己 提高 至 和 作家 相近 的 地 位 了 。 真 有 听 音 乐 的 耳 的 ， 听 了 某 名 
曲 所 得 的 情绪 ， 照 理应 和 作曲 者 制 曲 时 的 情绪 一 样 。 故 就 一 曲 
说 ， 在 技巧 上 ， 听 者 原 不 及 作者 ， 而 在 享受 上 ， 听 者 和 作者 却 
是 相等 的 ， 只 要 他 是 善 听 者 。 

作家 原 值 得 崇拜 。 自 己 果 有 创作 的 天 才 ， 不 消 说 也 应 该 使 
之 发 挥 ， 但 与 文艺 相 接 近 的 人 们 ， 如 果 想 人 人 成 作家 ， 人 人 有 
创作 的 天 才 ， 究 竟 不 是 可 希望 的 事 。 与 其 无 创作 上 的 自信 ， 做 
一 个 无 聊 的 创作 者 ， 倒 不 如 做 一 个 好 的 读者 鉴赏 者 。 我 们 正 不 
必 以 读者 自 刁 ， 还 应 以 读者 鉴赏 者 自负 。 


十 三 ”由 鉴赏 至 批评 


关于 文艺 鉴赏 ,已 费 去 不 少 的 纸 数 了 。 这 里 试 把 话题 移 至 
文艺 批评 去 吧 。. 

其 实 ， 鉴 赏 本 身 已 是 属于 批评 范围 以 内 的 事 。 所 谓 文艺 批 
评 者 ， 种 类 很 多 ， 有 什么 印象 的 批评 、 历 史 的 批评 、 科 学 的 批 
评 、 社 会 的 批评 等 等 ， 批 评 的 含义 普通 分 为 批 难 、 称 赞 、 判 
断 、 解 释 、 比 较 、 分 类 等 等 。 毕 况 只 是 以 鉴赏 为 出 发 点 的 东 
西 ,无 论 何 种 批评 都 可 作为 鉴赏 的 发 表 。 因 了 鉴赏 者 的 性 格 ， 
于 是 批评 乃 生 出 许多 的 种 类 来 。 

创作 的 材料 是 实生 活 ， 批 评 的 材料 是 创作 。 创 作者 玩味 了 
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实生 活 而 生出 创作 ， 批 评 家 玩味 了 创作 而 生出 批评 。 故 创作 者 
就 是 生活 的 鉴赏 者 ， 而 批评 家 就 是 创作 的 鉴赏 者 。 把 生活 玩味 
了 ， 在 生活 上 发 见 了 某 物 (Some Thing)， 有 技 俩 发 表 出 来 ， 对 
于 生活 ， 想 使 大 众 共 喻 的 ， 是 创作 者 。 把 创作 玩味 了 ， 在 创作 
上 发 见 了 某 物 ， 有 技 俩 发 表 出 来 ， 对 于 创作 ， 想 使 大 众 共 喻 
的 ， 是 批评 家 。 

批评 是 鉴赏 的 发 表 ， 我 们 可 以 沉默 地 去 享乐 文艺 ， 也 可 以 
把 自己 所 享乐 到 的 传 给 别人 ， 前 者 是 普通 但 以 鉴赏 为 目的 的 所 
谓 读者 ， 后 者 是 批评 家 。 中 国 是 文字 的 国家 ， 文艺 批 评 的 历史 
很 十 ， 从 来 汗 牛 充 栋 的 注释 家 的 著作 ， 以 及 一 切 诗话 、 词 话 、 
文 论 等 等 ， 都 是 文艺 批评 。 但 可 惜 大半 都 汲 汲 于 文字 上 ， 琐 属 
不 堪 ， 和 近代 各 国 的 所 谓 文艺 批评 者 差不多 是 全 不 相同 的 东 
西 。 这 也 不 只 中 国 古 来 如 此 ， 文艺 批 评 的 成 为 一 种 有 势力 的 趣 
向 ， 至 于 产 出 所 谓 文艺 批评 的 专门 家 ， 在 西洋 也 是 近代 的 事 。 

文艺 批评 在 现代 已 做 然 成 了 一 种 专门 的 职业 。 这 种 职业 完 
全 是 近代 的 产物 。 因 了 交通 印刷 的 便捷 和 普通 教育 的 发 达 ， 接 
触 文艺 的 机 会 较 前 丰富 ， 文 艺 在 现代 已 成 了 和 日 常 茶 饭 一 样 的 
生活 上 需要 的 东西 ， 有 需要 就 必 有 供给 ， 于 是 不 但 创作 是 专门 
职业 ， 连 批评 创作 也 成 为 一 种 专门 的 职业 了 。 上 古代 未 有 如 此 条 
件 ， 连 职业 的 创作 者 尚且 没有 ， 何况 职业 的 批评 家 呢 ? 

文艺 批评 的 任务 一 方 是 阐发 作品 ， 指 导读 者 ， 一 方 是 批评 
作品 ， 指 导 作家 。 文 艺 批评 家 可 以 说 是 读者 和 作者 所 共 戴 的 教 
师 。 伟 大 的 文艺 批评 家 应 该 就 是 人 生 全 体 的 批评 家 ， 因 为 文艺 
批评 是 以 作家 的 创作 为 对 象 的 ， 创 作 是 通过 了 作家 的 心眼 的 人 
生 的 表现 ， 批 评 家 的 批评 直接 是 批评 创作 ， 间 接 就 是 在 批评 人 
生 。 试看 ， 托 尔 斯 太 、 拉 斯 金 (J. Ruskin)、 泰 纳 (Taine)、 
培 太 〈 叉 .Pater) 、 勃 廉 诺尔 (Brunetiere) 等 诸 大 批评 家 ， 哪 
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一 个 不 就 是 伟大 的 人 生 批 评 家 ? 

或 者 有 人 要 问 , “批评 家 的 地 位 在 作家 以 上 吗 ?” 这 原 不 能 
一 定 ， 批 评 家 之 中 有 好 的 坏 的 ， 作 家 之 中 也 有 好 的 坏 的 。 如 果 
离开 了 人 ， 抽 象 地 但 就 批评 与 创作 二 事 来 说 ， 则 批评 究 是 知识 
的 产物 ， 创 作 究 是 天 才 的 产物 ， 性 质 不 同 ， 无 法 品 定 熟 优 郭 劣 
的 。 即 使 勉强 品 定 了 也 是 毫 无 意义 的 事 。 

作家 可 以 不 把 批评 家 的 批评 为 意 而 从 事 其 创作 ， 批 评 家 也 
可 以 不 管 作家 的 好 亚 而 发 抒 其 批评 。 彼 此 有 其 自由 的 立场 ， 可 
各 不 相 犯 。 一 味 迎 合 批评 家 的 意向 的 不 是 好 作家 ， 拘 于 主观 或 
以 私 意 品 恪 作品 者 ， 不 是 好 批评 家 。 

作品 是 作家 对 于 人 生 的 叫喊 ， 批 评 是 批评 家 对 于 作品 的 叫 
喊 。 作 品 因 了 批评 增加 社会 性 ， 也 因为 您 有 社会 性 ， 愈 有 批评 
的 必要 。 文 艺 在 今日 已 不 是 少数 人 茶 余 酒 后 的 消 遗 品 了 ,文艺 
批评 亦 将 随 着 愈 显 其 重要 性 吧 。 


十 四 ”创作 家 的 资格 


鉴赏 文艺 并 不 以 创作 为 目的 ， 鉴 赏 本 身 自 有 其 价值 ， 普 通 
接触 文艺 的 人 不 必 以 读者 自居 ,不 必 漫 起 创作 的 野心 ， 这 是 前 
面 所 屡 说 过 的 事 。 但 我 不 能 断定 我 们 的 读者 之 中 ， 全 没有 创作 
的 天 才 者 或 志 望 者 ， 虽然 不 能 详尽 ， 不 能 不 把 创作 的 大 要 加 以 
叙述 。 又 ， 即 为 一 般 无 志 创作 的 文艺 鉴赏 者 起 见 ， 也 有 略 谈 创 
作法 的 必要 。 创 作 与 鉴赏 本 来 是 同一 的 心 的 作用 ， 所 差 的 只 是 
创作 是 由 内 部 表现 于 外 部 ， 鉴 赏 是 由 外 部 帘 到 内 部 而 已 。 全 不 
知 建筑 学 者 ， 不 能 真正 理解 建筑 的 美 ， 非 知 创作 的 大 略 者 ， 不 
能 有 真正 的 鉴赏 。 

首先 须 说 的 是 创作 家 的 人 人。 文艺 是 作家 的 自己 表现 ，“ 自 
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己 ” 如 无 价值 ， 所 表现 出 来 的 作品 也 就 难 能 有 价值 。“ 文 如 其 
人 ”， 古 人 已 早 见 到 了 。 文 艺 创作 的 方法 ， 单 从 形式 的 文字 技 
巧 上 立论 ， 究 竟 免 不 了 浅薄 ， 根 本 上 还 应 从 人 的 修养 着 手 才 
行 。 不 消 说 ， 文 艺 之 中 有 各 种 部 门 ， 创 作家 的 资格 也 可 因 了 其 
所 从 事 的 部 分 而 有 不 同 的 。 举 例 来 说 ， 诗 与 小 说 同 为 文艺 而 性 
质 有 异 ， 诗人 比较 地 须 有 和 寂寥 孤独 之 处 ,小 说 家 究 非 沉 到 社会 
里 去 作 社会 人 不 可 。 诗 人 需要 情 热 ， 小 说 家 需要 冷静 。 这 样 ， 
就 了 文艺 各 部 门 比 较 创作 家 的 性 格 ， 原 是 很 有 意味 的 事 。 但 我 
们 无 此 余 裕 ， 以 下 试 就 了 文艺 全 范围 ， 来 把 创作 家 的 资格 略 加 
考察 吧 。 

即 不 把 文艺 的 各 部 门 分 别 ， 就 文艺 的 全 范围 来 说 ,创作 家 
的 资格 也 可 从 种 种 例 举 ， 至 于 不 媚 枚 举 吧 。 今 但 就 我 所 认为 最 
要 的 举 出 两 项 ， 一 是 锐利 的 敏感 ， 一 是 旺盛 的 热情 。 二 者 是 文 
艺 创作 家 最 重要 的 资格 。 

先 就 敏感 说 。 文 艺 作 品 不 是 科学 的 知识 ， 不 是 道德 的 说 
教 ， 只 是 以 美的 情感 为 本 质 的 东西 。 这 所 美 者 ， 并 非 普 通 的 所 
谓 美 ， 是 包含 高 尚 的 、 深 刻 的 、 优 雅 的 、 衰 切 的 、 悲 痛 的 及 其 
他 一 切 可 以 作文 艺 内 容 的 情 而 言 。 创 作家 对 于 自然 或 人 生 观 察 
经 验 ， 如 果 比 之 常人 ， 体 感 不 出 别 的 深 而 远 的 某 物 来 ， 所 作 的 
东西 毕竟 只 是 人 云 亦 云 ， 毫 无 新 鲜 泼 刺 之 趣 了 。 几 是 好 的 创作 
家 ， 都 能 于 平凡 之 中 发 见 不 平 凡 ， 于 部 分 之 中 见 到 全 体 。 他 们 
有 常人 所 未 曾 感到 的 忧 愤 ， 也 有 常人 所 未 曾 感 到 的 悦 乐 。 他 们 
能 不 为 因 袭 成 见 所 拘束 ， 不 执着 于 实用 功利 ， 对 于 世间 一 切 行 
清新 的 观照 ， 作 重新 的 的 估价 。 文 艺 一 方 是 时 代 的 反映 ， 一 方 
又 是 时 代 的 晓 钟 ， 所 谓 创作 者 ， 就 是 能 在 世间 一 切 体 感 当前 的 
时 代 而 同时 又 能 预感 新 时 代 的 人 。 

以 上 只 是 就 文艺 的 内 容 上 说 的 。 敏 感 的 重要 不 但 在 文艺 的 
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内 容 上 ， 至 于 文艺 的 形式 上 亦 大 大 地 需要 敏感 。 文 艺 是 用 文字 
组 成 的 艺术 ,文章 的 美 壬 ， 结 构 的 巧 劣 ， 都 是 文艺 的 重大 关 
键 。 大 概 的 文艺 作家 ， 也 就 是 文章 家 。 所 谓 文 章 家 者 ， 就 是 对 
于 文字 的 使 用 有 着 非常 敏感 的 人 。 黄 岛 的 “推荐 "， 勿 洛 培 尔 
的 “一 语 说 ”， 都 可 证 明敏 感 的 必要 。 至 于 近代 的 象征 派 的 作 
家 ， 对 于 文字 上 的 感觉 ， 其 敏锐 更 足 惊人 ， 他 们 之 中 ， 竟 有 人 
能 从 五 个 母音 上 分 出 五 色 来 ， 说 什么 “A 黑 、 玉 白 、 I 赤 、U 
绿 、0 青 ” 的 话 。 

诺尔 道 在 其 《变质 论 》 里 痛斥 近代 创作 家 的 神经 过 敏 ， 说 
近代 作家 都 是 变质 者 ， 近 代 的 文艺 作品 都 是 病 的 产物 。 这 当然 
不 是 无 因 之 谈 ， 近 代 人 因 了 生活 的 紧张 与 复杂 ， 官 能 刺激 过 了 
度 ， 确 有 多 少 都 已 是 变质 者 ， 官 能 愈 锐 敏 的 创作 家 当然 更 是 变 
质 者 了 。 我 们 因 了 他 的 话 ， 可 证 明敏 感 在 创作 上 的 重要 ， 至 于 
变质 的 对 于 社会 的 利害 ， 姑 且 不 谈 。 (诺尔 道 的 学 说 ， 也 尽 有 
反对 的 人 。) 

锐利 的 敏感 是 创作 家 重要 资格 之 一 。 其 次 是 热情 。 热 情 是 
促 动 创作 家 去 创作 的 动力 。 创 作家 脑 中 所 留 着 的 由 敏感 而 来 的 
印象 ， 虽 然 明显 ， 如 果 不 含有 热情 ， 不 想 写 了 告 人 ， 也 是 无 益 
的 事 。 真 的 创作 都 是 创作 家 因 了 内 部 的 本 能 的 压迫 ， 才 去 从 事 
的 。 创 作对 于 自己 所 观察 经 验 的 结果 ， 感 到 牵引 ， 感 到 魅惑 ， 
郁 积 于 中 ， 不 流露 不 快 ， 这 其 中 才 有 创作 的 欢 悦 。 要 感动 别 
人 ， 先 须 感动 自己 。 读 者 对 于 作品 所 受到 的 情绪 ， 实 是 创作 家 
所 曾经 自己 早已 更 强烈 地 感受 过 了 的 东西 。 

敏感 与 热情 ， 互 有 不 可 离 的 关系 ， 敏 感 用 以 收 得 美感 ， 真 
收 得 了 美感 了 ， 当 然 会 引起 热情 ， 否 则 敏感 的 程度 必 有 欠缺 。 
同样 ， 能 起 热情 的 当然 是 美感 ， 我 们 断 不 会 对 于 平凡 陈腐 可 大 
的 东西 感到 牵引 与 魅惑 的 。 上 面 虽 曾 分 别 了 说 。 其 实 只 是 一 件 
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事 而 已 。 
此 外 关于 创作 家 的 资格 可 列举 的 当然 很 多 ， 但 我 以 为 用 敏 
感 与 热情 一 可 概 其 余 ， 不 必 再 著述 的 了 。 


十 五 ”抽象 的 与 具象 的 


上 节 曾 述 敏 感 为 创作 家 的 重要 资格 之 一 ， 创 作家 要 有 锐利 
的 敏感 ， 才 能 对 于 生体 感 出 常人 所 体感 的 深远 的 某 物 ， 
写 出 示人 。 这 所 谓 (Some Thing) 者 ， 或 是 人 生 的 意义 ， 
或 是 时 代 的 倾向 ， 外 乎 是 一 种 抽象 的 东西 。 这 抽象 的 东 
西 ， 在 文艺 上 是 否 用 呢 ? 把 这 抽象 的 东西 直接 写 出 ， 是 
否 就 是 文艺 作品 呢 是 的 。 抽 象 的 东西 只 是 一 种 概念 ， 纯 
概念 的 露骨 的 表 出 学 或 道德 当然 可 以 ， 在 文艺 上 是 不 适 
当 的 。 因 为 文艺 的 情感 ， 而 概念 却 是 知 或 意 的 产物 的 缘 
故 。 

文艺 上 对 于 自 的 处 理 ， 须 具象 的 ， 不 该 是 抽象 的 。 
作者 原 须 用 了 锐利 的 敏感 在 自然 人 生 上 发 见 某 物 ， 但 在 作品 上 
所 描写 的 ， 却 不 是 这 某 物 的 本 身 ， 而 是 包含 着 这 某 物 的 自然 人 
生 。 黄 泊 三 评 其 师 勿 洛 培 尔 说 :“ 勿 洛 培 尔 不 想 谈 人 生 的 意义 ， 
他 所 想 教 示 人 的 只 是 人 生 的 精髓 。” 作 者 的 任务 ,在乎 从 复杂 
的 自然 人 生 中 选取 出 富 于 意义 的 一 部 分 ， 描 写 了 暗示 世人 以 种 
种 的 意义 。 毫 无 意义 地 把 任何 部 分 的 自然 人 生来 描写 固 不 可 ， 
完全 裸露 地 单 把 所 见 到 的 意义 来 描写 也 不 可 。 作 者 所 当 着 眼 的 
是 具象 的 实 世 间 ， 所 当 取 材 的 也 是 具象 的 实 世间 。 能 在 具象 的 
邻 家 夫妇 或 同 船 旅 客 之 中 发 见 出 某 物 来 ， 仍 用 了 这 邻 家 夫妇 或 
同 船 旅客 作 了 衣服 ， 把 所 发 见 的 某 物 瞳 示 世 人 ， 才 是 文艺 作家 
的 手腕 。 
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有 些 作者 先 定 了 一 个 概念 ， 然 后 再 把 人 物事 件 附会 上 去 ， 
写成 一 种 作品 。 这 在 文艺 上 宁 是 那 道 ， 这 类 作品 往往 含 着 宣传 
与 教训 的 色彩 ， 也 难得 有 出 色 的 东西 。 原 来 在 事 象 中 发 见 某 
物 ， 与 把 事 象 附会 到 既成 的 概念 上 去 ， 全 然 是 两 件 事 。 前 者 是 
有 生命 的 作家 的 自然 的 产儿 ， 后 者 是 作家 用 了 成 见 捏 出 的 盆 
偏 ， 仇 偏 是 不 会 有 生命 的 。 

又 ,自然人 生 原 是 多 元 的 东西 ， 作 家 一 时 因 了 某 物 所 选取 
的 自然 人 生 ， 其 部 分 不 论 如 何 狭 小 ， 也 仍 是 多 元 的 ， 于 作家 在 
一 时 所 发 见 的 某 物 以 外 ， 当 然 更 含有 许多 附带 的 意义 。 要 具象 
地 写 自 然 人 生 ， 才 能 不 挂 一 漏 万 。 伟 大 的 文艺 作品 所 以 能 广泛 
地 使 读者 随 了 程度 各 自 欣赏 ， 值 得 从 各 方面 探究 者 ， 就 为 了 其 
内 容 是 具象 的 ， 有 和 自然 人 生 同 样 的 多 元 性 ， 不 明白 地 局 限于 
某 种 狭小 的 教 示 的 缘故 。 读 者 的 翻 读 文艺 作品 ， 目 的 不 在 听 作 
家 的 抽象 的 说 教 ， 力 在 要 看 看 那 通 过 了 作家 心眼 的 自然 人 生 。 
因 了 各 自 的 程度 与 性 向 ， 在 作品 上 得 到 共鸣 的 处 所 ， 于 是 才 生 
鉴赏 上 的 欣 悦 。 若 作家 露骨 地 把 概念 加 以 限定 ， 读 者 在 作品 中 
所 见 的 不 是 自然 人 生 ， 乃 是 作家 的 意见 ， 而 且 是 强迫 了 叫 他 看 
的 意见 ， 这 时 读者 的 心 的 活动 就 被 束缚 ， 毫 无 自由 了 。 这 类 作 
品 ， 在 本 来 和 作家 有 同感 的 人 也 许 会 耐心 乐 读 吧 ， 而 在 普通 的 
读者 却 是 味 同 嚼 量 的 。 

文艺 创作 上 对 于 自然 人 生 的 处 理 须 具象 的 而 不 可 抽象 的 ， 
这 理由 因 了 上 面 所 说 ， 大 略 可 知道 了 吧 。 这 抽象 的 与 具象 的 二 
语 ， 实 关系 于 文艺 创作 的 全 领域 。 创 作 与 宣传 的 区 别 固然 在 
此 ， 即 作品 的 形式 上 的 文章 ， 其 好 坏 也 可 用 这 抽象 的 与 具象 的 
二 语 作 了 标 谁 来 说 明 。 

文艺 作品 中 文字 应 是 描写 的 ， 不 该 是 说 明 或 议论 的 。 在 文 
艺 作品 之 中 ， 作 家 借 了 作品 中 人 物 的 口 来 说 自己 的 话 的 原 是 常 
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有 的 ， 至 于 作家 直接 露出 了 面 来 对 读者 发 挥 议论 或 作 说 明 的 
事 ， 在 我 国 古来 文艺 上 虽 所 常见 (特别 在 那 从 平话 与 演义 赔 化 
来 的 小 说 上 ), 但 其 实 从 现在 看 来 ,这 恰 和 在 京戏 中 于 演 者 旁 
边 突然 见 到 有 人 打 扇 送 茶 一 样 ， 是 很 不 统一 自然 的 (我 曾 作 过 
一 篇 专 论 这 事 的 文字 ， 附 在 开明 书店 出 版 的 《文章 作法 》 里 )。 
就 一 般 的 原则 说 ， 文 艺 的 文字 彻头彻尾 应 以 描写 为 正宗 ， 说 明 
或 议论 的 态度 务 须 竭力 地 排除 。 因 为 描写 是 具象 的 ， 而 说 明 或 
议论 是 抽象 的 缘故 。 能 具象 地 处 理 自然 人 生 ， 在 文字 上 自 不 得 
不 是 描写 的 ， 若 抽象 地 概念 地 去 写 ， 结 果 终 究 逃 不 出 说 明 或 议 
论 的 范围 。 

此 外 ,在 这 抽象 的 与 具象 的 二 语 之 下 ， 可 说 述 的 文艺 创作 
上 的 事项 ， 如 部 分 与 全 体 ， 类 型 与 个 性 之 类 ， 当 然 还 很 多 。 这 
里 却 无 周 遍 说 述 的 余 暇 ， 只 好 让 读者 诸 君 自己 去 类 推 了 。 


十 六 自己 省 察 


作家 应 把 自然 人 生 具 象 地 处 理 ， 但 森 罗 万 象 的 自然 人 生 之 
中 ， 究 从 何 处 下 手 呢 ? 最 安全 正当 的 方法 ， 是 从 自己 下 手 。 自 
己 省 察 是 作家 第 一 步 所 应 该 用 的 功夫 ， 而 且 是 一 生 唯 一 的 功 
夫 。 自 己 省 察 是 文艺 创作 的 根源 。 

不 消 说 ， 作 家 可 以 因 了 观察 ， 从 广泛 的 世界 中 选 出 适 于 自 
己 创 作 的 现象 记 在 笔记 里 ， 可 以 因 了 想象 自己 考 案 许多 世间 实 
际 所 无 的 事 象 ， 也 可 以 把 眼前 的 人 物 作 了 “模特 儿 ” 写 到 小 说 
或 戏曲 中 去 ， 可 以 因 了 别人 的 表情 与 动作 推测 其 心理 。 但 其 
实 ， 这 种 方法 不 但 不 是 初 从 事 创作 的 人 所 能 使 用 ， 而 且 也 并 不 
是 根本 的 可 靠 的 东西 。 真 的 创作 上 最 根本 的 手段 ， 除 了 内 观 自 
己 ， 没 有 别 法 。 文 艺 作品 毕竟 是 作家 的 自我 表现 ， 所 描写 的 自 
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然 人 生 ， 也 毕竟 是 通过 了 作家 的 心眼 的 自然 人 生 。 把 自己 所 感 
所 见 的 适宜 地 调整 安排 ， 这 就 是 创作 。 

告白 文学 , 第 一 人 称 的 小 说 ， 抒 情诗 等 直 写作 家 自己 的 作 
品 ， 不 必 说 了 了， 一切 文艺 作品 ,广义 地 说 ， 都 是 作家 的 自传 。 
我 们 只 要 先 查 悉 了 作家 的 生涯 ， 再 去 读 他 的 作品 ， 就 随处 都 可 
发 见 作 家 的 面 影 。 愈 是 大 作家 的 作品 ， 自 传 的 分 子 亦 愈 多 。 一 
作家 的 许多 作品 里 的 人 物 ， 大 概 是 有 一 定 的 性 格 的 。 例 如 就 履 
介 涅 夫 说 ， 殷 赛 洛 夫 (《 前 夜 》 的 主人 公 )、 巴 赛 洛 夫 〈《 父 与 
子 》 的 主人 公 )、 路 丁 〈(《 路 丁 》 的 主人 公 ) 等 ,， 不 是 大 同 小 
异 的 人 物 吗 ? 这 许多 人 物 其 实 就 是 作家 的 分 身 。 莎 士 比 亚 被 称 
为 有 千 心 万 魂 的 第 二 的 造物 主 的 作家 ， 他 在 剧 中 曾 描写 着 各 种 
各 样 的 人 物 。 但 据 学 者 的 研究 ， 汉 默 莱 德 式 的 人 物 在 作品 中 常 
常见 到 ， 丹 麦 的 王子 汉 默 莱 德 就 是 其 最 后 而 最 完全 的 标本 。 施 
耐 庵 在 《水 洲 》 中 描写 着 一 百 零 八条 好 汉 ， 个 个 都 有 个 性 ， 若 
仔细 研究 起 来 ， 定 可 归并 出 几 个 性 质 来 ， 而 这 儿 个 性 质 ， 无 非 
就 是 施 奎 庵 自己 的 各 方面 而 已 。 武 松 、 石 秀 是 他 ， 李 迷 、 重 智 
深 也 是 他 。 他 本 身 内 心 有 着 武松 、 石 秀 的 分 子 ， 才 取 了 出 来 ， 
敷衍 了 客观 化 了 造成 武松 、 石 秀 ， 本 身 内 心 有 着 李 速 、 和 鲁 智 深 
的 分 子 ， 才 取 了 出 来 ， 数 衍 了 客观 化 了 造成 李 速 、 和 鲁 智 深 的 。 
作家 决 不 能 写 内 心 上 毫 无 根据 的 人 物 ， 尤 其 是 人 物 的 心理 。 

近代 很 有 些 学 者 正在 应 用 了 勿 洛 伊 特 (Freud) 派 的 精神 
分 析 学 ， 研 究 作 家 与 作品 的 关系 。 据 他 们 的 研究 ， 所 谓 文艺 作 
品 者 ， 都 是 作家 无 意识 地 自己 个 人 的 叫 声 。 这 叫 声 的 出 发 处 也 
许 往往 连作 家 自己 也 不 知道 ， 但 确 是 发 于 作家 的 内 心 的 。 美 国 
亚 尔 巴 德 " 马 代 尔 (Albert Mordell) 氏 曾 有 一 部 名 日 《文学 上 的 
性 爱 的 动因 》 的 书 ， 就 了 近代 大 作家 详细 地 分 析 着 ， 日 本 厨 咱 
白 村 著 的 《苦闷 的 象征 》( 有 和 鲁迅 氏 与 丰 子 已 氏 的 译本 )， 也 就 
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是 从 精神 分 析 学 出 发 的 文艺 论 ， 可 以 参考 。 

话 不 党 脱 线 了 ， 再 回头 来 说 自己 省 察 吧 。 自 己 是 一 切 世 象 
的 储 茂 所， 所谓“ 万 物 皆 备 于 我 ”不 是 过 言 。 向 了 这 自己 深 去 
发 据 ， 深 去 解剖 ， 就 会 发 见 一 切 世 象 共通 的 某 物 来 。 就 最 普通 
浅 近 的 情形 说 吧 ， 如 果 不 把 自己 快乐 时 的 状 貌 、 心 情 、 举 动 等 
反省 有 明确 的 印象 ， 决 不 能 描写 他 人 的 快乐 。 如 果 不 把 自己 苦 
痛 时 的 状 貌 、 心 情 、 举 动 等 反省 有 明确 的 印象 ， 决 不 能 描写 他 
人 的 苦痛 。 要 知道 他 人 ， 毕 竞 非 先 深 知道 自己 不 可 。 

知道 自己 ， 这 话 听 去 似乎 很 容易 ， 其 实 是 很 难 的 事 。 因 为 
真正 要 知道 自己 ， 非 就 了 自己 客观 地 作 严 酷 的 批判 ， 深 刻 的 解 
剖 不 可 。 人 概 有 自己 辩护 自己 宽容 的 倾向 ， 把 自己 载 在 解剖 台 
上 ， 冷 酷 地 毫 不 宽恕 地 自己 执 了 刀 去 解剖 ， 是 常人 所 难堪 的 。 
这 里 面 有 着 艺术 的 冷酷 性 ， 所 谓 艺术 家 者 ， 是 不 但 对 于 他 人 毫 
不 宽恕 ， 即 对 于 自己 也 是 毫 不 宽恕 的 人 。( 这 所 谓 冷 酷 、 省 察 、 
不 宽恕 ， 只 是 态度 问题 ， 和 实际 的 道德 无 关 。) 从 这 冷酷 里 ， 
可 以 脱 除 偏见 与 小 主观 ， 从 这 冷酷 里 ， 可 以 清新 正确 地 见 到 世 
象 ， 所 谓 对 于 世间 的 真正 的 同情 ， 实 是 由 这 冷酷 中 生出 的 东 
西 。 

自己 省 察 是 文艺 创作 之 始 ， 也 是 文艺 创作 之 终 。 有 志 于 文 
艺 创作 者 ， 应 该 先 下 自己 省 察 的 功夫 1! 


十 七 ”创作 家 与 革命 


近年 以 来 ， 革 命 成 了 一 种 全 世界 的 口头 的 熟 语 ， 于 是 有 所 
谓 革命 文艺 发 生 ， 就 中 无 产 阶 级 文艺 尤 在 引起 世间 的 注意 。 效 
试 一 考察 文艺 创作 与 革命 的 关系 。 
先 请 听 培 耐 德 的 话 : 
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“现今 全 世界 濒于 危 殉 ， 非 施 一 种 急救 ， 灾 祸 将 

立 至 了 : 如 此 的 妄想 ， 世 间 人 都 抱 着 。 这 在 社会 革命 

家 是 当然 要 抱 的 妄想 ， 从 艺术 家 的 常识 说 ， 却 是 非 这 

力 反对 不 可 的 见解 。 不 消 说 ， 这 世界 是 非常 坏 的 世 

界 ， 但 也 是 非常 好 的 世界 。 艺 术 家 在 任务 上 虽 不 能 不 

与 理想 的 世界 (What ought to be) 有 关 与 ， 但 注重 却 

应 在 现实 的 世界 (What is)。 一 切 的 必要 改革 如 果 一 

旦 成 就 ,我 们 的 完全 的 世界 定 会 象 冰 石 似 地 完全 冷 

却 。 所 以 ， 在 这 冷却 期 未 到 以 前 ， 艺 术 家 当 在 互相 反 

目 战争 着 的 几 多 见解 中 ， 保 持 自己 的 平衡 。 把 What 

is 来 描写 ， 来 享乐 。…… 如 果 漫 然 受 了 性 急 的 改革 家 

的 诱惑 ， 脱 出 艺术 家 的 正路 ， 那 么 他 的 艺术 也 就 将 表 

类 

培 耐 德 这 话 ， 从 纯粹 的 艺术 态度 立论 ， 原 是 值得 倾听 的 。 
但 在 主张 把 艺术 作 革 命 的 工具 的 论 者 ， 特 别 在 那 主张 艺术 的 阶 
级 性 的 无 产 文艺 的 论 者 ， 仙 会 不 承认 吧 。 

美国 马克 斯 主义 文艺 作家 奥 卜 顿 ' 新 克拉 (Upton Sincleir) 
曾 指摘 现代 文艺 上 的 六 种 虚伪 。 (一 ) 艺术 至 上 主义 (艺术 至 
上 上 主义 所 存在 之 处 ， 文 艺 与 社会 都 颓废 着 )， (二 ) 贵族 主义 
(文艺 在 本 质 上 是 大 众 的 )，( 三 ) 传统 主义 (艺术 不 是 历史 的 
徒弟 )，( 四 ) 趣味 主义 (Dilettantism) 的 邪恶 (现实 回避 ， 就 
是 退化 的 明证 )，( 五 ) 文艺 的 非 道 德 性 (一切 艺 术 都 有 道德 
性 )，( 六 ) 不 认 文 艺 为 社会 的 ， 道 德 的 ， 经 济 的 宣传 的 虚伪 
(一 切 艺 术 都 是 宣传 )。 他 认 所 谓 革命 的 文艺 者 ， 就 是 和 这 六 种 
虚伪 相反 的 文艺 。 

这 样 ， 纯 艺术 论 者 与 革命 的 艺术 论 者 ， 其 主张 的 相反 ， 很 
是 明显 ， 我 们 在 这 二 相反 的 道路 上 ， 走 哪 一 条 好 呢 ? 
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聪明 的 读者 读 了 我 前 面 各 项 的 论 议 ， 想 已 可 帘 测 我 个 人 对 
于 这 问题 的 大 略 的 态度 了 吧 。 为 使 他 更 明白 起 见 ， 再 在 这 里 叙 
述 一 下 。 

我 以 为 : 凡是 伟大 的 文艺 作家 ， 应 该 都 是 一 种 的 革命 者 。 
所 谓 革 命 ， 种 类 很 多 ,但 其 本 质 只 是 因 袭 的 打破 ,价值 的 重 
估 。 文 艺 作 家 是 有 锐利 的 敏感 的 ， 故 常 例 对 于 某 一 世 象 能 在 举 
世 未 觉醒 其 矛盾 以 前 ， 感 到 了 来 描写 。 历 来 改造 要 求 的 第 一 
声 ， 往 往 从 文艺 作家 笔 上 传 出 ， 他 们 对 于 时 代 有 着 惊人 的 咱 
觉 ， 他 们 是 时 代 的 先驱 者 。 新 克拉 的 所 请 一 切 文艺 都 是 宣传 ， 
在 这 意义 上 是 不 错 的 话 。 

但 革命 是 多 方面 的 事 ,， 文艺 作家 对 于 革命 也 是 有 其 领域 。 
他 们 的 任务 在 乎 肉 薄 时 代 的 空气 ,他 们 所 追求 的 不 是 学 问 ， 不 
是 历史 ， 力 是 时 代 的 气氛 。 自 然 ， 作 家 之 中 也 尽 有 做 实际 上 的 
革命 行动 的 ， 如 屠 介 涅 夫 有 一 时 代 (一 八 六 〇 年 )， 曾 在 美国 
的 《警钟 》 报 上 执笔 鼓吹 过 革命 。 但 在 他 的 小 说 中 ， 我 们 只 能 
见 到 时 代 的 不 安 〈 据 克 鲁 泡 特 金 的 批评 : 他 的 小 说 ， 合 起 来 不 
审 俄国 的 文明 史 )， 却 未 曾 见 到 他 的 政治 意见 。 他 当 作 小 说 家 ， 
是 一 味 描写 时 代 ， 上 忠实 地 只 尽 了 文艺 家 的 任务 的 。 

以 上 是 但 就 一 般 的 革命 与 文艺 的 关系 说 的 。 如 果 把 革命 局 
限 在 经 济 上 说 ， 那 末 所 谓 革 命 文 艺 者 ， 就 是 无 产 阶级 (Profe- 
tarian) 文艺 了 。 

由 马克 斯 的 经 济 史 观 看 来 ， 文 化 毕竟 是 经 济 生活 的 上 层 构 
造 。 从 前 的 文化 只 是 资产 阶级 〈Bourgeois) 的 文化 ,一 旦 社会 
革命 ， 普 洛 列 太 里 亚 抬 起 头 来 ， 特 别 有 普 洛 列 太 里 亚 文化 出 
现 。 一 切 宗 教 政 治 道德 艺术 等 等 都 要 顿 呈 改观 ， 而 文艺 亦 不 得 
不 改 其 面目 。 从 前 的 文艺 是 鲍 尔 乔 文艺 ， 今 后 所 要 求 的 ， 是 普 
洛 列 太 里 亚 的 文艺 。 所 谓 普 洛 列 太 里 亚 文艺 者 ， 简 单 地 说 ， 就 
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是 表现 劳动 阶级 的 心理 与 意识 的 文艺 。 

现代 的 文化 是 鲍 尔 乔 的 文化 。 鲍 尔 乔 文化 的 快要 没落 ， 是 
不 可 掩 的 事实 。 现 代 文 艺 是 鲍 尔 乔 文化 的 产物 ， 当 然 不 合 于 将 
来 ， 起 而 代 之 的 不 消 说 是 普 洛 列 太 里 亚 文 艺 了 。 

普 洛 列 太 里 亚 文艺 在 今日 ， 已 成 了 世界 的 问题 了 。 苏 俄 本 
土 不 必 说 ， 在 我 国文 坛 上 已 成 了 论战 的 题目 。 有 的 主张 如 此 ， 
有 的 主张 如 彼 ， 详 细 情 形 让 读者 自己 去 就 了 新 闻 杂 志 书 册 会 
看 。 我 也 不 想 加 入 论战 中 去 ， 在 这 里 只 表明 我 自己 的 意见 而 
已 。 

据 我 的 见解 ， 真 正 的 普 洛 列 大 里 亚 文艺 ， 在 近 的 将 来 是 不 
能 出 现 的 。 在 已 有 无 产 阶级 作家 的 苏 俄 本 土 及 别 国 不 知道 ， 至 
少 在 我 国 是 一 时 不 能 出 现 的 。 我 国 〈 也 许 不 但 我 国 ) 现代 的 作 
家 ， 不 论 其 目前 资产 之 有 无 ， 在 其 教养 上 、 经 历 上 、 趣 味 上 、 
甚而 至 于 生活 上 ， 都 是 鲍 尔 乔 。 他 们 的 文艺 作品 ， 大 众 的 普 洛 
列 太 里 亚 能 到 手 和 人 目 与 否 且 不 管 ， 其 内 容 无 论 怎样 地 富 于 革命 
性 ， 决 不 能 成 为 真正 的 普 洛 列 太 里 亚 的 生命 上 的 滋养 料 。 即 使 
能 设身处地 ， 替 普 洛 列 太 里 亚 说 话 ， 但 究 非 真 由 内 部 渗 出 的 东 
西 ， 只 仍 是 鲍 尔 乔 所 见 到 的 一 种 世相 而 已 。 

文艺 是 体验 的 产物 ， 真 的 普 洛 列 太 里 亚 文艺 当然 有 待 于 普 
洛 列 太 里 亚 自己 。 普 洛 列 太 里 亚 的 文化 总 有 一 天 会 出 现 的 ， 普 
洛 列 太 里 亚 文艺 的 成 立 也 可 预想 。 至 于 在 过 渡 期 中 ， 所 能 看 到 
的 尚 只 是 其 萌芽 或 混血 儿 。 


结 


囊 | 


纸 数 将 完 ， 不 能 不 就 此 把 话 结束 了 。 
本 稿 在 初 写 时 ， 原 不 想 有 什么 系统 ， 只 预备 写 到 哪里 就 是 
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哪里 ， 略 供给 读者 诸 君 以 文艺 上 的 知识 罢了 。 写 成 以 后 ， 如 果 
要 说 系统 ， 觉 得 也 似乎 有 系统 可 说 。 最 初 几 节 关于 文艺 的 本 
质 ， 中 间 几 节 关 于 鉴赏 ， 末 后 几 节 关 手 创作 ， 但 不 敢 象 模 象 样 
地 把 全 稿 分 为 什么 本 质 论 ， 鉴 赏 论 ， 创 作 论 。 

本 稿 与 其 说 是 著 的 ， 实 是 编 的 。 各 种 意见 ， 大 部 分 采 自 别 
人 的 著作 ， 不 完全 是 我 自己 的 主张 。 我 写本 稿 时 所 用 的 参考 书 
重要 的 如 下 : 


《文艺 与 生活 》 有 岛 武 郎 

《文学 论 》 夏目 激 石 

《苦闷 的 象征 》 厨 川 白 村 (和 鲁迅 译 ) 
《新 文艺 讲话 》 木村 毅 

《文学 人 门 》 Rafcadio Heam. 
《文学 趣味 》 Amold Bennett. 

《俄国 文学 的 理论 与 实际 》 区 和 鲁 泡 特 金 


文艺 在 普通 人 只 是 鉴赏 的 对 象 。 读 者 诸 君 要 享受 文艺 的 恩 
患 。 唯 一 的 途径 就 是 直接 去 翻 读 文 艺 作品 。 空 玖 的 文艺 论 ， 只 
是 说 食 数 宝 ， 除 了 当 作 鉴赏 上 的 一 种 的 锁匙 以 外 ， 是 全 无 用 处 
的 。 我 希望 读者 诸 君 以 我 这 小 稿 作 了 锁匙 ， 自 己 去 邑 文艺 的 
门 。 
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